一位五旬外賣騎手的詩(shī)和遠(yuǎn)方

閆春旭

“每天我都能遇到/一個(gè)個(gè)飛奔的外賣員/用雙腳錘擊大地/在這個(gè)人間不斷地淬火?！?/p>

這是詩(shī)歌《趕時(shí)間的人》中節(jié)選的片段，沒(méi)有華麗的詞藻，也沒(méi)有蕩然的言語(yǔ)，有的只是樸實(shí)人生所勾繪的“字字珠璣”。

也許有人會(huì)好奇，“平凡職業(yè)”是由誰(shuí)在為其訴說(shuō)苦難，又是誰(shuí)在為“苦難百姓”道出質(zhì)樸人生，加以頌之？

其實(shí)，這段真實(shí)描繪外賣小哥風(fēng)雨無(wú)阻工作日常的小詩(shī)，是出自蘇州一位54歲外賣騎手王計(jì)兵。

走紅之路，不忘初心

王計(jì)兵是徐州邳州人，目前在蘇州昆山生活。從2019年開(kāi)始，王計(jì)兵風(fēng)雨無(wú)阻地送起了外賣。而《趕時(shí)間的人》就是他成為外賣騎手半年后的一天夜晚撰寫成品的。

那天晚上，王計(jì)兵正送一份外賣，“那是一個(gè)老舊小區(qū)，我爬到六樓敲開(kāi)門，屋里的主人一臉茫然地告訴我不是他點(diǎn)的外賣?！蓖跤?jì)兵再聯(lián)系顧客，顧客才說(shuō)寫錯(cuò)了地址，然后又重新填寫了地址，但是他又爬到一棟樓的六樓后，發(fā)現(xiàn)新地址還是錯(cuò)誤的。

喘著粗氣的王計(jì)兵又一次確認(rèn)地址信息，第三次爬上另一棟樓的六樓后才把外賣送到顧客手中。看著時(shí)間一分一秒流逝，王計(jì)兵的內(nèi)心難受極了，“我把所有力量都用上了，飛跑著爬樓，但還是趕不到目的地，手中的另兩單外賣也都超時(shí)了十多分鐘?！?/p>

在這種情況下，王計(jì)兵寫下了“從空氣里趕出風(fēng)/從風(fēng)里趕出刀子/從骨頭里趕出火/從火里趕出水”的詩(shī)句。

讓王計(jì)兵沒(méi)想到的是，這首名為《趕時(shí)間的人》的簡(jiǎn)單小詩(shī)，讓他在網(wǎng)上走紅了。2022年7月20日，這首不足百字的小詩(shī)被詩(shī)人陳朝華分享到微博，引來(lái)2000多萬(wàn)網(wǎng)友關(guān)注，10多萬(wàn)網(wǎng)友轉(zhuǎn)發(fā)點(diǎn)贊。王計(jì)兵很意外，“可能是我的故事感動(dòng)了別人，大家的留言鼓勵(lì)都讓我感到很溫暖，但同時(shí)我也有點(diǎn)慌，擔(dān)心自己的作品不能讓所有人都喜歡，害怕愧對(duì)大家。”

走紅一周后，王計(jì)兵先后收到六家出版社的出書邀請(qǐng)，但他拒絕了后面五家。王計(jì)兵曾說(shuō)：“我剛開(kāi)始寫詩(shī)時(shí)就有出版詩(shī)集的夢(mèng)想，這次看到一家出版社愿意幫我出版詩(shī)集，特別開(kāi)心，不假思索地答應(yīng)了?！彼J(rèn)為自己寫的詩(shī)只能夠出一本詩(shī)集，不夠出兩本的容量，所以他拒絕了后面五家出版社。

因此，王計(jì)兵還對(duì)被他拒絕的出版社表達(dá)了歉意，“有一家出版社是我多年好友推薦的，還有家出版社是一位老師級(jí)的詩(shī)歌前輩努力爭(zhēng)取來(lái)的，我很感謝他們，但我若答應(yīng)了自己又拿不出好作品，就有愧于大家了。我很清楚自己是誰(shuí)，也很清楚自己詩(shī)歌的數(shù)量和質(zhì)量。感恩所有關(guān)心我的人，如果我做得不像大家想象中那么好，希望大家能夠?qū)捜堇斫?，我是一個(gè)普通人，有一個(gè)普通愛(ài)好，并且堅(jiān)持了下來(lái)，就這么簡(jiǎn)單。”

熱愛(ài)不止，寫作不息

王計(jì)兵出生在徐州邳州的一個(gè)農(nóng)民家庭。因身體較弱，他初二被送去上了武校，兩年后又外出打工，先后到遼寧、新疆、山東等地打拼，干過(guò)鉗工、砌過(guò)土坯。這段經(jīng)歷，讓他深刻意識(shí)到讀書的珍貴。每天忙完后，王計(jì)兵總會(huì)到舊書攤淘書，無(wú)論是高中語(yǔ)文課本還是小說(shuō)、散文書，他都會(huì)買來(lái)讀。他時(shí)常坐在公園的路燈下，看到很晚才回去，《平凡的世界》《活著》等成了他最愛(ài)讀的書。

工作之余，王計(jì)兵把每天的日常生活寫成小說(shuō)拿給工友們看。在工友的鼓勵(lì)下，他嘗試投稿，比較幸運(yùn)的是，他寫的一篇反映蘇北農(nóng)村日常生活的微型小說(shuō)被鄭州《百花園》雜志刊載，他還拿到了25元稿費(fèi)。后來(lái)，他又陸續(xù)發(fā)表了十多篇小說(shuō)。2002年，王計(jì)兵到蘇州昆山發(fā)展，他擺地?cái)?、撿破爛、開(kāi)租書屋……工作時(shí)他總是隨身攜帶一支筆，有了靈感，就從身邊的舊書上撕下一張紙寫下來(lái)。寫完后，他再找個(gè)沒(méi)人的地方把寫過(guò)的東西朗讀一遍。

王計(jì)兵喜歡寫作，但最開(kāi)始，遭到了家人的反對(duì)。父親認(rèn)為他這是“不務(wù)正業(yè)”，應(yīng)該好好干活，還一把火燒掉了20萬(wàn)字的稿紙。王計(jì)兵看到自己的心血付之一炬后非常傷心。王計(jì)兵稱：“妻子一開(kāi)始也不理解我的做法，她發(fā)現(xiàn)我在寫作，會(huì)故意把手里的東西丟在地上，發(fā)出很大聲響?！?/p>

遇到這種情況，王計(jì)兵會(huì)把寫好的作品讀給妻子聽(tīng)，妻子郭依云總是搖搖頭說(shuō)：“整天窩在家寫東西，這不是一個(gè)男人該做的事。你又不是作家，我不相信你能寫出好文章?！钡珜?duì)王計(jì)兵來(lái)說(shuō)，寫作成了生活的一部分。

為了不影響家庭和睦，王計(jì)兵會(huì)悄悄地寫，每次看到妻子過(guò)來(lái)，他便趕緊把紙和筆收起來(lái)。他曾當(dāng)著妻子的面發(fā)誓：“我以后再也不寫了！”但他發(fā)現(xiàn)如果不寫東西就會(huì)心癢難耐，所以最終還是偷偷地堅(jiān)持下來(lái)。

逝者如斯，過(guò)眼云煙

來(lái)到昆山發(fā)展后，王計(jì)兵買了一臺(tái)電腦，他開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作，“當(dāng)時(shí)QQ空間比較流行，看著人家玩我很好奇，就模仿著在QQ空間發(fā)了一些文章，經(jīng)常引來(lái)好友點(diǎn)贊和評(píng)論?！?/p>

后來(lái)，王計(jì)兵遇到一位運(yùn)營(yíng)私人論壇的朋友，在這位朋友的邀請(qǐng)下，他開(kāi)始把寫的詩(shī)發(fā)到論壇里，版主看到后會(huì)給他評(píng)論、置頂、加精等，這也激勵(lì)他創(chuàng)作更多作品。時(shí)間長(zhǎng)了，王計(jì)兵又接觸其他論壇，不停地在各個(gè)論壇里發(fā)帖。他會(huì)把論壇里的素材和網(wǎng)友評(píng)論當(dāng)成靈感，然后結(jié)合自身經(jīng)歷創(chuàng)作出新作品。

王計(jì)兵最初模仿詩(shī)人汪國(guó)真的寫作風(fēng)格，后來(lái)根據(jù)日常生活寫一些有趣的事情，逐漸形成了自己的創(chuàng)作風(fēng)格，并在一些大賽中獲獎(jiǎng)。王計(jì)兵曾領(lǐng)到一筆3000元的獎(jiǎng)金，他又加了錢給妻子買了一件衣服，妻子很開(kāi)心。后來(lái)，外賣平臺(tái)舉行才藝展示的活動(dòng)，王計(jì)兵就給平臺(tái)方投了一組詩(shī)歌，得到了300元獎(jiǎng)勵(lì)，漸漸地王計(jì)兵開(kāi)始小有名氣。