河戀

巫伊真

南北小說

那云暮暮地，覆滿了頭上的天。教這日頭還未辭盡，天色卻已將晚。

杜老頭仍舊貓在船頭，水煙突突地抽著。船上的人剛卸下一批，都是歸家趕路的老少。或是學生，還有那做事的后生，伶仃兩三個扛著鋤頭挑著糞桶的老伯。做了一日的活計，念了一日的書，終能回家吃吃飯，說說閑話。幾個年少的人上了船后也都退了白日里頭在先生和師父面前的拘謹面孔，歡快地說笑著?？v只不過七百尺水路。

人很快散盡了。蹚過一天里的最后一程，老頭在埠頭墩上繞過幾圈船繩，牢牢地打了個濕漉漉的結(jié)。

嗯——

沉悶的聲音由胸腔深處升起，穿過喉嚨，像是從鼻頭出去了，又像在喉頭就已經(jīng)散去。數(shù)十年里，每每跑完最后一趟，老河上都會響起這悶悶的聲音。于是，日頭就像得著了歸家令，終究沒入山頭。這聲像是老河上的標志物，就和埠頭上游一里開外的白塔一樣。

總歸要出了音聲，一日工夫才得以圓滿。老頭才能點上一天里唯一一撮煙。搓煙絲，點煙，抽煙，直到煙火熄滅，他的臉上也沒有任何松動。

日子里頭有工夫。

工夫里頭盡是日子。

煙抽完，人嘛，也總算一卷云一樣，舒展了。踽踽走向離埠頭不遠的老屋，門口早早立著個瘦瘦小小的人影。十一二的一個少女。老頭剛踏上屋前那段上坡路時，那影便轉(zhuǎn)身隱入了屋。待老頭踏進屋門，熱好的飯菜已經(jīng)上桌。一小碟青菜，幾尾魚干。一爺一孫靜靜地吃完了晚飯。少女麻利地拾掇完碗筷，蓋好了剩下的兩截小魚干。

杜老頭長久地看了灶前忙碌的孫女一眼，心上漸漸地便有些沉郁起來。

孩子越長越像她娘。圓圓的一副蘋果臉蛋，眼睛不算大，一對瞳仁卻又黑又亮。是呢，老河養(yǎng)出來的女子嘛。只是鎮(zhèn)上誰都不知道她娘是什么來歷。那一年的一日，面色有些憔悴的女子上了老頭的船，打從對岸過來，就在河邊徉了些時日。老兩口看她可憐，勻了些口糧，照料了一陣。一來二去，女子就住下了。

杜老頭和老伴臨老才得著一子，如今將近二十，黑黑實實。一家人靠河吃飯，正愁著如何給兒子討媳婦，老河就慢悠悠地把她渡來了。這女子倒挺本分，黑夜白日地跟著杜老頭兒子打魚。日子一久，也生出了些情意。因著算是撿來的，也就沒啥操辦，算過起了日子。

過了一陣，便添下了個女娃娃。小夫妻得了這嫩嫩的肉團子，很是珍愛。她娘給起的小名：果果兒。珍愛的人里頭當然也有杜老頭，那陣子臉上的褶子總是綻著。果兒，果兒。女子嘛，這小名小時喚著還好聽，等長大了，將來隨到夫家去時，怎么也得有個正經(jīng)名字才能算體面。他琢磨了很久，大半生過去，眼看差不多嗅到黃泥香了，也沒能真正稱心如意幾回，老伴隨著他，也沒活得如何體面。兒子嘛，許是約莫半個世紀的朝夕相伴，令老河對這一家子生出了些莫名的感情，而靠著這份感情和恩賜，才算撿著了媳婦。老頭總盼著到孫輩能順意，舒舒心心，便起了如意這大名。

如果日子就這么過下去，也算是一種福分。

只是在日子的太平處，總會出點意料之外的事。

如果小夫妻倆不是盤算著下游湍灣有幾處“勒錐”的魚窩，魚又肥又多；如果不是因為想多弄些錢，給閨女換點好吃喝，再攢上些許日后念書的用度；如果不是心急想早點回家抱果果兒；如果這陣老河沒有漲水……

可能船也不會翻。

老頭兒踉蹌奔過去的步子，在一雙濁目觸到一團白物的瞬間止住了。

河灘上，那具熟悉的身軀白得似乎有些異乎尋常，白得讓杜老頭睜不開眼。如同正午，目光一不小心觸到當空耀日，刺得雙目生疼。突然一股氣頂上喉頭，涌到嘴里，一陣咸腥，接著直沖頭頂，卻化成了兩行濁淚。那氣沖撞著喉嚨，緊接著，令老人發(fā)出老獸般的斷續(xù)嘶吼。十指已經(jīng)變形的雙手，竟握不成整拳，卻憤然不顧重重捶打著眼前白白的身軀。

這一幕不知怎么的，結(jié)實震蕩了平日棲在離心洲——老河河心一片少有人踏足的洲子，竹林上的一大群鷺鳥。白鷺、蒼鷺、夜鷺……皆駭?shù)皿@惶，奔走呼號。唯有老河，晝夜不舍，不發(fā)一言。

杜老頭已經(jīng)記不清自己怎么起身，怎么到家，怎么同把兒子放心尖上疼了半輩子的老伴道明一切的，然后又怎么送走的兒子。沒過多久，又怎么把老伴送走的。

也好。也算遂了她的愿，到了那頭兩人有伴。反正人嘛，臨了總得走。

老伴頭七沒過完，忽然一天，果兒的娘毫無預(yù)兆地消失了，就像她毫無預(yù)兆地出現(xiàn)在老河上一樣。有人說，看到她逮人就講她男人到外省去了，她要找他去。有人說她要回到原來的男人那兒去。還有些年長的說，老河送來的，老河又要回去了。

自一樁接一樁的事起，老頭不再踏足下游的離心洲和灘頭。一年年，離心洲上的竹子長得越發(fā)熙攘，繁茂得讓人無法下腳。每逢風過，竹子們便擠擠挨挨起來，窸窸窣窣地嚷著，甭擠了，甭擠了，再擠就壞事兒啦……

或許這就是果果兒倚著門，看著竹子癡笑的緣由吧。那綠，入人心，任誰看了都要醉的。

洲上簇著的除了鷺，還是鷺。數(shù)白鷺最多，散落在竹子頂梢，星星點點，不時起飛又落下。骨瘦羽白，翩躚空靈，這些可愛的小星子時閃時匿，遠遠眺去就好像一卷流淌在樹冠的星河。蒼鷺、夜鷺羽色摻雜，不如白鷺一身仙白來得醒目顯眼。但在果果兒一對由靈山秀水日夜滋養(yǎng)出來的眼眸里，卻能清楚分辨。夜鷺雛時，如麻的毛色伴著珠點，脖子總是縮著，腦瓜上歪斜豎著幾根絨毛，眼神愣愣的，看上去憨傻得很。待長成成鳥后外形又是另一番天地。淡白的身子，卻從頭頂?shù)郊贡扯寄艘还P稠得像墨的黛藍。腦勺后幾根長直細羽甚是飄逸，把那粗鈍的身子竟一下襯托得好似有幾分別致了。飄逸的羽毛遠看倒有幾分肖像長壽老人的壽眉，難怪果果兒總喚它們老翁。

可別被這慈眉善目的外號和憨傻的童貌騙了去。離心洲上的幾種鷺鳥，就數(shù)這些“老翁”最為兇猛。白天藏身洲上的竹林或幾棵百年老荔枝樹深處，單丁著腿立在樹梢，伸長脖子一動不動?；蛘吖承毖?，吊兒郎當，一副玩世不恭的模樣。天色昏黃之際方舒展活動，三三兩兩佇立淺水邊，睜著血紅的雙眼死盯水面，靜候獵物進入捕獵范圍。只要被“老翁”盯上，此生休矣。偶或遇上岸邊有幼童蹦跶跑過，駭?shù)渺o佇仿似入定高僧的“老翁”們發(fā)出粗獷又詭異的“呱呀——”驚鳴，倏忽箭飛而去。任誰聽見，心頭都像被猛扯了一下。日頭便在這日復(fù)一日的輪回里，升起又沉沒。

小小的人兒在雙親離世后，也像雛鳥般一日日地長著。真是個有點妙的小人兒。她似乎能覺察出自己的不一般處，可自打她慢慢通曉人事起，卻從未在父母的事上言語過。娃娃還小著呢，莫要自己多想了去。杜老頭收起了落在孫女背影上的目光。饒真是覺察出了什么，娃怎么可能從未提起呢。老頭輕搖了搖頭，不自覺地哂笑了一下，緩緩支起身子，轉(zhuǎn)身打開了昏黃的燈，家中的一切光景重新從暗色里掙脫出來。那光的力量不算太強大，只夠在老人半邊的臉上鋪陳開來。而沉進暗色里的另一半，叫人看不出冷暖的色調(diào)。

白日里頭都上哪兒了？

沒去哪兒。就洲對面去。

又洲對頭去？和娃娃們耍去？

不是?？蠢习缀屠衔?。

老白。老翁。嗯，有什么新鮮的沒有？

有。今天看到一只老翁讓一條水蛇纏上了。是老翁先招惹的人家，想把人家一口吞嘍。沒想那蛇伶俐得很，雖然被咬住了肚子，但是硬凹著身子纏了幾圈，把老翁的長嘴鎖住了。果果兒說到興致處，整個人都亮了，咯咯地笑了起來。

然后呢？老頭側(cè)頭，仿佛也好奇起來了。

蛇夠倒霉的，碰上了這么個老翁。它把嘴淘到水里晃，又在沙地上左磨右磨，人家愣是沒松開，結(jié)果引了另一只老翁來搶蛇，生生把蛇頭啄爛了，先頭的老翁才解了圍?？蓱z小蛇，被扯成了兩段。

果果兒沒什么玩伴，平日里頭就愛看看鷺，看看竹。從老屋順著河往下游走差不多五里，就到了距離離心洲最近的岸邊。恰是一小土丘，果果兒最喜歡歪在小丘上，或者躲在老榕樹的不知哪根樹丫上，癡癡地眺著整片竹林里的鷺。白鷺蒼鷺夜鷺，或者還有其他的什么鳥。在這上頭，如果沒人攪擾，是能磨去一整日的。到了三四月，“阿咦”占領(lǐng)了老榕樹的每個枝丫和樹干，大喇叭般“知——了——知——了”地歡叫，聲浪震得經(jīng)過樹下的人都忍不住快走幾步避讓。偏是這果果兒，能在樹上穩(wěn)穩(wěn)待著，靠著樹干騎著枯丫，目光總是遠遠投在那片竹林上。

它們哪兒都能去。林子，河心，天上，就是不來我屋里。

嘿，要來了還能走嗎。蒸不熟的娃。

我不動它，就想好好看看。多好啊，自由自在。要是我也能上天就好了。

傻果兒，人離了地就活不了啦，老天給你兩條腿就是讓你踏踏實實走路的。上天？這傻娃娃。

果果兒抿了嘴，不再說話。

爺孫倆結(jié)束了一天里第一場對話，也是唯一的一場。

第二日老頭還沒出門就知道水漲了。夜里下了一晚的雨。

水來水往，船還是要走的。老頭穿戴上蓑衣斗笠出了門。

雨水大，往來的人也比平日稀落了不少。不著晌午，老頭便歸了家。老屋里空無一人，灶臺是冷的。莫不是這癡孩子還杵在樹下吧。老頭略嘆了口氣，步入灶頭淘起米來?？刹恢醯?，飯菜都做好了還是沒見果果兒影子。什么時候了，這孩子還有沒有分寸。老頭有些惱。走出屋門瞧瞧，長長的陂路上連鬼影子都沒有，只有被雨水澆得起了漿的一個個泥坑。四周除了迷蒙蒙的水汽，還是層層的雨幕。老頭穿衣戴笠出了門，邊走邊喊著果果兒的名字，只是雨天里聲音傳不太遠?？杉词惯@樣，也不該沒聲沒影呀。還沒走到老榕樹下，杜老頭已經(jīng)看到四下里毫無人影。他一面大聲喚著果果兒，盼著孫女能突然從不知何處躥出來，或者突然應(yīng)了他的聲也好，一面卻有些急了。可還是不死心地徑直走到樹頭下，老樹干空空的樹窩里頭，果果兒的花布鞋一下扎入他眼里，他的心一下提到了喉嚨外。莫不是要出事兒？顫著手抓起布鞋，因了有窩窩擋雨，只是面上有些潤。不對，娃娃還知道不讓鞋子打濕！莫自己嚇自己。莫自己嚇自己！

老頭定了定神，把布鞋對扣，重新放回樹窩，旋即更賣力地呼喊起來。這些聲音便落入了雨珠里，淅淅瀝瀝，斷斷續(xù)續(xù)地飄散在河面?；蛘?，有些還冒雨游過了對岸，傳到林子里也不一定。

果兒——

呱啊——呱啊——

離心洲上被大雨澆得狼狽的白鷺們，正撲棱著翅膀，不歇地抖著雨水。縱然生就不沾水的羽毛，在一陣狠似一陣的雨水面前也招架不住。忽而聽見對岸有人縱聲呼喊，著實驚著了。

果兒——

果果兒——

我在這兒——

老頭聳耳一聽，微弱的聲音裹挾著喧嘩的水聲，像是從離心洲上來的。定睛細看，果然發(fā)現(xiàn)了一只小小的斑駁的影從離心洲深處走了出來。及至這小人兒走到邊緣處，老頭揩了揩面上雨水，才看得真切，果果兒早被澆透了，隔著幾百尺水路都能瞧見薄薄的身子不停顫抖。老頭子噌地躥了火，一邊又心疼著，真恨不能現(xiàn)下就伸長了手去對岸把她擰過來。

死孩子作死到對岸去干什么，趕緊樹下躲一躲！等水小了我好接你！

爺，我等你咯。我來找它。

說著果果兒低頭看了看懷里。杜老頭這才注意到孫女衣服里面鼓囊囊的，還一動一動地鉆出了個腦袋。一只白鷺雛鳥！

你說你這癡孩子，鼓搗這個干什么？邊說邊抬頭看看，黑云漸散，天快開了。

我去使船，你待著，不動了。說完轉(zhuǎn)身，嚯嚯的步伐代替了往日的從容。沒走出多遠，雨果然小了，嘩啦的河水越發(fā)聽得真切。雨還沒停徹底，杜老頭已經(jīng)利索地撐著船走到了河中段，水位高水速又快，雙臂控起船來確實比平日吃力。可這是杜老頭。幾十年在老河里來去，什么風浪沒遇過，沒點真活計哪敢在龍王地盤討飯吃。別看杜老頭往日慢悠悠渡船，眼下卻是三兩下就抽起撐桿，利索地往左邊水面一劃，船尾右擺即將觸岸，只見他右手一甩，撐桿聽話地順勢往右邊水底一點，船便復(fù)位，加速往離心洲去了。老頭挑了個方便搭腳的地兒靠了過去，一把抓住果果兒拉上了船。一顆吊在半空的心總算落了地，便又恢復(fù)了往日的慢悠悠。到老榕樹下，一老一少上岸，老頭把孫女裹在了蓑衣下，又用力地揩去她臉上的水，緊緊地摟著，走向樹窩，拿起鞋子就要給她穿上。果果兒卻搖了搖頭。

不怕，臟了洗，壞了買新的。

咕——

果果兒懷里的小腦袋終于忍不住探了出來，側(cè)眼看著爺倆，短促地詢問著。果果兒忍不住笑了。

它從窩里摔下來了，它爹娘不要它了。我們帶它回家吧。

一雙眼睛被雨水洗練過后越發(fā)地澄凈，定定地迎向老人。

杜老頭看著孫女柔嫩的臉，誰也說不上這一眼到底有多長。

走，我們回家。