臉孔

◎ 楊曉婷

一

一個(gè)扎醒后，我連忙伸手摸了摸自己的臉：眼睛、鼻子、嘴巴……噢，都在！我頓時(shí)松了一口氣，但是還不確定自己能不能認(rèn)出自己，昨天，對(duì)，就在昨天，我臉上裹著的紗布終于能扯下來(lái)了，像揭謎底一樣，那重重疊疊的白紗布在醫(yī)生那雙沾滿(mǎn)消毒水的手里，一圈又一圈，一點(diǎn)又一點(diǎn)的慢慢顯山露水，終于露出我重新塑造的理想臉孔。

沒(méi)錯(cuò)，我把自己的樣子換了。我把那副舊臉孔徹底放棄了。也就是說(shuō)，我不要上天隨機(jī)賦予的那間房子了，那種被動(dòng)的出生，眼耳口鼻的形狀，顏色，甚至安裝在臉上的比例，我都一一按照自己的意愿重新進(jìn)行了調(diào)整。今天，我要以嶄新的面孔，一間自己重新規(guī)劃的房子面對(duì)世界，面對(duì)每一個(gè)人。

二

住在一間滿(mǎn)意的房子里，活出自己想要的樣子，這是我四十多年來(lái)都在暗暗努力的事。我不曾愛(ài)過(guò)自己，從小就不愛(ài)。她長(zhǎng)得悲苦，成熟，粗糙，總是如實(shí)記錄著我的生活底色。我不是生來(lái)就悲苦的，上天卻偏給了一對(duì)八字眉，總不由自主地對(duì)著這個(gè)世界打著皺結(jié)。我希望自己有一雙水汪汪的眼睛，圓溜溜的，逢人遇事，烏黑的眼珠滴溜轉(zhuǎn)一圈就有了主意的那種。但我偏長(zhǎng)一雙斗雞眼。高中時(shí)，幾乎看不到黑珠子，全是嚇人的白眼球，后來(lái)我爸帶著我到醫(yī)院做手術(shù)，這才勉強(qiáng)見(jiàn)到些黑珠子。就這樣一雙半斗雞眼常常出賣(mài)我的內(nèi)心，逢人就左右閃躲，從不敢直視對(duì)方。還常常走神，讓人一眼就看穿我的心靈之窗是多么的笨拙和自卑。我的嘴角如果按照理想的長(zhǎng)法應(yīng)該兩邊向上揚(yáng)，在生活里保持著嫻靜的微笑，但從來(lái)就不！我一直耷拉著嘴角，仿佛隨時(shí)會(huì)在某一刻失聲痛哭。我的臉上還布滿(mǎn)了斑點(diǎn)，每一粒都如同穩(wěn)穩(wěn)地掛著的一小塊令人厭惡的烏云。反正，四十多年了，我無(wú)法與自己握手言和。

感謝我能活到可以自由選擇長(zhǎng)相的時(shí)代。去整容醫(yī)院之前，我就興奮了好長(zhǎng)一段時(shí)間。多好啊，我想怎長(zhǎng)就怎長(zhǎng)。我想按照誰(shuí)的樣子來(lái)活就按照誰(shuí)的樣子來(lái)活。我討厭的部分可以剔除，切割，打磨，加墊，就像我平日修剪陽(yáng)臺(tái)上的狗牙花一樣，舉著大剪刀“咔嚓咔嚓”沒(méi)幾下，該禿的就禿，該長(zhǎng)該短都由著自己的性子來(lái)。

醫(yī)生用虛線(xiàn)、紅線(xiàn)、實(shí)線(xiàn)對(duì)著我的臉部高清照又圈又畫(huà)。他認(rèn)真的樣子像個(gè)專(zhuān)注的藝術(shù)家，對(duì)我這件劣質(zhì)產(chǎn)品重新開(kāi)始修改和塑造。

我媽一直很慚愧沒(méi)和我爸把我制造好。我媽的五官很端正，但硬是沒(méi)讓我遺傳到她端正的五官，反而遺傳了她祖?zhèn)鞯钠げ谌夂?，掛著一身黑?zhàn)袍就來(lái)到這世界。我爸身材高瘦、膚白，但我也沒(méi)遺傳到這好身材好底色，硬是遺傳了他老人家的三角眼和八字眉。

醫(yī)生對(duì)著我這件劣質(zhì)產(chǎn)品也是諸多無(wú)奈。相當(dāng)于整棟房子框架出了問(wèn)題，現(xiàn)在又得全盤(pán)推翻，重新設(shè)計(jì)建造。我為自己的糟糕感到抱歉，說(shuō)真的，內(nèi)心也有那么一點(diǎn)埋怨父母的粗心，作為主要負(fù)責(zé)人，他們實(shí)在太不負(fù)責(zé)了，讓這個(gè)世界多了我這么一件不合格產(chǎn)品。我羨慕那些優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品，天生就住在一間理想房子里，膚白貌美，那水靈靈的樣子，看著都忍不住想走上前掐一把。

三

我妹建議我學(xué)習(xí)裝修自己。她說(shuō)，學(xué)會(huì)打白膩?zhàn)?，破房子也能煥然一新。我買(mǎi)回一堆裝修材料：隔離霜，粉底液，遮瑕霜，眼影，眉筆……下決心把自己裝修到讓人看不出真面目。

每天早上我都得花大量時(shí)間把白膩?zhàn)右粚佑忠粚油樕蟻?lái)回抹涂，越涂越厚，直到涂到就算笑里藏刀，別人也看不出其中的刀光劍影，這才滿(mǎn)意收手。

裝修是大工程，卸妝又是另一大工程，為了一個(gè)新臉孔，我每天的時(shí)間都浪費(fèi)在一張臉上的反復(fù)搗鼓，費(fèi)時(shí)又費(fèi)力。我媽看不過(guò)眼了，每次出門(mén)，她就在樓下沖著我猛嚷：大船難出海！大船難出海！到最后，估計(jì)她是真不耐煩了，直接說(shuō)：去找整容醫(yī)生吧，你這臉不裝修一下別人還真不敢看，但你自己裝修嘛又這么啰唆。

我也確實(shí)累，戴著厚厚的面具，沉重得飛不起來(lái)，像一個(gè)折翅的天使活得沮喪、疲倦……面部的妝容始終表現(xiàn)不出我那靈動(dòng)的靈魂。假貨就是假貨吧，遠(yuǎn)不夠人家天生麗質(zhì)的真材實(shí)料。靠著粉飾和偽裝，始終活得忐忑。一場(chǎng)突如其來(lái)的雨或冒幾粒汗珠都會(huì)讓我露餡，露出陰郁的真面目。作為一個(gè)詩(shī)人，我再也不能去想象美好了。我不能在看偶像劇時(shí)，讓劇中人物的愛(ài)情感動(dòng)得一塌糊涂。是的，哪怕我對(duì)愛(ài)情存在有那么一點(diǎn)點(diǎn)美好的想象，臉上厚厚的粉底都會(huì)惡作劇般用粉跡斑斑出賣(mài)我。我不能傷心流淚，就連感動(dòng)落淚也不行，我要像干旱的大冬天，具有硬邦邦的特質(zhì)，硬邦到長(zhǎng)不出任何莊稼和植物。我還得時(shí)時(shí)刻刻警醒自己：戴著的是假面具，戴著的是假面具，戴著的是假面具……一天念咒無(wú)數(shù)遍，讓自己活得鐵石心腸。

有時(shí)在街角轉(zhuǎn)彎處沒(méi)遇到白衣少年，反而遇到同樣戴假面具的人，這樣我們就棋逢敵手了，反正都看不到對(duì)方，能忽悠就忽悠唄！這個(gè)世界很多東西都是一次性的了，譬如，感情，譬如，妝容。今天畫(huà)個(gè)歐美妝，不爽，那明天畫(huà)個(gè)煙熏妝，變著法子讓自己活得像別人。

但其實(shí)吧，我的身體里一直住著一個(gè)十八歲的女孩。我期待有人能到我的房間里看看那個(gè)天真無(wú)邪的孩子。可惜，我爸我媽把我制作成一件劣質(zhì)產(chǎn)品，靈魂與肉體不在一個(gè)頻道。以至不止一次初次見(jiàn)面的詩(shī)友跑到我面前無(wú)比坦誠(chéng)地說(shuō)：我讀過(guò)你的詩(shī)，啊，你長(zhǎng)得和你寫(xiě)的詩(shī)不一樣??！

我不知道我的詩(shī)長(zhǎng)得怎么樣，可清楚知道自己是件五大三粗、皮糙肉厚的劣質(zhì)產(chǎn)品。我這一生最大的遺憾是沒(méi)人相信劣質(zhì)的表面下會(huì)藏著一顆精致而美好的內(nèi)心。沒(méi)人愿意把我當(dāng)孩子一樣來(lái)寵。我身體里的小女孩多么孤獨(dú)而悲傷。

因而，出走成了常態(tài)。我常常從身體里出走，沒(méi)有一扇門(mén)、一把鎖能夠困住那個(gè)叛逆期的少女。這樣暫時(shí)性“靈魂出竅”最大的好處就是給自己足夠的信心，相信遠(yuǎn)方有良人，有面包，有一間屬于自己的漂亮房子。相信有天終能活出自己想要的臉孔來(lái)。

很多個(gè)夜晚，我掙扎在現(xiàn)實(shí)與虛幻，真與假之中，我對(duì)著空氣自言自語(yǔ)：卸妝吧，我們卸下妝面對(duì)面談一談，不然都看不到彼此的表情。

這樣的話(huà)，我更想對(duì)著所有戴假面具的人說(shuō)。天知道我多渴望心與心的貼近，我多希望大家都能露出真面目，以心換心。

終于在某次飯局上，我爛醉如泥，醉到忘記念警醒自己戴面具的那句咒語(yǔ)，頭腦一發(fā)熱，那憋屈已久的雨就“哇”地下了起來(lái)。一邊滂沱大雨，一邊對(duì)著酒席上的假面具們說(shuō)：卸妝吧，我們卸下妝面對(duì)面談一談，不然都看不到彼此的表情。

我媽和我妹知道后，都說(shuō)我矯情?，F(xiàn)在都什么時(shí)代了，還卸妝？誰(shuí)那么閑啊，以心換心！

她們言下之意就是，現(xiàn)在談心是多么老土落后的一件事。大家都戴假面具生活，你不戴，反而要談心，你不是癲佬誰(shuí)是癲佬？我不想爭(zhēng)個(gè)明白。那么多年了，我的身體和靈魂都爭(zhēng)不出個(gè)高低，更何況是人與人之間？

所以，當(dāng)我躺在手術(shù)床上，接受麻醉時(shí)，幾乎是把心一橫的，為了免除天天手動(dòng)裝修的麻煩，干脆來(lái)個(gè)半永久的大翻修吧，該切該剁，能裝修出一張看不到心的面具就好。

麻醉針注射的那刻，感覺(jué)自己就要掉到一場(chǎng)夢(mèng)里去了。雖然不知道夢(mèng)里有什么，但無(wú)論如何，我都想到里面歇一歇。但愿夢(mèng)醒后，發(fā)現(xiàn)自己變成了自己想要的樣子，當(dāng)然，這個(gè)樣子肯定不是一只甲蟲(chóng)，雖然都是換房間，但我可不想住在一只巨大的甲蟲(chóng)里。

四

毫無(wú)疑問(wèn)，鏡子真是好東西，能夠幫我們?nèi)ブ匦抡J(rèn)識(shí)嶄新的東西。我一遍遍欣賞鏡子中的自己，拿出手機(jī)左拍右拍，說(shuō)真的，有一種偷著樂(lè)的快感。終于活出想要的樣子了，漂亮、嫵媚，太有重生的新鮮感了。

我的黑眼圈不見(jiàn)了，眼睛大而有神；鼻子換成藏財(cái)?shù)哪欠N飽滿(mǎn)圓潤(rùn)，窮了一輩子，不能再敗在鼻子上；嘴巴和下巴也換了，多好看，微翹的下巴即使不微笑也充滿(mǎn)了蒙娜麗莎所散發(fā)著的夢(mèng)幻而神秘氣息……

街上行人很多，環(huán)視四周，沒(méi)有一個(gè)是我認(rèn)識(shí)的。街上每一個(gè)行人都漂亮得像剛從海報(bào)里走出來(lái)，有著自動(dòng)美顏的效果，在陽(yáng)光下，每一個(gè)人都有雕像般的完美。所有面孔都那么新鮮好看，但空氣中卻彌漫著駭人的寂靜。

沿著東街一直向前走，經(jīng)過(guò)醫(yī)藥公司再左拐，就到我媽家了。敲了好久的門(mén)，就在我要轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，那扇閃著寒光的不銹鐵大門(mén)這才“咣當(dāng)”一聲打開(kāi)。

開(kāi)門(mén)的是一張陌生的面孔，與我的新面孔有著驚人的相似：皮膚白嫩，鼻子高挺，紅唇齒白。對(duì)方看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)，門(mén)又“咣當(dāng)”關(guān)上了。我也疑心自己是不是敲錯(cuò)了大門(mén)，抬頭看了又看，沒(méi)錯(cuò)，東洋路十號(hào)，這就是我媽家??！帶著疑問(wèn)再一次敲門(mén)，這一次鐵門(mén)沒(méi)再“咣當(dāng)”一聲打開(kāi)。我的家就這樣以沉默的方式與我對(duì)峙著，一時(shí)，我不知是去還是留。打不開(kāi)家門(mén)，見(jiàn)不到父母，不由心里陣陣難受和失落，盡管，我不愿意身上有他們的影子。前些日子，我一再叮囑醫(yī)生一定要改變我的八字眉，那是我爸的眉，不該長(zhǎng)在我的臉上，屬于我媽的大餅?zāi)樢膊粦?yīng)該長(zhǎng)到我的脖子上。我讓醫(yī)生不要手軟，該削的，該磨的，盡力砍。

總算剔骨還肉般，把父母的烙印在我身上清除了，我是我自己塑造出來(lái)的理想產(chǎn)品。我要回家告訴父母，他們的女兒終于活出了自己想要的樣子。

就在我準(zhǔn)備喊門(mén)時(shí)，不遠(yuǎn)處走來(lái)一個(gè)女人。隨著這個(gè)女人越走越近，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，她的面孔也與剛才開(kāi)門(mén)的那個(gè)女人一樣，與我的新面孔有著驚人的相似，就好像同一條流水線(xiàn)同一個(gè)模子刻印出來(lái)的。事實(shí)上，街上的女人和我的新面孔都長(zhǎng)得很似，我開(kāi)始擔(dān)心，我會(huì)不會(huì)認(rèn)錯(cuò)自己。世上那么多相同的面孔，哪一個(gè)才是真正的我？

這個(gè)女人走近，舉手敲響了我家的大門(mén)。她張口喊：媽?zhuān)瑡專(zhuān)瑡尅覈樍艘惶?，這不是我妹妹的聲音嗎？這個(gè)女人怎么偷了我妹的聲音？

“你，你是誰(shuí)？”我忍不住質(zhì)問(wèn)對(duì)方。

顯然，對(duì)方也被我的聲音嚇壞了，她的雙眼流露出驚恐和疑惑。

“你是誰(shuí)？”她反問(wèn)我。

這時(shí)，不銹鋼大門(mén)“咣當(dāng)”一聲再次打開(kāi)了。我們?nèi)龔埦露恋酶叨纫恢碌拿婵酌鎸?duì)面。

我終于明白了，這兩個(gè)女人，一個(gè)是我媽媽?zhuān)粋€(gè)是我妹妹，我們?nèi)齻€(gè)都不約而同去換了臉。好在我們還沒(méi)換聲音。如果連聲音也換了，估計(jì)，這輩子都找不到對(duì)方了。

我們開(kāi)始坐立不安了。因?yàn)?，接下?lái)，我們都得重新花時(shí)間來(lái)認(rèn)識(shí)彼此。