張 婧
(晉中信息學(xué)院 山西 晉中 030800)
《群盲》是梅特林克1890 年的作品,在這部作品中,劇作家依舊沿用他慣用的戲劇場景描寫:故事發(fā)生在一個不知名的、虛構(gòu)的地方,劇中的人物也都相對孤立,在他們身上發(fā)生的故事毫無跌宕起伏的感覺,作品由此建構(gòu)出戲劇情境,營造了一種特別的氣氛。在此基礎(chǔ)上,劇作家沒有過多強(qiáng)調(diào)人物的動作,而是透過心理描寫展示人物真正的行動,進(jìn)而揭示人物對世界的認(rèn)識。
《群盲》的故事開始于這樣的環(huán)境:深夜的北國森林,一群盲人在陰郁的森林中,代表喪禮、哀悼的樹木包裹著他們,雖然月光掙扎著要穿過濃密的枝葉,但若隱若現(xiàn)的亮光卻越發(fā)顯得整個樹林非常沉悶,本劇的故事就發(fā)生在這樣一個黑暗深沉的背景之下。此外,梅特林克還加入了諸如枯死的樹干和病態(tài)的水仙等景物,使得劇中環(huán)境成為了寂靜無聲、略顯陰森、無人問津的小島,這也成為梅特林克在本劇中設(shè)置的基本時空。然而,一個劇作家對于戲劇時空的選擇不是隨意的,而是會把它當(dāng)成一種戲劇語言來處理,使其與劇中人息息相關(guān)。在劇情一開始,三位天生就盲的人在一番答非所問的對話之后,陷入了深深的焦慮。其中,盲人一數(shù)次強(qiáng)調(diào):“我們應(yīng)該弄清楚我們在哪里!”而其他的盲人,不是在祈禱,就是期望依靠他人獲得溫暖。其實(shí),這在一定程度上暴露了看似平靜的盲人們在失去指引的情況下,身處未知環(huán)境中不可名狀的不安和恐懼。之后的對話中,有人說教士會回來,這是盲人們堅(jiān)定自我“信心”的謊言,有人說教士必須得回來,這又是強(qiáng)加給自身驚慌心情的美好幻想。不難看出,作者通過群盲們看似預(yù)測性的語言不斷凸顯他們內(nèi)心的無助。盲人們的內(nèi)心狀態(tài)一直與上述環(huán)境的渲染和描寫相契合,上述環(huán)境無疑是對盲人們深層心理的外化。此后,12 個盲人長時間等候著引領(lǐng)他們的教士,卻不知道教士早已靜靜死去。盲人們本就是身體殘疾的弱勢群體,在驚懼交加的情況下,他們無能為力,是被社會拋棄的成員。失去眼睛和人類引導(dǎo),盲人們行動的艱難以及內(nèi)心的惶恐不安可想而知。
然而,本劇的環(huán)境刻畫絕不局限于舞臺中所呈現(xiàn)的時空環(huán)境,它還潛藏著某種看不見的時空??床灰姷臅r空需要依附于看得見的時空才具有被人感知的可能性,梅特林克通過這樣的時空敘事手法主要展現(xiàn)的是人物對看不見的時空的感知與感受以及隨之產(chǎn)生的不安與恐懼體驗(yàn)。未曾被人攀登的山峰、不曾被人探索的洞穴、深得令人害怕的山谷、令人心悸的鐘聲、不斷拍打礁石的海浪、即將來臨的暴風(fēng)雨,曾經(jīng)出現(xiàn)在盲人生活中的景象以及在天生盲者腦海中閃現(xiàn)的諸多時空環(huán)境一方面刺激著眾人恐懼不安的情緒,另一方面使過往以及想象中的美好與當(dāng)下境遇形成了鮮明對比。上述多重情緒的交織進(jìn)一步渲染了看似平靜、平淡的舞臺氛圍,同時也告訴盲人和觀眾:我們的生活時刻充滿著孤獨(dú)、不安、迷惘……我們想要掙脫,但依舊猶如囚徒般被困其中。如果人們的想象多過行動,最終依舊難以逃脫困境。如此一來,本劇所要揭示的主題意蘊(yùn)就在這樣的安排下呈現(xiàn)出來。
“任何一出戲都會有事發(fā)生、發(fā)展,無論大小或者輕重,任何一個人物的戲劇動作,都起源于某個具體事件的刺激或者誘導(dǎo)?!痹凇度好ぁ分校袃杉陆M成了劇本最基本的情節(jié)。它們猶如一股強(qiáng)大的力量,難以抗拒并難以理解,如同“俄狄浦斯王”難以掙脫的命運(yùn)一樣,緊緊地牽絆著劇中人,使12 個之前彼此陌生的盲人交纏在一起,影響著他們相互之間的關(guān)系,推動他們的心理行動,促使他們走向難以預(yù)測的未來。
第一件事:來自一個庇護(hù)所的12 個盲人,被教士帶到了原始森林,然而教士卻在他們的眼皮底下“神秘失蹤”。舞臺提示里曾提到:年老的教士坐在中間,他的兩側(cè)各有六個人,一邊是男人,一邊是女人。這樣的畫面呈現(xiàn)如同達(dá)·芬奇《最后的晚餐》,12 個盲人很容易被理解為耶穌的12 門徒,教士象征著指引和解救,是他們的精神支柱。教士不見了,“門徒們”必將陷入困頓、迷茫。這十二個盲人有生來即盲的,有尚可分辨光線的,有又聾又盲的,還有瘋癲的盲女人。他們中間有的人生來從未看到過這個世界,更別說認(rèn)識這個世界;有的人似乎對整個世界有所感知,但是對于那種感覺又相對夸大;有的人并未喪失意識,但不具備與他人溝通的能力;有的人對世界抱有幻想和渴望,但最終美好只停留在想象……盲人們對當(dāng)下境遇有所怨言,內(nèi)心深處和外在的最終表現(xiàn)都指向期待教士回歸引導(dǎo),針對自身行動唯有害怕地靜靜等待。顯而易見,教士“失蹤”掀起了他們生活的漣漪,深深影響了他們的心理狀態(tài),也體現(xiàn)出他們不愿改變,對固有事物存在的頑固依賴性。
面對教士離開的問題,盲人一不假思索地說,“教士尋錯了路,去尋找新的道路了?!倍づ兔D卻在細(xì)細(xì)回味著教士的話語。盲婦說:“你們不愿意前進(jìn)。”這直白地點(diǎn)破了他們事不關(guān)己高高掛起的心態(tài),充分反映了他們之間無法逾越的溝通障礙。盲人們不但眼盲,心也漸漸麻木,漸漸變盲。盲人一曾說:“有東西隔著我們呢?”這句話表面在說有東西把他們隔開了,實(shí)際上則暗示他們心靈上的疏離。教士想成為燈塔般的指引者,想帶領(lǐng)眾人靠近燈塔,體悟他的良苦用心,卻仍然無法點(diǎn)亮他們內(nèi)心的陰暗。教士是他們的引路人,但他們不曾聽從訓(xùn)導(dǎo),他們總是以自我為中心,狹隘地感知著世界。他們在一個集體中,卻注定孤獨(dú)。第六個盲人尚可分辨光暗,對世界的感知要優(yōu)于天生即盲的三個人,他的感覺盡管正確,但有時會夸大化,他帶給大家一定的希望,然而其他盲人只關(guān)注自身感受卻忽略了他的看法。
梅特林克用上述情形,影射了現(xiàn)實(shí)世界,暗含著人類世界深刻的冷漠和孤獨(dú)。
第二件事:“死亡”光顧。劇中出現(xiàn)過兩次“腳步聲”,這兩次腳步聲的出現(xiàn)代表著“死亡”的到來,其中,第一次“腳步聲”的主人——一只狗讓他們發(fā)現(xiàn)了教士離去的真相:原來,盲人們苦苦等待的教士早已死亡。狗的腳步聲出現(xiàn)時,第二個盲人覺得希望到來了,并且認(rèn)為這就是教士,還囑咐大家別再訴苦。這種天真,不得不說是對世界狹隘認(rèn)知的一種表現(xiàn)。當(dāng)?shù)谝粋€盲人通過接觸,判斷出這是狗時,12 個盲人議論紛紛,這是大家對世界看法的一次匯總,同時呈現(xiàn)了不同的世界觀。三個天生盲者認(rèn)為狗肯定會帶他們回去,老盲婦和年輕盲女卻不敢跟狗一起走,他們不愿將希望放在動物身上。三個天生盲者無奈之下,將希望寄托于智商低于人類的動物身上,不得不說很可笑也很可悲。這些盲人無法找到共同的意見,沒有人能統(tǒng)一大家的意志,他們只能在原地爭吵著、嘀咕著,這又一次暴露了他們溝通上的隔閡。頗具諷刺意味的是,最終還是那條狗把大家?guī)У搅怂廊サ慕淌可磉叀U缋厦と藙e有一番意味的話語:“也許它走在其他人前頭……”人在動物面前,思想和行動顯然已經(jīng)盲目滯后了。
死神來臨,盲人們絕望慌張,三個生來即盲的人面對教士的死亡,沒有一絲反省和頓悟。反觀老盲婦,她陷入真切的悲痛之中,她埋怨著其他盲人對教士的質(zhì)疑和對教士死亡的漠視。其實(shí),在此之前,已經(jīng)有人提議,尋找自我拯救的道路,可最終宣告無望。盲人們需要戰(zhàn)勝自身深入骨髓的慣性——依賴他人。然而實(shí)際結(jié)果是,他們失去依靠之后始終無法走出自己的圈子,這最終使他們遮蔽了雙眼,喪失了看清世界的機(jī)會,消退了可以沖破高墻的勇氣。有人曾說:眼盲不可怕,可怕的是心盲。他們的心喪失了自信和相信他人的能力,世界沒有了信任,必然會變得孤獨(dú)無助。最終還是老盲婦說:“你們使他受了太多苦,你們已經(jīng)置他于死地了……你們不愿再繼續(xù)前進(jìn),只坐在路邊的石頭上吃東西;你們整天怨這個怨那個……我已經(jīng)聽到他在嘆氣……他已經(jīng)灰心了……”她想用絕望的語氣引起大家的反思,可是大家還是只在自己的黑暗中抱怨。盲人們陷入集體迷失,他們彷徨著。最后,盲人們緊靠在一起,希望以彼此肉體的溫度來溫暖自己,卻依舊不想用自我的精神武裝包裹冰冷的身體,這才是他們最悲哀的地方。老盲者意味深長的話直白地道出了他們此刻的悲涼:“我曾經(jīng)看過三次死亡……都不像這樣子……現(xiàn)在輪到我們了。”
第二次的腳步聲,更像是一種神秘的力量,它帶給大眾的是恐懼、未知。這次的聲響讓三個天生盲人不再相信自我以及他人,年輕盲女反而異常鎮(zhèn)靜、勇敢,她把唯一能夠看清狀況、卻只能用哭聲來表示一切的嬰兒抱在手上,說了句“我要迎接他?!崩厦D一句“可憐我們”留給眾人無限悲愴和絕望。盲人們猶如迷途的飛鳥,依舊不知道只有自己才能拯救自己。
《群盲》圍繞三個生來就盲的人架構(gòu)了人物關(guān)系,這不僅是本劇情境的重要一環(huán),也是傳遞主題意蘊(yùn)的重要部分。
生而為盲者的第一個盲人是本劇中最先打破困境僵局的人。從對話中不難發(fā)現(xiàn),盲人一性格強(qiáng)勢武斷,對待事情總喜歡以自身為出發(fā)點(diǎn),不僅經(jīng)常將“我不喜歡”“我不知道”這樣的字眼掛嘴邊,還會表達(dá)出“我不敢”的情緒。很顯然,盲人一所表現(xiàn)出的外在狀態(tài)是為了確保自己思考的正確性以掩飾內(nèi)心的驚恐不安。然而,在他人看來,盲人一身上的強(qiáng)勢似乎可以消解自身的膽怯。所以,盲人一順其自然地成為了盲人團(tuán)體主導(dǎo)者。與此同時,盲人二號和三號人物同為天生盲者,他們面對突如其來的意外,不論是在認(rèn)知方面還是感受方面都有著相似之處。所以,這三個人理所應(yīng)當(dāng)?shù)鼐o緊抱團(tuán)。對比三位天生盲者的怯弱,很老的盲婦雖然直面恐懼但卻一直在思考“如何活的問題”。老盲婦希望借此機(jī)會讓大家感受陽光,體會溫暖,但盲人們的感知總是以自身為主,面對眾人的麻木,盲婦發(fā)出了這樣的感慨:“我們每年每月都在一塊兒,我們卻從來沒見過彼此!我們注定要孤獨(dú)一輩子……你要看得見,才能愛?!比欢?,眾人只理解視覺上的看見,他們不曾明白,看清一個人、一件事光靠眼睛是不夠的。年輕的盲女盡管感覺敏銳,但是相關(guān)感知卻依托于他人的鼓勵和感受,這導(dǎo)致她無法堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。能分辨明暗的盲人被恐懼縈繞,完全忘記僅存的視覺可以逐步讓他脫離困境。雖然此后他靠著一絲視覺辨識周圍情況,但過往經(jīng)驗(yàn)卻又成為他此時接觸世界的阻礙。
盲人們曾短暫地向彼此靠近,這份念想還是抵擋不了橫在彼此心間的鴻溝。在本劇中,恐懼操控了人類的理智,摧毀了人類的希望,然而人類不曾察覺自身的可悲。更為可怕的是,上述情況就像莫比烏斯之環(huán)一般循環(huán)往復(fù)。
特定的情況,作用于劇中人物,使人物之間潛在的矛盾關(guān)系被揭露出來,這樣,矛盾中的人物產(chǎn)生特定的動作,使矛盾爆發(fā)為沖突。
《群盲》正是通過上述戲劇情境的表現(xiàn)路徑,從12 個盲人在等待教士到發(fā)現(xiàn)教士之死的心理行動中,向大眾展現(xiàn)了一種人類自我意識的悲涼,只有這種展示,才能使人類更加清醒地認(rèn)識自我,發(fā)現(xiàn)生活的崇高與思想的可貴。
著名話劇導(dǎo)演林兆華導(dǎo)演話劇《盲人》時說過:“這是一出人類的悲劇,寫的是人面對死亡時的恐懼、失望和無望……”筆者認(rèn)為,林兆華導(dǎo)演的觀點(diǎn)十分正確,但這出悲劇更為打動人的是它背后所體現(xiàn)的人類思想的局限性,溝通的疏離以及由此產(chǎn)生的反思和體悟。