從《媽媽的神奇小子》看當(dāng)代殘障題材電影的類型生成邏輯

曹 偉 劉成新

(1.濰坊理工學(xué)院師范學(xué)院，山東 青州 262500；2.曲阜師范大學(xué)傳媒學(xué)院，山東 日照 276800)

香港殘障田徑運(yùn)動(dòng)員蘇樺偉的勵(lì)志故事已經(jīng)被兩度搬上大銀幕。上一次是由蕭榮和陳學(xué)人于2008年導(dǎo)演電影《12秒58》，而這次則是由尹志文導(dǎo)演電影《媽媽的神奇小子》。該片于2021年9月4日在內(nèi)地上映，以蘇樺偉的成長(zhǎng)與成功歷程為原型，講述了因身體殘疾而輸在人生起跑線上的蘇樺偉在蘇媽的鼓勵(lì)與幫助下最終成長(zhǎng)為“神奇小子”的故事。相較于《12秒58》而言，《媽媽的神奇小子》更具備當(dāng)代殘障題材電影相對(duì)典型的類型特征。

殘障題材電影作為一種重要的電影類型，目前學(xué)界對(duì)其研究相對(duì)較少。其中比較重要的文獻(xiàn)有景銀輝的《二十年來中國(guó)電影關(guān)于殘障人的敘事實(shí)踐——以〈啟明星〉〈漂亮媽媽〉〈無聲的河〉〈海洋天堂〉等作品為例》，論文從電影敘事的層面，分析了殘障題材電影的敘事模式、敘事基調(diào)、敘事手法和敘事立場(chǎng)等，并沒有全面地將殘障題材電影置于類型特征的研究層面。此外，劉堃和梁鐘一鶴的《試析中國(guó)當(dāng)代電影的“殘疾人敘事”》則是從“殘疾人敘事”的層面依次將《推拿》《無名之輩》和《寶貝兒》三部殘障題材電影中的殘疾人形象進(jìn)行了敘事層面的分析與解讀。因此，本文以《媽媽的神奇小子》為主要案例，分別從敘事策略、情感機(jī)制和商業(yè)探索三個(gè)層面對(duì)當(dāng)代殘障題材電影基于類型生成邏輯進(jìn)行類型特征方面的研究，具有一定的研究?jī)r(jià)值。

一、“苦難中守望奇跡”：當(dāng)代殘障題材電影的敘事策略

長(zhǎng)期以來，殘障題材電影將呈現(xiàn)殘障主人公及其家庭的苦難生活與精神困境作為主要敘事內(nèi)容，以期達(dá)成感動(dòng)觀眾的目的。比如《汪洋中的一條船》中患有先天雙腳畸形的鄭豐喜被有些老師刁難和同學(xué)侮辱；《海洋天堂》中因患肝癌晚期而將不久于人世的父親王心誠(chéng)不得不為孤獨(dú)癥兒子王大福尋找生活的“出路”。而期待奇跡發(fā)生則是他們之所以能夠在苦難的生活中努力堅(jiān)持的信念與動(dòng)力。在電影文本中，殘障主人公往往也都能夠“守得云開見明月”，在親情或友情的滋養(yǎng)下以自身極強(qiáng)的生命力，創(chuàng)造出有時(shí)正常人都難以完成的奇跡，最終達(dá)成給觀眾以崇高的審美體驗(yàn)。比如《黑眼睛》中的盲人女孩丁麗華克服種種困難，在教練和隊(duì)友的幫助下奪得殘奧會(huì)金牌。

(一)苦難書寫

無論是先天性殘疾，還是后天性殘疾，都會(huì)給殘疾人“在肢體、精神、智力或感官層面留下了不可逆轉(zhuǎn)的長(zhǎng)期損傷”，進(jìn)而“殘疾”標(biāo)簽將伴隨殘疾人的一生。殘疾人在身體層面和心理層面都是“殘缺者”形象，會(huì)被健全的普通人有意或無意地視為“異己”性存在?！秼寢尩纳衿嫘∽印分械闹魅斯K樺偉出生時(shí)因溶血性黃疸導(dǎo)致腦痙攣，造成腦部控制肌肉的功能永久性受損，且聽力受損致使溝通障礙，被醫(yī)生診斷“以后走路、拿筷子都很困難”。在蘇樺偉少年時(shí)期，被工廠老板稱作“弱智”，水伯會(huì)“請(qǐng)”他喝可樂，被同齡人叫作“傻子”。顯然，由于身體方面的殘疾，蘇樺偉在眾人眼里并不是一個(gè)“正常人”，而是有別于他們的“異己”。久而久之，這種“異己”身份往往會(huì)在本人和他人的心理層面形成“殘疾人低人一等”的思維定式。因此，殘障題材電影中的殘障主人公既是身體殘疾層面的受難者，也是心理層面的受難者。并且這種“受難者”身份不只是殘障主人公本人，而往往是基于家庭本位。換言之，殘障主人公及其家人或親友是“苦難”的共同承擔(dān)者。

正如蘇媽所言：“阿偉，你是個(gè)殘廢我知道很慘。但是我有個(gè)殘廢的兒子，當(dāng)媽的也很慘。從你出生的那天開始，所有的人都怪我……你小時(shí)候走不了，我逼你走，街坊鄰居指著我罵?！庇捌捕啻瓮ㄟ^特寫鏡頭表現(xiàn)蘇媽流淚的臉，以此突出和強(qiáng)調(diào)蘇媽的“受難者”身份。此外，創(chuàng)作者為了強(qiáng)化故事的真實(shí)性以使觀眾能夠?qū)﹄娪爸袣堈现魅斯捌浼彝サ目嚯y生活和精神困境感同身受，往往會(huì)采用真人真事改編為創(chuàng)作理念和紀(jì)實(shí)性的創(chuàng)作手法。比如影片中的重要時(shí)間點(diǎn)都會(huì)以字幕的形式標(biāo)記出來：蘇樺偉年幼被診斷出患有腦痙攣時(shí)的字幕是“1981·廣州”；少年蘇樺偉就診時(shí)的字幕是“1985·香港”；蘇樺偉參加悉尼殘奧會(huì)時(shí)的字幕是“2000·悉尼”等。這些數(shù)字及地點(diǎn)標(biāo)注就如同歷史書上的一件件歷史事件的時(shí)間和地點(diǎn)一樣在提醒觀眾“所見皆事實(shí)”。而當(dāng)蘇樺偉在北京殘奧會(huì)男子T36級(jí)別200米賽事的比賽中沖線時(shí)，影片還有機(jī)插入了蘇樺偉比賽時(shí)的真實(shí)影像，以此強(qiáng)化觀眾對(duì)情節(jié)的真實(shí)性感知。

當(dāng)然，殘障題材電影為觀眾呈現(xiàn)苦難生活和精神困境的目的，并非意在展示苦難本身，而是借苦難的嚴(yán)重性觀照殘障主人公及其家庭不屈從命運(yùn)的精神屬性。就像蘇媽告訴蘇樺偉，既然“所有人都不把你當(dāng)普通人，你就做一個(gè)不普通的人”。而殘障主人公及其家庭對(duì)這種“做一個(gè)不普通的人”的精神訴求和行動(dòng)追求，則是內(nèi)心深處“守望奇跡”的體現(xiàn)。

(二)守望奇跡

綜觀大多數(shù)殘障題材電影，殘障主人公本人及其家庭總會(huì)堅(jiān)信殘障主人公可以像正常人一樣生活，甚至?xí)日Ｈ烁錾?。但是從?shí)現(xiàn)層面而言，這無疑等同于創(chuàng)造奇跡。而正是他們對(duì)奇跡可能會(huì)發(fā)生的期盼與為之付出的超乎常人的努力，是推動(dòng)故事向前發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力。因此，“守望奇跡”是殘障題材電影的敘事內(nèi)驅(qū)力。

《媽媽的神奇小子》中蘇媽堅(jiān)信兒子蘇樺偉是一個(gè)“不普通的人”。自蘇樺偉少年時(shí)從機(jī)器傳送帶上站起來的那一刻起，原本絕望的蘇媽的內(nèi)心開始重燃希望。她開始相信奇跡，努力訓(xùn)練他走路。在她偶然發(fā)現(xiàn)了蘇樺偉的跑步天賦后，不顧丈夫的反對(duì)，即便每天打四份工也要支持他跑步。在蘇媽看來，蘇樺偉能夠通過跑步創(chuàng)造奇跡，也只有跑步才能“被人看得起”。因此，通過跑步取得成功就是蘇媽和蘇樺偉以及整個(gè)家庭守望的奇跡。

從敘事層面而言，影片一開始就將蘇媽置于困境之中，她深知撫養(yǎng)一個(gè)殘障兒童對(duì)一個(gè)家庭意味著什么。隨著蘇樺偉的不斷成長(zhǎng)，他也開始逐漸意識(shí)到并且不得不承受這種來自命運(yùn)的摧殘。隨著劇情的發(fā)展，跑步則成為他們?cè)噲D擺脫困境、與命運(yùn)抗?fàn)幍奈ㄒ蛔ナ?。他們?cè)诮?jīng)過“與主要來自外界的對(duì)抗力量進(jìn)行抗?fàn)?，直到以一個(gè)絕對(duì)而不可逆轉(zhuǎn)的變化而結(jié)束”，即獲得金牌，打破紀(jì)錄，得到社會(huì)的認(rèn)可。

二、“痛感轉(zhuǎn)化為快感”：當(dāng)代殘障題材電影的情感機(jī)制

在殘障題材電影中，殘障主人公及其家庭對(duì)殘疾的態(tài)度往往要經(jīng)歷從“沖突”“抵制”到“接受”“和解”的過程。比如《推拿》中的小馬在得知自己的視力無法恢復(fù)后，寧可自殺也不愿接受作為盲人的自己。而后他與別人口中的“瞎子”達(dá)成和解，最終接受了殘缺的自己。再如《黑眼睛》中的盲人女孩丁麗華一開始拒絕別人說她“可憐”，認(rèn)為這是在罵她，她想要“當(dāng)一個(gè)人，跟別人一樣的人”，但是她最終還是不得不正視自己作為盲人的殘疾人身份。在經(jīng)歷了痛苦的掙扎后，最終與自己的殘疾人身份達(dá)成和解。

在他們看來，殘疾具有“無窮的威力”，會(huì)讓人恐懼并產(chǎn)生“痛感”，但是當(dāng)他們一旦與其達(dá)成和解，坦然面對(duì)自己的殘疾人身份，甚至是戰(zhàn)勝它并取得一定成就之后，原本的“痛感”就會(huì)轉(zhuǎn)化為由肯定自身本質(zhì)力量而產(chǎn)生的成就感、滿足感和幸福感，即某種層面的“快感”，也就是崇高感。

(一)“健全”訴求受阻之痛

相較于正常人，殘疾人身體的部分器官的基本功能完全或部分喪失。這導(dǎo)致多數(shù)殘疾人在自我認(rèn)知層面和他人對(duì)其的心理形象構(gòu)建層面是不完整的，即“殘缺”的。但是他們又不想因?yàn)樽陨淼倪@種“殘缺”形象而被社會(huì)標(biāo)記為“異己”性存在，而是想要以普通人的身份和正常人的形象融入社會(huì)之中。換言之，殘疾人即便身體殘疾，但也希望被他人視作“正常人”。就像《推拿》中的盲人按摩師王大夫所說的“我們得拿自己當(dāng)人”。實(shí)際上，殘疾人這種看似合理的對(duì)“健全”的心理訴求，卻往往難以達(dá)成。

《媽媽的神奇小子》中蘇媽一開始極力維護(hù)蘇樺偉的“健全”訴求。比如當(dāng)水伯要請(qǐng)?zhí)K樺偉喝可樂時(shí)，被蘇媽斷然拒絕了。因?yàn)樗浪赃@么做是基于他對(duì)蘇樺偉作為殘疾人身份的憐憫。而憐憫在某種層面上表現(xiàn)為強(qiáng)者對(duì)弱者的同情，實(shí)則是一種不平等的“俯視”。隨著蘇媽對(duì)殘疾本身更加清醒的認(rèn)識(shí)，以及她對(duì)社會(huì)對(duì)殘疾人的不公平待遇的認(rèn)知，使她逐漸意識(shí)到蘇樺偉的“健全”訴求不可能實(shí)現(xiàn)。所以她不得不基于蘇樺偉的“殘缺”者身份，為其尋找生活的“出路”。比如她為了以后自己老了能有人照顧蘇樺偉而選擇與丈夫又生了一個(gè)健康的兒子。再如為了蘇樺偉以后能夠更好地生活，她不顧他跑步成績(jī)退步也要讓其拍廣告賺錢。顯然，蘇媽這么做也是痛苦掙扎之后的無奈之舉，畢竟蘇樺偉不可能像“健全”人一樣。而蘇樺偉本人無疑也具有強(qiáng)烈的“健全”訴求。只不過他的這種訴求表現(xiàn)得相對(duì)內(nèi)斂，總體呈現(xiàn)為責(zé)任意識(shí)與自強(qiáng)精神。當(dāng)他清楚地意識(shí)到自己的家庭條件無法繼續(xù)支持他跑步時(shí)，他想要承擔(dān)作為家中長(zhǎng)子的責(zé)任，主動(dòng)提出“不跑步”了，甘愿付出比正常人更多的汗水去送快遞。但是他也深刻意識(shí)到自己并不是正常人，所以他想要將有些事“一直放在心里，不打算讓人知道”，比如他對(duì)方教練妹妹的愛戀。

在殘障題材電影中，殘障主人公及其家庭的“健全”訴求受阻后，往往會(huì)給他們帶來遠(yuǎn)比殘疾本身更大的心理傷害，因?yàn)槟鞘遣坏貌幌蛎\(yùn)屈從的絕望感。比如在蘇樺偉拍廣告時(shí)，導(dǎo)演讓他故意說得磕巴一些，被他拒絕了。因?yàn)樗幌胍恢北蝗速N著“殘障”標(biāo)簽。但是當(dāng)蘇媽讓他按照導(dǎo)演說的做，并告訴他“讓你說得順，你才做不到吧”的時(shí)候，蘇樺偉的“健全”訴求受阻而使他陷入悲痛。但是他又無力反駁，就像“他自己不能給自己剪指甲”一樣，這是他無法改變的命運(yùn)。因此，他才會(huì)在晚上的訓(xùn)練中對(duì)方教練說：“我知道我起步是慢，跟我的命一樣。”此時(shí)，對(duì)于已經(jīng)與人物產(chǎn)生情感共鳴的觀眾而言，他們也會(huì)體會(huì)到一種感同身受般的痛感體驗(yàn)。但是，當(dāng)殘障主人公一旦憑借自身強(qiáng)大的生命力，在精神層面超越了身體層面的“殘缺”，觀眾就會(huì)與他們一起將內(nèi)在原本的“痛感”轉(zhuǎn)化為“快感”。

(二)超越“殘缺”的崇高感

殘障題材電影中的殘障主人公及其家庭往往要具有直面困境的勇氣和令觀眾嘆服的意志力，要以非同尋常的生命力超越身體的殘疾，以此給觀眾帶來強(qiáng)大的精神震撼與情緒感染?！秼寢尩纳衿嫘∽印分蟹浇叹氄J(rèn)為蘇樺偉“食指指天”的慶祝動(dòng)作最帥。因?yàn)槟鞘翘K樺偉沖過終點(diǎn)線后仿佛站在“世界之巔”由衷的自豪感的外在體現(xiàn)，是對(duì)自己“作為人”的價(jià)值肯定。當(dāng)然，這更是由于殘障運(yùn)動(dòng)員作為殘疾人身份的特殊性而產(chǎn)生的異于正常人的附加精神屬性，即超越“殘缺”后的崇高感。

影片中蘇樺偉在北京殘奧會(huì)男子T36級(jí)別200米賽事的賽場(chǎng)上時(shí)，創(chuàng)作者用一組鏡頭回顧了蘇樺偉的成長(zhǎng)歷程以及他和蘇媽為了“守望的奇跡”而付出的努力、汗水與淚水。這是對(duì)蘇樺偉和蘇媽的超越“殘缺”精神的進(jìn)一步強(qiáng)化。觀眾能夠從中深切體會(huì)到這份超越“殘缺”的崇高感來之不易。畢竟，殘障主人公及其家庭想要獲得成功并且受到社會(huì)認(rèn)同需要比正常人付出更多，因?yàn)樯眢w的殘疾決定了殘障主人公的人生起點(diǎn)低于正常人。就像影片中蘇樺偉所言“這就是為什么我繼續(xù)去沖、繼續(xù)去追的原因……我就是要從后面追上去”。毫無疑問，觀眾會(huì)被殘障主人公及其家庭的自強(qiáng)不息的精神感動(dòng)，進(jìn)而受到精神層面的鼓舞，并引發(fā)他們對(duì)人生命運(yùn)的思考，在一定程度上塑造出積極向上的人生觀與價(jià)值觀。

三、“突破文藝片本位”：當(dāng)代殘障題材電影的商業(yè)探索

商業(yè)片的創(chuàng)作“出發(fā)點(diǎn)是票房”，而“文藝片則不僅是為了商業(yè)價(jià)值，還有電影人的某種文化追求”。傳統(tǒng)殘障題材電影的創(chuàng)作策略大都基于文藝片本位，不以戲劇性和觀賞性見長(zhǎng)，故事情節(jié)相對(duì)樸實(shí)，往往采用線性結(jié)構(gòu)；講求真實(shí)性，采用紀(jì)實(shí)化的鏡語風(fēng)格；表達(dá)的主題相對(duì)嚴(yán)肅，刻意營(yíng)造較為壓抑的情緒基調(diào)。而近年來的殘障題材電影創(chuàng)作有意突破傳統(tǒng)殘障題材電影的上述相對(duì)固化的創(chuàng)作策略，進(jìn)行了較為有價(jià)值的商業(yè)性探索?！秼寢尩纳衿嫘∽印返纳虡I(yè)探索主要表現(xiàn)在打破線性敘事、增加愛情元素和設(shè)計(jì)趣味性情節(jié)等三個(gè)方面。

(一)打破線性敘事

殘障題材電影多是采用以時(shí)間進(jìn)程為基準(zhǔn)的線性敘事模式。比如《海洋天堂》以王心誠(chéng)帶著孤獨(dú)癥兒子投海自殺未遂為故事開端，按照時(shí)間發(fā)展的順序，最終以他癌癥去世后兒子能夠自立生活為結(jié)局。而《推拿》是從小馬在醫(yī)院得知自己的眼盲無法治愈后自殺為故事開端，同樣是按照時(shí)間發(fā)展的順序推進(jìn)故事，結(jié)局是小馬自己開了一家推拿館并與女友小蠻一起幸福地生活。但是《媽媽的神奇小子》的敘事結(jié)構(gòu)為倒敘式結(jié)構(gòu)。電影的開端是蘇樺偉直接身處2008年北京殘奧會(huì)的賽場(chǎng)上。然后影片才開始進(jìn)行線性敘事，按照時(shí)間進(jìn)程講述蘇樺偉的成長(zhǎng)和成功歷程。最終又以北京殘奧會(huì)賽場(chǎng)為結(jié)局。以此，結(jié)局與開端相呼應(yīng)，建構(gòu)起一種“環(huán)型”敘事。

(二)增加愛情元素

殘障題材電影多是表現(xiàn)家人對(duì)殘障主人公基于親情層面的愛護(hù)和幫助。所以親情是殘障題材電影的核心表達(dá)。但是除親情外，一些殘障題材電影也會(huì)表達(dá)友情或者愛情。比如《推拿》涉及盲人之間的友情和愛情；《海洋天堂》和《無名之輩》涉及殘障主人公與正常人之間朦朧的愛情情愫；《黑眼睛》主要表現(xiàn)了隊(duì)友之間的友情和丁麗華對(duì)教練的愛情。而《媽媽的神奇小子》在蘇媽與蘇樺偉之間的親情元素的基礎(chǔ)上，有意增加了愛情和友情元素。影片中的愛情主要表現(xiàn)為殘障主人公蘇樺偉對(duì)方教練妹妹的暗戀。而影片增加愛情元素的價(jià)值主要在于彌補(bǔ)了傳統(tǒng)殘障題材電影中殘障主人公的感情世界里只有親情的不足，使得殘障主人公的情感世界更加多元和豐富，進(jìn)而構(gòu)建起殘障主人公更加真實(shí)的人物形象。此外，愛情元素也是創(chuàng)作者出于對(duì)影片商業(yè)性目的的考量。畢竟，相較于親情元素，愛情元素更具有商業(yè)價(jià)值。它既能夠滿足觀眾對(duì)情愛的感性想象力消費(fèi)，還能夠引發(fā)觀眾對(duì)殘疾人愛情樣態(tài)的獵奇心理。此外，影片也涉及了蘇樺偉與隊(duì)友之間的友情元素，體現(xiàn)出殘障人物之間的互尊互愛。

(三)情節(jié)設(shè)計(jì)趣味化

傳統(tǒng)殘障題材電影往往會(huì)給觀眾留下刻意營(yíng)造壓抑的情緒基調(diào)的印象，重在表現(xiàn)殘障主人公及其家庭的苦難生活和精神困境。而在《媽媽的神奇小子》中，創(chuàng)作者有意對(duì)一些情節(jié)進(jìn)行了趣味化處理。電影情節(jié)的趣味化主要產(chǎn)生于上下劇情之間形成的內(nèi)涵或情緒方面的錯(cuò)位與反差，以此產(chǎn)生喜劇化效果。比如在蘇樺偉剛接觸跑步運(yùn)動(dòng)時(shí)，蘇媽告訴他“不能怕吃苦”。蘇樺偉不以為然地說：“不就跑步嘛，能吃什么苦。”然而接下來的畫面則是蘇樺偉在跑道上累得氣喘吁吁，此時(shí)的音樂也具有調(diào)侃和滑稽的意味。進(jìn)而，觀眾此時(shí)能夠從中獲得幽默性的審美體驗(yàn)，在一定程度上消解了影片整體的壓抑感，從而增添了觀眾欣賞的趣味性。

就類型特征而言，當(dāng)代殘障題材電影相較于傳統(tǒng)殘障題材電影總體呈現(xiàn)為“繼承基礎(chǔ)上的創(chuàng)新”，其風(fēng)格既具有一致性與延續(xù)性的一面，也具有探索性與創(chuàng)新性的一面。其類型特征主要包括但并不僅限于敘事策略、情感機(jī)制和商業(yè)探索三個(gè)層面，此外如人物形象設(shè)定、人物關(guān)系譜系和鏡語風(fēng)格特征等方面也具有一定的趨同性與創(chuàng)新性。因此，當(dāng)代殘障題材電影的類型特征及其類型生成邏輯等方面還存在較大的價(jià)值挖掘與研究的空間。