曲瑋婷(哈爾濱師范大學(xué)傳媒學(xué)院,黑龍江 哈爾濱 150080)
老年題材紀(jì)錄電影是指以老年人為拍攝主體,以鏡頭記錄老年人的日常生活、生存狀況、心路歷程的紀(jì)實(shí)性影片。從廣義范圍界定,老年題材紀(jì)錄電影屬于社會(huì)紀(jì)錄片的范疇。在世界人口老齡化越發(fā)嚴(yán)重的社會(huì)背景下,越來(lái)越多的人開始關(guān)注老年人問(wèn)題,在影視方面如電影《桃姐》《推手》、電視劇《老有所依》、紀(jì)錄片《老頭》《三節(jié)草》《四個(gè)春天》等,這類作品尤其關(guān)注養(yǎng)老問(wèn)題,“老無(wú)所依”“老來(lái)何養(yǎng)”都成為其關(guān)注的焦點(diǎn)。盡管老年人形象開始頻繁出現(xiàn)在影視作品當(dāng)中,但從紀(jì)錄電影整體的發(fā)展情況看,老年紀(jì)錄電影仍屬于邊緣題材,在創(chuàng)作數(shù)量上遠(yuǎn)不及自然、歷史等題材紀(jì)錄電影,老年人在紀(jì)錄電影中出現(xiàn)的頻率也普遍低于中青年人及兒童。目前,從老年題材紀(jì)錄電影的創(chuàng)作現(xiàn)狀看,有兩種創(chuàng)作類型較為突出,一類是以觀察和反映社會(huì)老年問(wèn)題為主的現(xiàn)實(shí)主義題材創(chuàng)作,另一類則是更偏重于審美表達(dá)、以記錄和反映老年人積極樂(lè)觀的生活態(tài)度為主題的詩(shī)意型紀(jì)錄電影。
紀(jì)錄電影導(dǎo)演將老年人作為拍攝主體多是為了透過(guò)老年群體反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)。此類電影以現(xiàn)實(shí)題材為主,在作品創(chuàng)作方面也主要從家庭、社會(huì)、情感、倫理等視角來(lái)進(jìn)行記錄。比如由日本NHK電視臺(tái)拍攝制作的紀(jì)錄電影《無(wú)緣社會(huì)——“無(wú)緣死”3.2萬(wàn)人的沖擊》,影片記錄了6位老年人的故事,他們都屬于“無(wú)緣社會(huì)”的老年獨(dú)居者,影片反映了日本社會(huì)嚴(yán)重的老齡化問(wèn)題。自20世紀(jì)90年代末,在中國(guó)越來(lái)越多的紀(jì)錄電影導(dǎo)演也開始選擇以老年人為創(chuàng)作主體,拍攝一系列多主題、多角度的老年題材紀(jì)錄電影,他們的創(chuàng)作多是自發(fā)的,選擇用攝影機(jī)記錄下老年群體的真實(shí)狀態(tài),將紀(jì)錄電影作為了解社會(huì)現(xiàn)實(shí)的“生存之鏡”,給予老年人這個(gè)弱勢(shì)群體更多的關(guān)注。如梁碧波導(dǎo)演創(chuàng)作的《三節(jié)草》、楊荔鈉導(dǎo)演創(chuàng)作的《老頭》、楊力州導(dǎo)演創(chuàng)作的《被遺忘的時(shí)光》等。其中,紀(jì)錄電影《老頭》真實(shí)地再現(xiàn)了一群居住在北京城的老頭的生活狀態(tài)。導(dǎo)演楊荔鈉認(rèn)為攝影機(jī)就是一面鏡子,可以用它記錄下自己想展現(xiàn)給觀眾的東西。隨著她和老人們深入接觸,見(jiàn)證并記錄他們的快樂(lè)悲傷與生老病死,也就越來(lái)越多地了解到他們對(duì)于生死、家庭的態(tài)度,影片所傳遞的內(nèi)容也真正由生活表象走向了內(nèi)在意義。
紀(jì)錄電影不僅可以觀照現(xiàn)實(shí),也能夠觀照內(nèi)心。創(chuàng)作老年人題材影片,多數(shù)導(dǎo)演會(huì)將“老有所依”“老有所醫(yī)”這類現(xiàn)實(shí)問(wèn)題作為影片表達(dá)內(nèi)容的核心。但也有部分導(dǎo)演例外,他們選擇以詩(shī)意化的表達(dá)方式記錄老年生活,將創(chuàng)作主題由“生活之慮”轉(zhuǎn)向“生命之思”,表現(xiàn)出濃郁的浪漫主義色彩。這類影片所呈現(xiàn)的老年人形象不再一味強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)“傷痛感”,而是選擇拍攝較為積極樂(lè)觀的老年人形象,讓受眾看到了老年生活美好的另一面,鼓勵(lì)更多人以積極的生命態(tài)度投入老年生活,更加注重自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。比如紀(jì)錄電影《人生果實(shí)》以“人生的果實(shí)”為主題,將人的一生比作果木“緩慢而堅(jiān)定地成長(zhǎng)”,整部影片有詩(shī)意也有思考,從頭至尾向人們傳遞著人生的智慧——“盡最大努力對(duì)待生活,越認(rèn)真生活就會(huì)越美好”。因此,很多人看完影片后表示不再畏懼變老,反而對(duì)老年生活有所期待。在這些影片中,老年人多元化的形象得以被正確地認(rèn)知,老年人積極的生活態(tài)度得以被了解,如此便是老年題材紀(jì)錄片創(chuàng)作的重要價(jià)值所在。
《四個(gè)春天》是一部以真實(shí)老年家庭生活為背景的紀(jì)錄電影,緣起于“游子”對(duì)南方小城父母的惦念。中國(guó)導(dǎo)演陸慶屹以“私影像”的呈現(xiàn)方式,記錄了自己年逾古稀的父母在四年光陰里的日常生活?!八接跋瘛笔郊o(jì)錄電影也被稱為“私紀(jì)錄片”,是拍攝者將拍攝內(nèi)容聚焦于私人領(lǐng)域的個(gè)人紀(jì)實(shí)影像,其最大的特點(diǎn)就是拍攝者對(duì)自我隱私的暴露及大量的自我表達(dá)?!八郊o(jì)錄片與其他形式紀(jì)錄片的最大差別在于其希望通過(guò)私人化的表達(dá),不僅展現(xiàn)主人公的故事和生活,更在于喚起與大眾共通的認(rèn)識(shí)與情感,進(jìn)一步表達(dá)一種具有普遍性的深刻意義。”
平凡的中國(guó)老人,鮮活的人物形象,堅(jiān)韌的生命內(nèi)核,兩個(gè)獨(dú)立又相互依偎的生命在影片中展現(xiàn)了他們對(duì)生活無(wú)限的熱愛(ài)。當(dāng)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)上升為共有經(jīng)驗(yàn),“私影像”就成為具有“公共價(jià)值”的現(xiàn)實(shí)題材電影,而這部紀(jì)錄電影更重要的意義是讓處于社會(huì)邊緣的老年人再次走入了公共視野。
《人生果實(shí)》是日本導(dǎo)演伏原健之拍攝的關(guān)于日本建筑師津端修一與妻子英子日常生活的紀(jì)錄電影。兩人在自己建造的木房子內(nèi)攜手走過(guò)幾十年,一草一木,一花一果,一飯一物,隨處可見(jiàn)他們對(duì)生活的熱愛(ài)。對(duì)比之下,這部影片的呈現(xiàn)方式更加詩(shī)意化,近似“田園牧歌”式的生活記錄,因此被稱為老年版的《小森林》。
貫穿整部片子的意象是“落葉”,“風(fēng)吹枯葉落,落葉生肥土,肥土豐香果,孜孜不倦”。兩位老人就是落葉,猶如自然界的植物般緩慢而穩(wěn)定地生長(zhǎng),為后代留下豐富的果實(shí),也最終收獲了他們寶貴的人生果實(shí)。這種“詩(shī)畫風(fēng)”電影的造型與創(chuàng)作方式,具有西方人無(wú)法簡(jiǎn)單模仿的精神沉淀性。清新的畫面質(zhì)感、質(zhì)樸的色調(diào)、舒緩的節(jié)奏,組成了日本電影特有的詩(shī)畫風(fēng)格,對(duì)應(yīng)著現(xiàn)代文明社會(huì)的匆忙與瑣碎,影片的整體敘述優(yōu)美且有條不紊。用安德里亞·布蘭茲的話來(lái)說(shuō):“對(duì)日本人來(lái)說(shuō),美本身就是一種哲學(xué)?!?/p>
《親愛(ài)的,不要跨過(guò)那條江》是韓國(guó)導(dǎo)演陳模瑛歷時(shí)15個(gè)月拍攝而成的獨(dú)立紀(jì)錄電影。影片以江原道橫城山村的自然景色為背景,講述了姜溪烈與曹炳萬(wàn)夫婦這對(duì)一起生活了76年的韓國(guó)夫婦的故事。片中用大量的篇幅記錄他們逛街、跳舞、唱歌、堆雪人、上山砍柴、互相潑水、互相打趣、互相傾訴的恩愛(ài)生活,正是這些細(xì)節(jié)鏡頭的刻畫,才更能表現(xiàn)出他們對(duì)待彼此幾十年如一日的情感。
然而,影片片名中的“那條江”卻是一條阻隔生死的江,導(dǎo)演用開始的倒敘告訴了觀眾,人生的終點(diǎn)會(huì)是離別。在這樣的氛圍之下,這部影片不再單是對(duì)美好愛(ài)情與生活的記錄,更有對(duì)時(shí)間、生命、生死的思考與闡釋。如同片中老爺爺說(shuō)道:“人生和花與樹葉一樣,我是樹葉就在春天茂盛生長(zhǎng),在夏天享盡雨水的拍打,到了秋天就隨著寒霜掉落,人生又何嘗不是這樣?當(dāng)初年少時(shí)候像花兒含苞待放,花開后的樣子雖然很美,最終都要隨著歲月流逝枯萎衰敗,歸于虛無(wú),凋落的話就結(jié)束了?!睆哪晟俚侥赀~,影片用86分鐘的片長(zhǎng)輕觸了76年的漫長(zhǎng)時(shí)光,因?yàn)槭腔貧w真實(shí)的記錄,簡(jiǎn)單純粹,由淺入深,才更有感染力。
一部紀(jì)錄電影的創(chuàng)作風(fēng)格,多與導(dǎo)演對(duì)其拍攝對(duì)象與內(nèi)容的認(rèn)知有關(guān)。導(dǎo)演陸慶屹以拍攝家庭影像的方式來(lái)記錄父母,為觀眾展現(xiàn)出一幅典型的中國(guó)式家庭圖景。拍攝歷經(jīng)四個(gè)春天,其間有溫馨、詼諧,也有痛心、離別,超過(guò)250個(gè)小時(shí)的大量素材,導(dǎo)演用他的真誠(chéng)與如實(shí)的記錄,最后成就了一部讓觀眾為之動(dòng)容的影片。身為家庭成員之一同時(shí)又作為拍攝者的導(dǎo)演選擇了隱匿于鏡頭之外,多數(shù)時(shí)候都保持“旁觀”的狀態(tài),仔細(xì)記錄下父母生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。影片中也使用了大量的長(zhǎng)鏡頭,不過(guò)度剪輯、不過(guò)度修飾,就自然而然地記錄著,不割裂現(xiàn)實(shí)時(shí)空的真實(shí)感,把父母之間溫情且有趣味的互動(dòng)都完整地記錄下來(lái)。但因?yàn)槭恰八接跋瘛保詫?dǎo)演的這種“旁觀”并不純粹,他沒(méi)有如真正意義上的“直接電影”一般“隱匿如墻上蒼蠅”,做到對(duì)拍攝對(duì)象和過(guò)程的絕對(duì)沉默與不干涉,因而不能算作完全意義的“直接電影”。在家庭影像的拍攝中,或許無(wú)法做到絕對(duì)的旁觀,因此,偶爾導(dǎo)演也會(huì)用一種間接參與的方式進(jìn)行拍攝。但相較于“真實(shí)電影”的參與、介入、刺激,《四個(gè)春天》的介入方式又較為溫和,導(dǎo)演并沒(méi)有刻意地隱藏自己,反而會(huì)在特定的時(shí)刻自我暴露。比如在片中與家人一起用餐和談話,比如與家人一起合影等,自然而然地融合了兩種有著反差的“紀(jì)實(shí)”風(fēng)格,決定的因素只在于“自然的時(shí)刻”,順其自然的旁觀,自然而然的參與?!皩?dǎo)演并不刻意隱去自己在家庭中的身份和位置,將鏡頭融入生活。這種互動(dòng)感和融合感使觀眾更能在陸父陸母的溫情之中感到一種無(wú)距離和親和,營(yíng)造出更大的共情空間?!币虼耍o(jì)錄電影《四個(gè)春天》的創(chuàng)作風(fēng)格是介于“直接電影”與“真實(shí)電影”之間的。
風(fēng)格,是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行藝術(shù)觀照的方式。羅丹曾說(shuō)過(guò):“生活中并不缺少美,而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛?!睂?duì)于《人生果實(shí)》的導(dǎo)演伏原健之而言,老年人的生活同樣是美的、是豐富多彩的。紀(jì)錄電影的創(chuàng)作者可以用自己的眼睛去發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中的詩(shī)意,然后通過(guò)影像畫面、敘事方式、表現(xiàn)手法將其呈現(xiàn)出來(lái)?!凹o(jì)錄片中的‘詩(shī)意’呈現(xiàn),或是通過(guò)鏡頭語(yǔ)言對(duì)現(xiàn)實(shí)陌生化而彰顯出其隱藏的‘詩(shī)意’,或是鏡頭對(duì)‘現(xiàn)實(shí)’本身顯露的‘詩(shī)意’的捕捉與呈現(xiàn)。”《人生果實(shí)》更多的是后者,整部影片的節(jié)奏都很舒緩,緊扣詩(shī)意化的主題“孜孜不倦,不緊不慢”。加上對(duì)一些現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)的捕捉,慢慢將這對(duì)老夫婦的現(xiàn)實(shí)生活通過(guò)鏡頭展現(xiàn)出來(lái)。在導(dǎo)演的記錄下津端先生夫婦“惺惺相惜”的感情、生活的田園木屋、一日三餐,英子女士精心打點(diǎn)的生活,修一先生的卡片、帆船出海夢(mèng)都呈現(xiàn)出如詩(shī)般的意境和人生的哲理?!盎畹迷骄茫松蜁?huì)愈加美好”,這些是片中人物用行動(dòng)傳達(dá)的,也是導(dǎo)演用影像用細(xì)節(jié)傳達(dá)的,影片所呈現(xiàn)出來(lái)的美好,足以讓人們重新審視老年生活,審視人生。
這部影片更接近“直接電影”,主要因?yàn)槠写蟛糠謨?nèi)容都是以旁觀方式進(jìn)行創(chuàng)作的。影片記錄一對(duì)夫婦晚年生活的點(diǎn)滴,影像風(fēng)格平實(shí)質(zhì)樸、敘事節(jié)奏相對(duì)平緩,把“生之美好”與“死之傷痛”都自然地記錄下來(lái),導(dǎo)演以旁觀者的視角呈現(xiàn)出來(lái)的紀(jì)實(shí)影像成為觀眾看到的“真實(shí)”生活。然而,面對(duì)同樣的現(xiàn)實(shí),不同創(chuàng)作者會(huì)采用不同的處理方式,紀(jì)錄電影是需要記錄客觀現(xiàn)實(shí),但也并非完全排除主體意識(shí)。所以,紀(jì)錄電影最終呈現(xiàn)出來(lái)的影像更多的是現(xiàn)實(shí)的客觀再現(xiàn)與導(dǎo)演的主觀表現(xiàn)共同作用的產(chǎn)物,能做風(fēng)格區(qū)別的只不過(guò)是主觀的觀照程度多少的問(wèn)題。在《親愛(ài)的,不要跨過(guò)那條江》這部影片中,導(dǎo)演的主體性展現(xiàn)得相對(duì)較弱,比如開頭的倒敘,直接將“生離死別”的結(jié)局呈現(xiàn)出來(lái),奠定了故事“悲傷”的基調(diào),卻也讓下面呈現(xiàn)的一切“美好”更讓人眷戀,“過(guò)程越是美好,結(jié)局越是傷感”。此外還有一年四季,在不同的時(shí)節(jié),不同時(shí)間點(diǎn),老夫婦都會(huì)穿上不同顏色的韓服,這些顏色或代表溫暖,或代表喜悅,或代表希望,都是導(dǎo)演借著裝設(shè)計(jì)對(duì)現(xiàn)實(shí)主題進(jìn)行的隱性表達(dá)。之所以稱這部影片是“直接電影”的變奏,是因?yàn)閷?dǎo)演的一切主觀表達(dá)都是圍繞客觀現(xiàn)實(shí)而進(jìn)行的,不會(huì)強(qiáng)行地對(duì)過(guò)程進(jìn)行改變,也不會(huì)突兀地插入不和諧的因素,因此才不會(huì)給觀眾一種強(qiáng)烈的介入感與參與感。
波蘭導(dǎo)演基耶斯洛夫斯基曾說(shuō)過(guò):“每一個(gè)生命都值得仔細(xì)思考審視,都有屬于自己的秘密和夢(mèng)想。”老年題材紀(jì)錄電影的藝術(shù)價(jià)值就在于通過(guò)紀(jì)實(shí)影像將老年人真實(shí)的生活狀態(tài)展現(xiàn)出來(lái)。無(wú)論是在中國(guó)、日本還是韓國(guó),這些導(dǎo)演創(chuàng)作老年紀(jì)錄片的初衷都是希望觀眾能夠正視生命的衰老、正視生老病死、正視社會(huì)的老齡化問(wèn)題,同時(shí)也要看到老年人生存的多樣化。紀(jì)錄電影就如同一面鏡子,讓人們得以看到過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。