黃 悅(南京師范大學(xué)文學(xué)院,江蘇 南京 210009)
在中國(guó)早期電影史上,20世紀(jì)20年代是中國(guó)電影開(kāi)始大量出現(xiàn),并進(jìn)行自由探索的階段,處于歷史“縫隙”中的許多電影,都有其存在的價(jià)值。然而由于20世紀(jì)20年代電影膠片大量缺失,給電影考古帶來(lái)了許多難題。??略凇吨R(shí)考古學(xué)》中認(rèn)為,“歷史力圖在文獻(xiàn)自身的構(gòu)成中確定某些單位、某些整體、某些序列和某些關(guān)聯(lián)”,因此對(duì)于電影的考古是十分必要的。這不僅限于對(duì)膠片的挖掘,大眾出版印刷術(shù)的發(fā)明,使得早期存留的文字、圖片等,都成為電影考古的重要部分。
雖然20世紀(jì)20年代大部分的電影膠片無(wú)從考據(jù),但是存留下來(lái)了許多的文字作品,其中切合度最高的就是電影的“本事”??紤]到電影研究的實(shí)證性、嚴(yán)謹(jǐn)性和可信度,本文將結(jié)合目前留存下來(lái)的20世紀(jì)20年代的電影和“電影本事”,其中以膠片保存完好的電影為主,包括《勞工之愛(ài)情》(1922)、《一串珍珠》(1926)、《怕老婆》(又名《兒子英雄》)(1929)、《紅俠》(1929),也包括一些殘片,如《兒孫?!?1926)、《海角詩(shī)人》(1927)、《盤絲洞》(1927)、《西廂記》(1927)等,來(lái)進(jìn)一步對(duì)比考察“電影本事”對(duì)于電影的復(fù)原程度。從中我們或許可以推斷出20世紀(jì)20年代的電影所體現(xiàn)出來(lái)的特征、“電影本事”在當(dāng)時(shí)存在的特殊性,以及“電影本事”在和電影的互動(dòng)中呈現(xiàn)出來(lái)的現(xiàn)代性表征。
“本事”一詞最初出現(xiàn)在《漢書·藝文志》中,其記述道:“丘明恐弟子各安其意,以失其真,故論本事而作傳,明夫子不以空言說(shuō)經(jīng)也?!币庵笇?duì)于“原初的基本事實(shí)”的記載。爾后“本事”被逐漸應(yīng)用于文學(xué)領(lǐng)域,從唐宋詩(shī)詞的“本事”,作為詩(shī)人創(chuàng)作的原初素材,并衍生了以《本事詩(shī)》為代表的“本事批評(píng)”;再到明清小說(shuō)的“本事”,“本事”作為“小說(shuō)家直接依據(jù)的、具有一定情節(jié)、人物的文本性素材”。
清末民初,隨著“電光影戲”的引入與流行,“本事”的概念被應(yīng)用于電影這一新的藝術(shù)領(lǐng)域,“電影本事”開(kāi)始出現(xiàn)在印刷媒介中?!吨袊?guó)無(wú)聲電影劇本》收錄的第一個(gè)“電影本事”,是1913年亞細(xì)亞影戲公司出品的《活無(wú)常》。到了20世紀(jì)20年代,由于現(xiàn)代印刷術(shù)與消費(fèi)文化的“共謀”,“電影本事”開(kāi)始走入人們的日常生活。報(bào)章雜志開(kāi)始大量地刊登“電影本事”,如《申報(bào)》所開(kāi)辟的“公共空間”,設(shè)立“自由談”和“本埠增刊”的“劇場(chǎng)消息”欄目、各大電影公司創(chuàng)立的電影特刊,以及相關(guān)電影類雜志,都紛紛刊載“電影本事”,借此來(lái)吸引讀者和觀眾。
“電影本事”之所以成為“還原”電影的重要參照文本,需要厘清幾個(gè)概念。首先,“電影本事”并不是電影劇本,它比電影劇本更具有“客觀性”?!半娪氨臼隆痹?0世紀(jì)20年代初期,或許還是“文明戲”遺存的“幕表制”的替代性產(chǎn)物,這種劇作認(rèn)知觀念的不清晰,也使得當(dāng)時(shí)的人們對(duì)于“電影本事”和電影劇本產(chǎn)生了曖昧性的認(rèn)知。但是在此之后,“電影本事”并沒(méi)有成為電影劇本,相反,“電影本事”具有了自己獨(dú)立的價(jià)值。它的可消費(fèi)性功能被放大,連帶著的是它潛在的說(shuō)明性和文學(xué)性。諸多電影公司登載其所出品電影的“本事”,以做電影宣傳預(yù)熱之用,而“電影本事”的可讀性和娛樂(lè)性,又使它得到了期刊雜志的“賞識(shí)”,在1931年,還出現(xiàn)了將中外“電影本事”編撰成集刊的《電影本事》刊物。
并且,由于寫作時(shí)間的差異性,“電影本事”比電影劇本更具客觀性。電影劇本是編劇的一度創(chuàng)作,再經(jīng)由導(dǎo)演的二度創(chuàng)作,最終拍攝成一部影片,劇本和最后的成片,難免會(huì)有偏差。而20世紀(jì)20年代的“電影本事”,大多是在電影成片之后,才被撰寫完成的。經(jīng)過(guò)考察“電影本事”最初刊登的時(shí)間線,可以發(fā)現(xiàn)“電影本事”基本上是在電影即將上映之前,刊載在報(bào)章雜志上,以供“預(yù)熱”使用。也就是說(shuō),“電影本事”一般是在電影拍攝剪輯結(jié)束之后,早于電影上映之前的幾天,發(fā)表在雜志上的。如《海角詩(shī)人》在《申報(bào)》上刊登的“本事”說(shuō)明為:“現(xiàn)準(zhǔn)明日起,在中央大戲院,日夜連映三天云,茲記其本事如下”;《怕老婆》在其“本事”正文之前寫道:“長(zhǎng)城公司宣稱本公司最近由楊小仲導(dǎo)演,陳趾青編劇之社會(huì)滑稽劇《兒子英雄》,已于上月底告成,本事如下?!币虼?,從時(shí)間上來(lái)講,成片后的文字記載自然要比一度創(chuàng)作時(shí)的劇本編寫精確得多。
此外,“電影本事”的寫作也比電影劇本更具客觀性,它很少有作者個(gè)人情感的表達(dá)。通過(guò)整理早期“電影本事”可知,“電影本事”不一定是編劇或?qū)а菟鶎?,它的作者大多另有其人——“許多電影本事由制片廠文牘部門代作”。如《海角詩(shī)人》“電影本事”的作者為張其琛,編劇和導(dǎo)演則是侯曜;姚賡夔是《盤絲洞》“電影本事”的作者,而編劇是管際安;《紅俠》“本事”的作者為意匠,導(dǎo)演為文逸民。因而,“電影本事”并不需要再傳遞編劇或?qū)а莸摹把酝庵狻?,它的主要任?wù)是對(duì)電影的“復(fù)原”,至于還原的程度和方式,本文其后再主要論述。
綜上,“電影本事”不同于編劇所編寫的劇本,“電影本事”比電影劇本更忠實(shí)于電影本身,它的主要任務(wù)是對(duì)電影的復(fù)述。當(dāng)然,本文不是要否定電影劇本之于電影的重要意義,但是囿于20世紀(jì)20年代真正意義上的電影劇本并不多,以及劇作模式的不成熟,“電影本事”才會(huì)比電影劇本更加具備客觀性,也因此成為不得不參照的重要標(biāo)準(zhǔn)。
其次,“電影本事”也不同于“影戲小說(shuō)”。20世紀(jì)20年代,隨著期刊雜志的增多,文學(xué)的新興樣式也開(kāi)始進(jìn)一步發(fā)展,電影與小說(shuō)結(jié)合而成的“影戲小說(shuō)”也開(kāi)始廣為流行。其實(shí)影戲小說(shuō)早在1914年,就經(jīng)由周瘦鵑開(kāi)始了,“他把看過(guò)的歐美影片所寫成的小說(shuō)”就是“影戲小說(shuō)”。而到了20世紀(jì)20年代,影戲小說(shuō)開(kāi)始大量出現(xiàn),尤其從20世紀(jì)20年代末開(kāi)始,有蔚為大觀之勢(shì)。當(dāng)時(shí)的許多電影刊物,如《電影月報(bào)》《影報(bào)畫刊》《影戲雜志》等,都刊載影戲小說(shuō)以供大眾娛樂(lè)消遣。
影戲小說(shuō)和“電影本事”一樣,都因電影而興起,也都是現(xiàn)代印刷文化之下的產(chǎn)物。但所不同的是,影戲小說(shuō)多為在觀看電影之后,其他具有“影迷”屬性的作者的自主發(fā)揮,它的文學(xué)性更強(qiáng),且并不過(guò)多注重對(duì)于原片的忠實(shí)復(fù)述。
以大中華百合影片公司出品的電影《王氏四俠》(1927)為例,該片的“電影本事”和電影小說(shuō)都曾刊登在雜志上,通過(guò)對(duì)比同一部電影的“本事”和小說(shuō),從中可以看出二者的不同。第一,“電影本事”的文字力求精簡(jiǎn),而電影小說(shuō)則注重細(xì)節(jié)的描寫。在《王氏四俠》的“電影本事”中,是以客觀視角來(lái)講述故事的,語(yǔ)言精練,往往用簡(jiǎn)短的一句話交代一個(gè)事件。(語(yǔ)言精練不僅限于“文言”的使用,有些“電影本事”使用“白話”或者“文白交雜”也是力求簡(jiǎn)單直接。)如“電影本事”寫老者身受重傷的狀況,用“解衣示傷痕,見(jiàn)者為之凄然”短短兩句話以示說(shuō)明。電影小說(shuō)則加入了人物的主觀視點(diǎn),注重動(dòng)作描寫和心理描寫,因此在細(xì)節(jié)上的刻畫更多。同是講述老者受傷的情形,電影小說(shuō)中增加了人物繁復(fù)的動(dòng)作,“解開(kāi)上衣,露出胸膛,指著上面一條條的燒焦的傷痕”,以及人物自身痛苦的自我表述,“哦!哦!好痛楚呀!”其實(shí)人的回憶是沒(méi)有辦法完全客觀地重現(xiàn)當(dāng)時(shí)的情境的,而電影小說(shuō)中這些精確到具體動(dòng)作和心理上的細(xì)節(jié)描寫,實(shí)際上想象性的成分占據(jù)著很大的比重。
第二,“電影本事”的敘述全面客觀,電影小說(shuō)主觀性強(qiáng)。《王氏四俠》“電影本事”的文字書寫,像是遵循電影的拍攝流程:先是全景,交代故事背景——“荒涼原野,遠(yuǎn)在邊陲”;再是中景,交代人物所處的空間位置關(guān)系——“一日,大哥歸家,仆力侍其進(jìn)餐”;最后再是近景,交代主要人物和聚焦事件——“忽一老者,岔息至,狀甚狼狽,若負(fù)重傷”。電影小說(shuō)則一上來(lái)就好似一個(gè)特寫,有著強(qiáng)敘事性,以增強(qiáng)讀者的代入感——“王大哥正在飲酒,門外忽沖進(jìn)一人,跌跌爬爬,分明已力盡筋疲的模樣”,而這種代入感又摻雜了很多作者本人的情感色彩,以致容易忽略電影中描寫的其他內(nèi)容。比如在“電影本事”中有關(guān)于邊陲沖突的故事背景鋪陳,在電影小說(shuō)中幾乎沒(méi)有過(guò)多提及,取而代之更多的是人物之間的對(duì)話。盡管電影小說(shuō)會(huì)回溯一些故事內(nèi)容,但在電影中這并不一定是按照正常順序播放的。
總之,對(duì)于受眾而言,“電影本事”重在吸引電影觀眾,它與電影本身的聯(lián)結(jié)更強(qiáng);影戲小說(shuō)則重在吸引讀者,它的文學(xué)性色彩更為濃厚,也正因如此,電影小說(shuō)往往會(huì)強(qiáng)化,乃至夸張電影中的情節(jié)性、戲劇性等因素。雖然20世紀(jì)20年代的電影以情節(jié)劇為主,“電影本事”對(duì)其的復(fù)述自然也要寫出電影中的種種戲劇性,但“電影本事”旨在讓人客觀地了解這個(gè)故事,吸引觀眾前往影院觀影。而在電影小說(shuō)中則更加放大了情節(jié)性,以及更多的細(xì)節(jié)描寫,吸引的是讀者的閱讀興趣。
實(shí)際上,“電影本事”是處于電影劇本和電影小說(shuō)中間的一種狀態(tài)。作為真正的電影劇本,“電影本事”不夠規(guī)范,它的主要任務(wù)是在于對(duì)成片后的電影進(jìn)行復(fù)述。并且“電影本事”篇幅短小,且具有情節(jié)性的特征,符合大眾消費(fèi)的需要,所以使得它在很長(zhǎng)一段時(shí)間,“至少在20世紀(jì)50年代中期以前”,都長(zhǎng)盛不衰;而與影戲小說(shuō)相比,“電影本事”的閱讀性又要弱于電影小說(shuō),想象性空間較小,它注重的是對(duì)于原片全面客觀性地記載。周曉明在《中國(guó)現(xiàn)代電影文學(xué)史》中也認(rèn)為,“電影本事”具有這種“過(guò)渡性質(zhì)”,但他并沒(méi)有進(jìn)一步肯定“電影本事”自身所具有的特殊性。正是這種中間狀態(tài),使得“電影本事”在20世紀(jì)20年代“脫穎而出”,成為考察這個(gè)時(shí)期電影的主要參照文本。
在20世紀(jì)20年代的中國(guó),現(xiàn)代性的諸多變化已經(jīng)改變了人們的感受和認(rèn)知方式,驅(qū)動(dòng)著人們的視覺(jué)無(wú)意識(shí),那么“電影本事”如何來(lái)還原作為機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品的電影呢?當(dāng)時(shí)的人們是如何運(yùn)用文字來(lái)呈現(xiàn)視覺(jué)媒介帶來(lái)的視聽(tīng)感知呢?
通過(guò)梳理20世紀(jì)20年代能夠觀看的電影可發(fā)現(xiàn),當(dāng)時(shí)的攝影技法還停留在比較原始的階段?;蛟S是為了適應(yīng)觀眾對(duì)于傳統(tǒng)戲曲的觀賞習(xí)慣,這些電影采用的景別通常以中景、全景為主,攝影機(jī)較少移動(dòng),往往采用定鏡拍攝,人物視點(diǎn)也選用客觀視點(diǎn)(熱奈特所劃分的零聚焦視點(diǎn)),即現(xiàn)在通常所講的“上帝視角”,觀眾是知曉一切的。
與此相對(duì)應(yīng),“電影本事”所采取的是第三人稱敘述,并且通常開(kāi)篇第一句話就交代出電影中的主人公。如《勞工之愛(ài)情》的“電影本事”,開(kāi)頭就介紹出:“鄭木匠歸自南洋,以所蓄設(shè)水果鋪于本鄉(xiāng)”;《一串珍珠》的“電影本事”首段寫道:“當(dāng)福民人壽保險(xiǎn)公司的會(huì)計(jì)王玉生從辦公室回到家里的時(shí)候……”第三人稱的敘事方式客觀地交代出了電影中的人物,及其所發(fā)生的種種事件。這種敘述方式符合全景景別的感官體驗(yàn),同時(shí)也體現(xiàn)出了“電影本事”注重的是對(duì)電影故事情節(jié)的客觀還原,而不是電影小說(shuō)所搭建的沉浸式體驗(yàn)。并且,這些“電影本事”基本上都是依次介紹每一個(gè)人物,符合電影中的主要角色都是單個(gè)出場(chǎng)的規(guī)律,人物孤零零地出現(xiàn),而后又匯集到了一起。因此,這種淳樸的拍攝手法和客觀視點(diǎn)的選取,也降低了“電影本事”對(duì)于影片的復(fù)原難度。
湯姆·甘寧在闡釋其“吸引力電影”觀念中認(rèn)為,“最初活動(dòng)影像的放映正處于視覺(jué)娛樂(lè)積極發(fā)展的高峰時(shí)期,其中的一個(gè)傳統(tǒng)就是極大地推崇現(xiàn)實(shí)主義帶來(lái)的神奇效果”。也就是說(shuō),早期電影通過(guò)畫面的種種“吸引力”,來(lái)極力調(diào)動(dòng)觀眾的視覺(jué)感官體驗(yàn),進(jìn)而來(lái)滿足早期電影觀眾的視覺(jué)快感。中國(guó)20世紀(jì)20年代的電影為體現(xiàn)“世界主義”的這種現(xiàn)代性,也極力強(qiáng)調(diào)電影的“吸引力”功能,而這種感官機(jī)制,在“電影本事”中通過(guò)相應(yīng)的詞語(yǔ)描繪體現(xiàn)出來(lái)。
首先,是動(dòng)作性詞語(yǔ)對(duì)滑稽段落的還原。早期電影中注重的是對(duì)于動(dòng)作的搭建,通過(guò)人物動(dòng)作來(lái)對(duì)某一戲劇性事件進(jìn)行視覺(jué)化的呈現(xiàn),對(duì)于人物的心理刻畫則是很少的。因此這些電影并不花太多的筆墨來(lái)刻畫角色本身,人物的喜怒哀樂(lè)都借由外化的動(dòng)作表現(xiàn)出來(lái),這其中最能直接吸引觀眾的,就是人物外化的動(dòng)作所帶來(lái)的滑稽性。在中國(guó)早期電影中,無(wú)論是何種類型的影片,基本都會(huì)有滑稽段落的穿插來(lái)調(diào)解氣氛,這些滑稽段落成為“吸引力”的表征之一?!半娪氨臼隆币沧駨倪@一外在表現(xiàn),通過(guò)動(dòng)作性的詞匯帶給讀者視覺(jué)化的感官體驗(yàn)。如《勞工之愛(ài)情》中的滑稽場(chǎng)景,在“電影本事”中都有所描述。電影開(kāi)篇強(qiáng)調(diào)的賣水果的鄭木匠曾經(jīng)身份所帶來(lái)的滑稽反差,在“本事”中記述為,“鋸瓜刨蔗,悉用木匠家具”;樓梯弄人的高潮段落,文字描述為,“乃做一機(jī)關(guān)扶梯,至夜候俱樂(lè)部男女散出時(shí),扳動(dòng)機(jī)關(guān),竟使男女大小,或先或后,一一自梯上滾滾而下”。《怕老婆》的“電影本事”中,有一段寫道:“妻怒聲叱阻,胡反笑面相迎,柔聲媚之,妻置不理”,描繪出了電影中男主角“怕老婆”的滑稽場(chǎng)面。
其次,是感官詞語(yǔ)對(duì)“吸引力”的想象。電影神奇的“吸引力”功能不僅僅停留在對(duì)外在的人物動(dòng)作的捕捉,從梅里愛(ài)開(kāi)始,人們就已經(jīng)逐漸意識(shí)到了在攝影機(jī)上的創(chuàng)新運(yùn)用,這些特技攝影,更能吸引觀眾的眼球。特技攝影至少在20世紀(jì)20年代的中國(guó)電影中就已經(jīng)存在了,通過(guò)目前現(xiàn)存能看到的最早影片《勞工之愛(ài)情》,我們可以發(fā)現(xiàn)早有特技攝影的使用。20世紀(jì)20年代電影中的特技攝影一般以疊化為主,在《勞工之愛(ài)情》中,有一個(gè)鏡頭為中近景拍攝求婚失敗后沮喪回到家中的鄭木匠,在鄭木匠頭部左上方,疊印了他和祝女日常相處的甜蜜場(chǎng)景,影片用疊化來(lái)表現(xiàn)鄭木匠對(duì)祝女的思念之情。這些“腦”“目”“耳”的視聽(tīng)體驗(yàn),在“電影本事”中往往用“幻想”“幻覺(jué)”等詞語(yǔ)進(jìn)行描述。如《海角詩(shī)人》的“本事”寫道:“某夜,他的耳中忽起幻覺(jué),覺(jué)得翠影在孤嶼上呼喚他的名字?!痹陔娪爸校且辕B化來(lái)表現(xiàn)這種幻覺(jué)的,電影給了男主角右耳的特寫鏡頭,并在耳朵中疊印了翠影呼喚他的人物動(dòng)作影像;《紅俠》的“電影本事”中,有一段寫道:“仲哲倚人廡下,百無(wú)聊賴,而尤致念蕓姑,幻想迭出?!彪娪爸挟嬅嬲故镜膭t為,仲哲倚在門框上,景別為中景鏡頭,仲哲占據(jù)畫面的左側(cè),在其頭部右上方疊化出昔日蕓姑的影像,在幻想中仲哲與蕓姑對(duì)視,進(jìn)而來(lái)表現(xiàn)二人往日的美好;《西廂記》中,張生的“南柯一夢(mèng)”,在電影中也通過(guò)疊化的方式進(jìn)行具體的呈現(xiàn)。
此外,那些頗有噱頭的感官類詞語(yǔ)也并非言過(guò)其實(shí),“電影本事”中有些被認(rèn)為是過(guò)于夸張的詞匯,在電影中都有所體現(xiàn)。并且恰恰相反的是,本事“說(shuō)得太少”,而電影呈現(xiàn)得“過(guò)多”。以20世紀(jì)20年代末當(dāng)時(shí)廣為流行的神怪古裝片為例,如《紅俠》在表現(xiàn)反派的荒淫無(wú)道時(shí),“電影本事”寫道:“巨廈中正音樂(lè)錚钅從,裸女雜呈,作天魔舞”;《盤絲洞》的“本事”更為精簡(jiǎn),最后高潮段落的盤絲洞大戰(zhàn),只用“悟能亦入,與螳螂怪等大戰(zhàn),殲之幾盡。七女子出,亦敗于悟空之火,原形畢顯,則七大蜘蛛也。魔障既除,玄奘之難始解”。這些描述在電影中,都予以更為繁復(fù)的視覺(jué)呈現(xiàn),意在通過(guò)這些視覺(jué)奇觀來(lái)吸引觀眾的注意力。
中國(guó)早期電影的劇作結(jié)構(gòu)注重的是對(duì)于某一戲劇性事件的搭建,強(qiáng)調(diào)的是戲劇沖突,而這種沖突不僅以人物動(dòng)作構(gòu)成,往往也摻雜了巧合和偶然等因素,這在“電影本事”中,通過(guò)時(shí)間性的詞語(yǔ)來(lái)進(jìn)行還原。
除了之前提到的特技攝影,閃回也是中國(guó)早期電影常用的一種手法,并且閃回不是用來(lái)展現(xiàn)人物的內(nèi)心世界,而常是以回溯某一具體事件為主,進(jìn)而來(lái)解釋因果、揭開(kāi)懸念。在“電影本事”中,借助表現(xiàn)過(guò)去時(shí)間性的詞語(yǔ),如“原來(lái)”“去年”等來(lái)進(jìn)行引導(dǎo),其后的文字內(nèi)容對(duì)應(yīng)著電影中的閃回畫面?!逗=窃?shī)人》“本事”中最后一段寫道:“海岸的一角,有一座孤峙的燈塔。燈塔老人很和藹地舉首向望,向望那燈塔上兩個(gè)麗人。原來(lái)翠影和一萍都先后地得著這老人的搭救?!彪娪皠t通過(guò)閃回,交代了翠影和一萍被老人搭救的具體經(jīng)過(guò),翠影未死的懸念也隨之被揭開(kāi)。電影《一串珍珠》中,最后的懸念——不翼而飛的珍珠,通過(guò)人物閃回的回憶揭曉,“電影本事”中記述為,“如龍聽(tīng)了心里非常難過(guò)。他于是振起懺悔的精神,把那個(gè)一向怕人宣布的秘密,在眾人之前親自宣布出來(lái),他說(shuō)道:‘去年元宵那一晚,我因?yàn)槊老梢?jiàn)了秀珍那串珍珠露出羨慕之意,我就想買一串去博伊的歡心。但是沒(méi)有錢去買,就出了一個(gè)下策,先以五十元買通了竊賊張懷仁,叫他去把秀珍的珍珠偷了來(lái)……’”。同樣對(duì)應(yīng)著電影的閃回畫面,在如龍開(kāi)始準(zhǔn)備公布秘密的鏡頭之后,剪輯的是珍珠如何丟失的具體畫面內(nèi)容,這通過(guò)閃回得以真相大白。
其次,中國(guó)早期電影的故事情節(jié)強(qiáng)調(diào)偶然性,這些偶然性,或是帶來(lái)滑稽效果,或是帶來(lái)戲劇沖突,或是來(lái)使結(jié)局更加地“大團(tuán)圓”。與此對(duì)照,20世紀(jì)20年代“電影本事”的書寫實(shí)際上也并不嚴(yán)格地強(qiáng)調(diào)線性的因果邏輯,下一場(chǎng)景所發(fā)生的故事,給人的感覺(jué)似乎是“臨時(shí)起意”?!耙蝗铡薄昂鋈弧薄熬谷弧钡仍~語(yǔ)之后,往往引出的就是某一突發(fā)事件,戲劇轉(zhuǎn)折隨之而來(lái)。在《勞工之愛(ài)情》“本事”中,首段寫道:“一日,正令其女為縫破衣,忽有一人至。在祝以為病家來(lái)矣,因笑迎之。距系收房租者,來(lái)索三月房金也。既貧,自無(wú)以應(yīng)。索租者限五日還,悉數(shù)逾期,當(dāng)封門。言已竟去?!痹陔娪爸?,以“圈入”的手法來(lái)展現(xiàn)“一日”這一新的情節(jié),并且“忽有一人至”帶來(lái)了新的戲劇驅(qū)動(dòng)力,成為后來(lái)鄭木匠為求得“擲果緣”所觸發(fā)的一系列滑稽笑料的內(nèi)在原因。同樣,在《一串珍珠》的“電影本事”中有一段記述道:“一日玉生從工廠里放工出來(lái),在門口拾著一張字條,上寫:‘如龍先生,明日四時(shí)送一千元到小石橋來(lái),否則宣布你的秘密。張懷仁,二月初二。’”“一日”回應(yīng)著電影中的突轉(zhuǎn),看到這張字條為山窮水盡的玉生帶來(lái)了人生的轉(zhuǎn)機(jī),偶然性再次為大團(tuán)圓結(jié)局提供了契機(jī)。
在20世紀(jì)20年代的電影中,場(chǎng)景之間的過(guò)渡一般都是直接過(guò)渡(并配以字幕一說(shuō)明),并不講究過(guò)多的技法,這在“電影本事”中,對(duì)于場(chǎng)景更迭的書寫自然也遵循著影片建構(gòu)的時(shí)空邏輯順序,體現(xiàn)為靈活多變、簡(jiǎn)單直接的特征。在《海角詩(shī)人》的“電影本事”中,第一段的描述還停留在男主角孟一萍在海邊作詩(shī)的場(chǎng)景,到了第二段,就直接引出另一場(chǎng)景中的女主角,“蔭森的秋林中,有一位嬌艷的樵女柳翠影在砍柴。滿山紅葉,籠罩著她的倩影,越發(fā)嫵媚動(dòng)人”。電影中,同樣是將海邊和秋林兩個(gè)場(chǎng)景直接剪輯在了一起。
此外,平行、交叉蒙太奇的剪輯技法也開(kāi)始出現(xiàn)在20世紀(jì)20年代的電影中,并且它往往出現(xiàn)在影片的高潮段落,用“最后一分鐘營(yíng)救”來(lái)完成大團(tuán)圓的結(jié)局?!半娪氨臼隆蓖瑯右搀w現(xiàn)出這一特點(diǎn),通常在“本事”的尾段,兩個(gè)時(shí)空?qǐng)鼍耙约皥?chǎng)景中的人物開(kāi)始交疊?!杜吕掀拧贰半娪氨臼隆钡奈捕螌懙溃骸耙钊瞻⒏煲允й櫬?dòng)卩l(xiāng)里,長(zhǎng)興及村中少年率眾四出覓之。阿根自夜聞李語(yǔ),及李去,乃潛尾之。深入某山古屋中,蓋李藏贓之所也。阿根設(shè)法竊其贓,李覺(jué)將執(zhí)之,阿根頗狡黠,李反所窘。 長(zhǎng)興與眾村人,覓阿根不得,迤邐入深山古屋中。則阿根已設(shè)法誘李縛而投之于官,眾乃助兒攜贓以歸?!彪娪爸芯褪且欢纹叫忻商娴募糨?,年幼的阿根與反派斗智斗勇的場(chǎng)景,和眾人去尋找阿根的場(chǎng)景剪輯在一起,打破了傳統(tǒng)的線性時(shí)空邏輯關(guān)系,完成了高潮段落的鋪陳;《紅俠》的“電影本事”在末段也是如此,“紅俠不暇與文談往事,亟馳赴金處,以報(bào)昔日之仇。對(duì)方軍隊(duì),亦掩殺而至。內(nèi)外上下,交攻互擊,情形緊張到十二萬(wàn)分”。電影中一面呈現(xiàn)的是紅俠在反派陣營(yíng)中打斗的場(chǎng)景,另一面呈現(xiàn)的是敵方大批援軍正趕回此地,平行剪輯兩個(gè)時(shí)空,使得氣氛達(dá)到劍拔弩張的程度。
電影并不是獨(dú)立存在的,依托于出版文化,它和其他文本、媒介之間都保持著密切的互動(dòng)和交流。正如張真所言,電影“滋生于充滿活力的白話文化沃土”,因此單靠“電影本事”對(duì)于電影的還原是不夠的,豐富的史料才能更為立體化地還原一部電影。
“電影本事”不是單單將文字發(fā)表在報(bào)紙上,大多數(shù)情況下則是結(jié)合著與影片其他相關(guān)的文本信息,出版在報(bào)刊、雜志尤其是該電影公司自己發(fā)行的電影特刊中。電影特刊指的是“為了替電影公司或影院在發(fā)行或放映市場(chǎng)上獲取最大利益而創(chuàng)辦的、旨在為特定的影片及其出品公司進(jìn)行宣傳和推廣的一類電影刊物”。在20世紀(jì)20年代,電影特刊主要是來(lái)自電影公司自己發(fā)行的期刊,如《一串珍珠》的相關(guān)影片信息,是發(fā)行在上海長(zhǎng)城畫片公司自己推出的特刊《一串珍珠:警世哀情佳片》中;《海角詩(shī)人》是民新影片公司在其電影專號(hào)《民新特刊》中發(fā)表的,專門介紹這部影片的“本事”、字幕、思想背景等;《盤絲洞》為上海影戲公司出版的《上?!分袉为?dú)發(fā)行的一期特刊,其中用了相當(dāng)?shù)钠d了該片許多博人眼球的劇照。此外還有《兒孫?!贰段鲙洝返扔捌?,也是由自己的出品公司在其創(chuàng)立的特刊上發(fā)布相關(guān)的影片信息。在這其中與“電影本事”最為相關(guān)的,就是刊登在期刊雜志上的“電影字幕”文本和相關(guān)的“電影劇照”圖片。
首先是“電影字幕”與“電影本事”的互動(dòng)。早期電影字幕大致可以分為兩類,一類是“介紹性”字幕,“它主要介紹默片難以簡(jiǎn)明地告訴觀眾的人物身份、個(gè)性、略歷,并敘述連接劇情”;另一類是“對(duì)白性”的字幕,也就是電影中人物的對(duì)白,它與電影中具體的畫面情節(jié)相關(guān)聯(lián)。電影字幕重在強(qiáng)調(diào)的是“不能視覺(jué)化的事實(shí)”,因此它對(duì)“電影本事”而言,起到更大的作用為補(bǔ)充說(shuō)明,讓讀者知道更多關(guān)于電影的信息。電影字幕一方面能配合“電影本事”揭示影片主旨,如《一串珍珠》開(kāi)篇的字幕寫道:“世界更無(wú)寶貴的物,比一個(gè)美滿的家庭”,接著“電影本事”所講述的故事似乎就是對(duì)“美滿的家庭”的破壞。另一方面,電影字幕還能復(fù)原重要的視覺(jué)內(nèi)容,最具代表性的就是信件內(nèi)容(這在電影字幕的文本中,常以方框標(biāo)注出來(lái))。信件這一道具在無(wú)聲電影時(shí)期成為主要的說(shuō)明方式之一,幾乎每一部電影都會(huì)展示信件上的文字(通常是中英混合),從而起到補(bǔ)充說(shuō)明的作用。如《海角詩(shī)人》在其字幕中,將男主角寫的多首詩(shī)也放于其中,像開(kāi)頭“離卻了凡塵濁世,任逍遙海北天西,看飛鴻倩影雙雙,羨海鷗波面翱翔,富貴似浮云,世事如兒戲。怎似得,聽(tīng)狂濤,觀旭日,趁扁舟海天無(wú)際!”。這使讀者既能了解到“電影本事”中所描述的“海角詩(shī)人”作詩(shī)的具體內(nèi)容,同時(shí)也加深了對(duì)于人物的認(rèn)知。對(duì)照著看這種文本間的互動(dòng),似乎還有一種游戲化的體驗(yàn)。
其次,電影劇照?qǐng)D片的刊登,使讀者更加理解“電影本事”的文字背后所要傳達(dá)的內(nèi)容,它提供了更為豐富的視覺(jué)感官體驗(yàn)。本雅明曾說(shuō)過(guò):“畫報(bào)文章對(duì)觀看插圖相片的人所指定的注意方向不久將更為明確;而對(duì)電影來(lái)說(shuō)更有絕對(duì)的必要,因?yàn)橛^者如果不考慮影像出現(xiàn)前后如何接續(xù),大概無(wú)法了解任何孤立的單格影像?!蔽淖峙c圖片的結(jié)合,固定了人們的想象空間,從另一個(gè)意義上說(shuō),也使得“電影本事”對(duì)電影的復(fù)原更為明晰。第一,這些電影特刊基本會(huì)刊登劇中主要角色的定妝照,通過(guò)人物的外形及服飾,會(huì)使得人們對(duì)“電影本事”中的人物有一個(gè)大致的判斷。一個(gè)比較有代表性的例子就是雜志《上?!芬浴侗P絲洞》為專號(hào)發(fā)表的特刊,在該期刊中,刊登了唐僧、孫悟空、豬八戒、沙僧及蜘蛛精等各類妖怪的定妝照,一定程度上彌補(bǔ)了簡(jiǎn)短的“電影本事”只偏重于故事情節(jié)的敘述,而忽略具體人物形象和空間場(chǎng)景描寫較少的不足。第二,電影特刊往往會(huì)按照電影故事內(nèi)容的發(fā)展,依次選取具有代表性的鏡頭畫面,并配以文字說(shuō)明。這對(duì)早期電影在景別上的選取(圖片一般以全景為主)、空間場(chǎng)景的搭建,和人物之間的動(dòng)作邏輯關(guān)系,都會(huì)有一個(gè)大致的了解。如《海角詩(shī)人》的特刊在電影字幕一文中,每一部分都插入了比較有代表性的劇照,并且圖片下方還配有字幕說(shuō)明,這有利于對(duì)片中人物在某一空間場(chǎng)景的還原,彌補(bǔ)了“電影本事”和“電影字幕”文字的局限性。在特刊《一串珍珠:警世哀情佳片》中,以圖片的方式依次呈現(xiàn)了從夫妻二人美滿家庭生活到珍珠丟失,再到最后公布秘密等場(chǎng)景,這些復(fù)制的圖像對(duì)“電影本事”中所描寫的內(nèi)容進(jìn)行了精準(zhǔn)的還原,使得從前的“記憶”得到了保存。
在中國(guó)電影早期,無(wú)論是啟蒙知識(shí)分子,還是電影從業(yè)者,實(shí)際上他們都在試圖通過(guò)電影來(lái)展現(xiàn)現(xiàn)代的文化生活、進(jìn)行現(xiàn)代性的探索?!半娪氨臼隆币搽S著電影這一舶來(lái)品的傳入而產(chǎn)生并得到發(fā)展,在“電影本事”與電影的互動(dòng)中,“電影本事”不僅在對(duì)電影的還原中獲得了現(xiàn)代性的體現(xiàn),而且“電影本事”自身也是一種現(xiàn)代性的表達(dá)。
第一,“電影本事”的“白話”語(yǔ)言的使用,所產(chǎn)生的現(xiàn)代性的意義。我們需要進(jìn)一步考察“電影本事”發(fā)軔時(shí)期的年代背景,早在清末時(shí)期,“白話”就已經(jīng)悄悄滲入文言之中。陳建華認(rèn)為:“提倡白話得追溯到19世紀(jì)后半葉在華傳教士所推動(dòng)的語(yǔ)言改革運(yùn)動(dòng),如丁韙良、李提摩太等力言漢字繁復(fù)、難學(xué)費(fèi)時(shí)、缺乏語(yǔ)法結(jié)構(gòu)等弊病,更強(qiáng)調(diào)言文割裂難以普及而阻礙現(xiàn)代化這一點(diǎn)?!倍笾钡轿逅臅r(shí)期所大力倡導(dǎo)的“白話文運(yùn)動(dòng)”,“白話”這才終于被推到前臺(tái)來(lái),扮演著“開(kāi)通民智”的重要角色。在《想象的共同體——民族主義的起源與散布》中,本尼迪克特·安德森認(rèn)為民族主義首先要建立在想象之上,才能取得人們的認(rèn)同,而這一想象性的認(rèn)同方式借助印刷資本主義而完成。因此,印刷媒介成為社會(huì)啟蒙的“鑰匙”,簡(jiǎn)單易懂的“白話”成為變革所需。
“電影本事”開(kāi)始大批量地出現(xiàn)在印刷媒體上正是在五四運(yùn)動(dòng)之后,隨著“文學(xué)革命”“國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)”等的大力倡導(dǎo),報(bào)刊、雜志上的文字開(kāi)始逐漸地從“文言”向“白話”過(guò)渡,在20世紀(jì)20年代的“電影本事”中,也體現(xiàn)出了這種“文白交雜”的特征。如本文所列舉的《海角詩(shī)人》《一串珍珠》的“電影本事”,就是用白話文進(jìn)行書寫的。白話的使用,使得大多數(shù)人能看懂,尤其是婦孺和兒童,在擴(kuò)大了受眾群體、普及教育的同時(shí),無(wú)疑也帶動(dòng)了消費(fèi)。
第二,“電影本事”在還原電影的過(guò)程中,所體現(xiàn)出來(lái)的現(xiàn)代性的表征。張真進(jìn)一步認(rèn)為在20世紀(jì)初期中國(guó)的這種“白話現(xiàn)代主義”形成了紛繁的“白話景觀”,并且“這種通過(guò)科技與文化進(jìn)行媒介的電影白話與彰顯中國(guó)本土意識(shí)的‘白話運(yùn)動(dòng)’競(jìng)相展開(kāi)”。因?yàn)殡娪八哂械拇蟊妸蕵?lè)性利于傳播,使得啟蒙知識(shí)分子們認(rèn)為可以發(fā)揮電影的教育功能,這同樣使得電影所使用的語(yǔ)言,無(wú)論是視聽(tīng)語(yǔ)言還是文字語(yǔ)言,勢(shì)必也具有“白話性”。那么,“電影本事”在還原電影的這一過(guò)程中,自然也顯露出其現(xiàn)代性的表征。
首先,依然是“白話”的使用。20世紀(jì)20年代的電影所展現(xiàn)的現(xiàn)代社會(huì)的種種新奇之處,在“電影本事”中,通過(guò)“白話”的使用體現(xiàn)出來(lái)。原因在于白話的開(kāi)放性和簡(jiǎn)單易懂的特點(diǎn),既能增添和容納電影這一新鮮事物里面所展示的“吸引力”內(nèi)容,又能讓更多受眾體驗(yàn)到閱讀“電影本事”的樂(lè)趣,從而起到開(kāi)啟民智的作用,因此白話的使用,也是當(dāng)時(shí)一個(gè)必然的趨勢(shì)。白話的使用尤其體現(xiàn)在提倡五四新文化運(yùn)動(dòng)的電影從業(yè)者中,其中最為典型的例子就是侯曜?!兑淮渲椤肥呛铌拙巹〉淖髌?,并且電影的“本事”也是由他本人用白話文進(jìn)行書寫的。在《一串珍珠》的“電影本事”中,文言文中不曾使用的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)應(yīng)用于其中,許多新式的詞語(yǔ)借助白話開(kāi)始大量涌入。如當(dāng)夫妻二人得知珍珠丟失后,侯曜用頗為“科學(xué)”的詞匯——“神經(jīng)幾乎失去知覺(jué)”,來(lái)形容當(dāng)時(shí)他們的感受;“公司”“工廠”“會(huì)計(jì)”“電話”“公款”等代表著物質(zhì)層面的變化、體現(xiàn)著現(xiàn)代社會(huì)氣息的詞語(yǔ)也大量地出現(xiàn)在“本事”中。這些白話的使用,無(wú)不體現(xiàn)著現(xiàn)代社會(huì)不同于以往的巨大變革。
其次,是改良啟蒙主題的直接表達(dá)。20世紀(jì)20年代電影的主題,大多源自戊戌變法時(shí)期的改良主義思想,因此,改良式的啟蒙思想是其主要表達(dá)的內(nèi)容。如《兒孫?!贰兑淮渲椤返扔捌?,往往借助一夫一妻制的家庭來(lái)表現(xiàn)或者對(duì)抗外在世界的變革、對(duì)現(xiàn)代的物欲世界進(jìn)行批判。這些蘊(yùn)藏在電影中的主題,通過(guò)“電影本事”的文字直抒胸臆地傳達(dá)出來(lái)。如《一串珍珠》,批判現(xiàn)代社會(huì)的道德訓(xùn)誡的主題直接通過(guò)“電影本事”寫出,在其開(kāi)頭寫道:“在現(xiàn)今狂熱的崇拜物質(zhì)文明的時(shí)代,一班人們的頭腦里,充滿著浮華的虛榮心?!遍_(kāi)篇就點(diǎn)明了主旨,啟蒙的思想通過(guò)簡(jiǎn)單易懂的“電影本事”傳遞出來(lái);《海角詩(shī)人》的“本事”中也直接寫出,男主角“受不了社會(huì)上烏煙瘴氣的薰炙、諂諛虛偽的無(wú)謂周旋,因此不得不獨(dú)自來(lái)到荒島地方去欣賞大自然的美”,同樣對(duì)現(xiàn)代社會(huì)提出了批判;《兒孫?!吩谄洹氨臼隆遍_(kāi)頭也借用古語(yǔ)直接表達(dá)了其主題,“兒孫自有兒孫福,莫替兒孫作馬牛”,體現(xiàn)其頗為“新式”的家庭觀念。(盡管電影最終傳遞出的仍然是傳統(tǒng)的倫理思想,但無(wú)論這些電影是支持還是抵制現(xiàn)代性的表達(dá),反抗現(xiàn)代性的本身也是一種現(xiàn)代性的體現(xiàn)。)
最后,是文本和媒介間的互動(dòng),即上文提到的電影字幕的公布和電影劇照的刊登。在“電影本事”中插入富有代表性的劇照?qǐng)D片,以及說(shuō)明性字幕和人物對(duì)白的公布,它既能更為立體地還原一部電影,也能讓無(wú)法看到電影的人在閱讀“電影本事”的過(guò)程中,體驗(yàn)到視覺(jué)和文字的聯(lián)動(dòng)作用。
第三,“電影本事”自身的現(xiàn)代性的表達(dá)。其實(shí),在“電影本事”還原電影的這一過(guò)程中,其自身現(xiàn)代性的表達(dá)也顯露出來(lái)。它不僅進(jìn)一步促進(jìn)了人們?cè)谝曈X(jué)感知方式上的轉(zhuǎn)變,而且通過(guò)閱讀“電影本事”,人們建立起一種共同的對(duì)于電影抽象的、想象性的認(rèn)知,進(jìn)而完成對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)生活的想象性的建構(gòu)。
首先是在書寫閱讀上的感知方式的變化。如本雅明所言,電影無(wú)疑是“機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品”,借助印刷文化而產(chǎn)生的“電影本事”,同樣使得“靈光”消逝。這一“靈光”消逝的過(guò)程,通過(guò)從“心”到“腦”的知覺(jué)方式的轉(zhuǎn)變而完成。陳建華認(rèn)為:“在‘物競(jìng)天擇’的全球格局里,腦子要足夠堅(jiān)固方能保證思想的生產(chǎn),應(yīng)當(dāng)像‘機(jī)器’一樣,而傳統(tǒng)的‘心’似乎過(guò)于肉感脆弱而被取代了?!卑殡S著現(xiàn)代科技的發(fā)展,從攝影到幻燈,再到電影,世界已經(jīng)慢慢地經(jīng)由“目之所及”來(lái)傳入腦海被感知,而不是傳統(tǒng)的“心之所向”了。并且“‘腦’具有‘機(jī)器’性質(zhì)與‘電力’的巨大能量,已帶有現(xiàn)代的標(biāo)記,具備了與攝影、電影等視覺(jué)機(jī)械之間嫁接的基礎(chǔ)”。視覺(jué)文化的悄然而至,潛移默化地改變了人們的感知和思考方式,而后作為視覺(jué)文化的集大成的電影,其實(shí)是與文字互為影響的,“電影本事”也逐漸地以視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)為前提進(jìn)行書寫。
如之前論述“電影本事”對(duì)電影的還原這一節(jié),《勞工之愛(ài)情》《海角詩(shī)人》《紅俠》《西廂記》等電影中的疊化鏡頭,在“電影本事”中的文字表述都是人物之所“想”,這個(gè)“想”就是腦中所想,電影疊化的畫面正是在人物的頭部上方疊印有關(guān)幻想的諸多場(chǎng)景。劇中人是在更為理性的大腦中進(jìn)行一系列的聯(lián)想,自然“電影本事”的書寫方式也自動(dòng)地帶入了這種視覺(jué)感官體驗(yàn)。并且,在電影和“電影本事”互動(dòng)的過(guò)程中,讀者也許自己已經(jīng)建立起了銀幕想象的基礎(chǔ),在視覺(jué)文化的浸染之下,人們或許早已具備了現(xiàn)代性的視聽(tīng)感知經(jīng)驗(yàn)。
其次,“電影本事”在當(dāng)時(shí)對(duì)于培養(yǎng)觀眾的觀影趣味,帶動(dòng)都市消費(fèi)文化有著很大的促進(jìn)作用。在20世紀(jì)20年代,盡管影院在數(shù)量上與日俱增,但是票價(jià)也并不便宜,浮動(dòng)在一元左右,而這對(duì)于當(dāng)時(shí)的普通大眾來(lái)說(shuō),看一次電影仍然屬于一個(gè)較為奢侈的娛樂(lè)活動(dòng)。那么,觀眾提前對(duì)于電影的了解就顯得尤為重要,畢竟沒(méi)人想誤掏腰包來(lái)看一場(chǎng)價(jià)格不菲的電影。因此,一方面,“電影本事”的說(shuō)明性功能對(duì)于觀影導(dǎo)向起著重要的作用。人們通過(guò)提前閱讀“電影本事”,知道了自己想要看什么類型、什么故事情節(jié)的電影,從而再去影院觀影;而另一方面,“電影本事”和電影特刊及其他印刷媒介也配合得相得益彰,它們共同培養(yǎng)了人們的觀影趣味,并反哺電影業(yè)的發(fā)展。比如電影廣告上簡(jiǎn)單直接的標(biāo)語(yǔ),迎合著觀眾不同的審美取向,進(jìn)一步促進(jìn)特定的受眾群體前往影院去重復(fù)觀影。像《一串珍珠》特刊上的封面廣告語(yǔ)為“警世哀情佳片”,其倫理片的特征凸顯出來(lái);《紅俠》刊登的廣告更是噱頭十足,“兩軍戰(zhàn)斗刀光劍影,何等緊張!紅俠騰云兔起鶻落,何等神奇!”,主要吸引那些喜歡武俠神怪片的觀眾;《怕老婆》的廣告標(biāo)語(yǔ)為“國(guó)產(chǎn)滑稽冒險(xiǎn)巨片”,滑稽片的明確定位吸引著想要開(kāi)懷一笑的觀眾。再比如特刊中明星圖片的展示,因?yàn)閱慰俊半娪氨臼隆笔菬o(wú)法對(duì)觀眾產(chǎn)生巨大且持久的吸引力的,而明星的力量則不容小覷。在20世紀(jì)20年代中國(guó)的第一代電影明星已經(jīng)產(chǎn)生了,如殷明珠在當(dāng)時(shí)就被打造成“中國(guó)第一女明星”,電影《盤絲洞》在其特刊中,就刊登了許多她飾演的“蜘蛛精”的劇照,以滿足大眾對(duì)于“電影本事”文字的想象,吸引觀眾前往影院觀影;此外,“電影本事”自身的可讀性、故事性,也使得其成為消費(fèi)文化的一部分,人們通過(guò)閱讀它來(lái)消遣娛樂(lè)、電影迷們也許還會(huì)收藏“電影本事”,從而帶動(dòng)了影迷文化的發(fā)展。
最后,在中國(guó)電影早期,“電影本事”借助現(xiàn)代印刷術(shù)的復(fù)制功能,其實(shí)比電影更能保存人們的記憶,而通過(guò)印刷媒介所開(kāi)辟的“公共空間”,“電影本事”同樣建立起了人們對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)的想象。盡管電影有著可復(fù)制的功能,但是上文也論述過(guò),在中國(guó)電影發(fā)展初期,能看得起電影的人并不多,那么能去重復(fù)觀影的人更在少數(shù)。事實(shí)上當(dāng)時(shí)看報(bào)紙、雜志的人是遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于看電影的人的,人們的記憶實(shí)際上也通過(guò)可隨時(shí)隨地復(fù)制、購(gòu)買的“電影本事”保存下來(lái),通過(guò)閱讀報(bào)刊、雜志,這種“共時(shí)性”的體驗(yàn)不但拉近了人們與電影的距離,更為重要的是拉近了普通民眾與電影中呈現(xiàn)的當(dāng)時(shí)迅速發(fā)展著的社會(huì)的距離。人們通過(guò)讀“電影本事”,來(lái)帶入自己存在的“獨(dú)一無(wú)二”的特性,把握對(duì)于周圍事物的認(rèn)知,“電影本事”同樣滿足著人們對(duì)于快速變化著的世界的想象。
實(shí)際上,“電影本事”與其他印刷媒介一道,吸引著人們“櫥窗式”的購(gòu)物欲望,它也和電影一起,共同搭建了人們對(duì)于現(xiàn)代生活的想象。
綜上,通過(guò)對(duì)比分析20世紀(jì)20年代的電影和“電影本事”,可發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的文字書寫已經(jīng)滲入了現(xiàn)代性的視聽(tīng)感知力。無(wú)論是偏重劇情類的電影,還是偏重動(dòng)作類的電影,“電影本事”都能夠較為客觀地描摹出電影來(lái),并且“電影本事”自身的現(xiàn)代性表達(dá)也得以顯現(xiàn)。文字留存的想象空間,不但會(huì)使讀者在閱讀“電影本事”時(shí)獲得一定的快感,也會(huì)促使早期電影觀眾前往影院一探究竟。當(dāng)然,文字并不能等同于影像,但是通過(guò)“電影本事”,它最起碼讓我們?cè)谝欢ǔ潭壬项I(lǐng)略了20世紀(jì)20年代中國(guó)電影存在的生命力,和早期電影人對(duì)電影所做出的諸多努力。