本刊記者/劉秋香
陳引馳在第137期文匯講堂發(fā)表演講
陳引馳
文學(xué)博士,復(fù)旦大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系教授、中華文明國(guó)際研究中心主任。主要研究領(lǐng)域?yàn)橹袊?guó)古典文學(xué),涉及道家思想與文學(xué)、中古佛學(xué)研究、古典詩(shī)學(xué)等。著有《中古文學(xué)與佛教》《亂世的心智:魏晉玄學(xué)與清談》等。
20世紀(jì)50年代中后期,古典文學(xué)研究專家余冠英先生,對(duì)漢興到隋亡約800年漫長(zhǎng)而復(fù)雜的詩(shī)歌史進(jìn)行了編選,擇漢魏六朝詩(shī)歌約300首編為《漢魏六朝詩(shī)選》。六十多年過去,該選本一直被學(xué)界奉為圭臬,也成為青少年進(jìn)入漢魏六朝詩(shī)歌藝術(shù)世界的首選讀本。
復(fù)旦大學(xué)教授陳引馳長(zhǎng)期研究古典詩(shī)學(xué),諳熟中古文學(xué)發(fā)展路徑。本期專訪,陳引馳教授將帶我們解開詩(shī)歌形式發(fā)展之謎,走進(jìn)漢魏六朝詩(shī)人們的現(xiàn)實(shí)世界與精神世界。
《十幾歲》:漢魏六朝時(shí)期,五言詩(shī)發(fā)展成熟。從四言詩(shī)發(fā)展到五言詩(shī),后又發(fā)展出七言詩(shī),詩(shī)歌形式的發(fā)展變化受到了哪些因素的影響?
陳引馳:不論是四言詩(shī)、五言詩(shī),還是后來的七言詩(shī),中國(guó)古代詩(shī)歌的形式發(fā)展,與漢語(yǔ)言文字本身的特質(zhì)有關(guān)。漢語(yǔ)早期大多是單字為詞,這樣的特點(diǎn)可以使?jié)h語(yǔ)詩(shī)歌發(fā)展出特別整齊的形式。
詩(shī)跟音樂的結(jié)合與分離同樣影響了詩(shī)歌的形式發(fā)展?!对?shī)經(jīng)》、漢樂府都是合樂的,但東漢中后期的《古詩(shī)十九首》就已經(jīng)是完全脫離音樂的五言詩(shī),文學(xué)史上叫作徒詩(shī)。《古詩(shī)十九首》之后的五言詩(shī),大多也是徒詩(shī)。
詩(shī)跟音樂結(jié)合的時(shí)候,音樂往往排第一位。脫離音樂之后,詩(shī)歌要建立自己的特點(diǎn),詩(shī)歌的“音樂美”不再依靠音樂,而是依靠文字自身音和調(diào)的配合。
《十幾歲》:詩(shī)歌形式的發(fā)展變化對(duì)內(nèi)容產(chǎn)生了什么樣的影響?
陳引馳:字?jǐn)?shù)增加以后整個(gè)詩(shī)句的節(jié)奏就很不一樣,五言詩(shī)比四言詩(shī)多一個(gè)字就多出很多變化,七言詩(shī)的變化更多。一般來說,四言詩(shī)的節(jié)奏是“二二”,比如“關(guān)關(guān)/雎鳩,在河/之洲”。五言詩(shī)的節(jié)奏可能是“二一二”,可能是“三二”,也可能是“二三”,七言詩(shī)的變化更多。
節(jié)奏豐富了,詩(shī)歌表現(xiàn)的內(nèi)容也更豐富。四言詩(shī)要表達(dá)轉(zhuǎn)折的話,要在兩句八個(gè)字當(dāng)中體現(xiàn),甚至要用四句,比如“昔我往矣,楊柳依依。今我來思,雨雪霏霏” ,十六個(gè)字讀下來才能看到對(duì)照和變化;但七言詩(shī)一句里面就可以有對(duì)照和變化,比如 “少小離家老大回,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí),笑問客從何處來”,前三句里面都有對(duì)照和變化。
《十幾歲》:漢魏六朝時(shí)期的五言詩(shī)呈現(xiàn)出什么樣的特點(diǎn)?
陳引馳:一是追求辭藻的華麗?!豆旁?shī)十九首》之后的五言詩(shī)日趨華麗,這明顯地體現(xiàn)在曹植、陸機(jī)的作品中,后來謝靈運(yùn)、謝朓等詩(shī)人,走的都是這個(gè)路子。
二是講究對(duì)偶。對(duì)偶最早并非出現(xiàn)在詩(shī)歌中,漢賦里面的四字句,很多都是對(duì)仗的。詩(shī)歌中的對(duì)偶有一個(gè)發(fā)展的過程。《古詩(shī)十九首》里面也有對(duì)句,但是比較少。從陸機(jī)開始,駢句非常多。再到后來,詩(shī)歌的對(duì)仗越來越工整。
三是講究聲律。詩(shī)歌一開始就是講究押韻,句句押韻或者隔句押韻。隨著對(duì)漢語(yǔ)言文字特點(diǎn)認(rèn)識(shí)的加深,齊梁以后的詩(shī)人們開始追求聲律的變化,慢慢形成“一三五不論,二四六分明”的規(guī)定,后又有了“仄仄平平仄,平平仄仄平”的要求。
《十幾歲》:提及魏晉,必然會(huì)提及“魏晉風(fēng)度”,它的內(nèi)涵是什么?
陳引馳:“魏晉風(fēng)度”的提法始于魯迅先生的演講《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》。此后,關(guān)于魏晉風(fēng)度的闡釋非常多。
宗白華在《論〈世說新語(yǔ)〉與晉人的美》中,認(rèn)為晉人注重行為舉止與精神境界的超然,注重對(duì)自然、美的欣賞。李澤厚在《美的歷程》中單辟一章《魏晉風(fēng)度》來詮釋它,講人的覺醒、文的自覺,以及魏晉文學(xué)代表人物阮籍和陶淵明。
李澤厚強(qiáng)調(diào)人的自覺,宗白華強(qiáng)調(diào)美,魯迅從生活方式來看當(dāng)時(shí)文人的精神狀態(tài)和生活狀態(tài),各種各樣的理解都可以歸入魏晉風(fēng)度里面去。在我看來,理解魏晉風(fēng)度,可以以《世說新語(yǔ)》為中心。魏晉是一個(gè)戰(zhàn)亂頻仍、朝不保夕的時(shí)期,很多人都不得善終,任誰(shuí)也不愿意回到這樣的時(shí)代。但《世說新語(yǔ)》講的都是一些比較高遠(yuǎn)的事情,書中記錄的是一批貴族文士在亂世當(dāng)中超越時(shí)代的追求,比如對(duì)自由的追求。我想這是最能打動(dòng)大家的地方。
《十幾歲》:東漢到隋朝的幾百年里,社會(huì)動(dòng)蕩,在這樣一段大分裂的歷史時(shí)期,詩(shī)人們的處境如何?
陳引馳:魏晉時(shí)期,天下大亂,曹氏父子在亂世當(dāng)中重建秩序。這個(gè)秩序包括政治秩序,也包括文化秩序。孔融、王粲、陳琳、阮瑀(阮籍的父親)等人,被曹操慢慢網(wǎng)羅到麾下,形成文學(xué)團(tuán)體 “建安七子”。這些文人聚集的鄴下就是當(dāng)時(shí)最大的文學(xué)中心,它與政治中心是重合的。在其后的政權(quán)更替中,每個(gè)政治中心其實(shí)也都是當(dāng)時(shí)的文化中心。
漢魏六朝的詩(shī)人們大都是那個(gè)時(shí)代的精英。處于當(dāng)時(shí)文學(xué)中心的文人,不只是文學(xué)的精通者。像謝靈運(yùn),寫詩(shī)作賦的水平很高,還精通玄學(xué)、佛學(xué)。齊梁時(shí)候的沈約是永明時(shí)代重要的詩(shī)人,他是梁武帝蕭衍的好友,同時(shí)也是“竟陵八友”之一,是南朝的文壇領(lǐng)袖,亦精通佛教和道教。
不在文壇中心的文人都在向中心靠攏。比如左思出身不好,一開始在社會(huì)上也沒個(gè)一官半職,他有很多詩(shī)表達(dá)的是對(duì)當(dāng)時(shí)門閥制度的憤懣和不滿。后來,他的妹妹左芬入宮,他也到了洛陽(yáng),進(jìn)入京城的文化圈。鮑照也是這樣,他出身低微,后來開始向?qū)m廷、朝廷、皇室靠攏。有一段時(shí)間,他做了劉宋的藩王劉義慶的幕僚。
《十幾歲》:對(duì)于漢魏六朝的文人來說,文學(xué)創(chuàng)作意味著什么?
陳引馳:文化也是一種權(quán)力。漢魏六朝是一個(gè)貴族社會(huì),誰(shuí)掌握政治權(quán)力,誰(shuí)就掌握文化權(quán)力。漢魏六朝的文人絕大部分都是有身份的,要不就是貴族出身,要不就是在社會(huì)上為官為宦,他們?cè)敢庥懻摵妥非笪膶W(xué)的價(jià)值。曹丕在《典論·論文》里說:“蓋文章,經(jīng)國(guó)之大業(yè) ,不朽之盛事。”但他們追求的不是純粹的文學(xué)價(jià)值,文學(xué)實(shí)際上是一種資本,是他們綜合能力的體現(xiàn),同時(shí)也能夠確證他們的社會(huì)和文化地位。
《十幾歲》:文學(xué)史上“陶謝”并稱。謝靈運(yùn)是文壇中心人物,陶淵明在當(dāng)時(shí)的文壇地位如何?
陳引馳:鐘嶸在《詩(shī)品》中對(duì)五言詩(shī)進(jìn)行評(píng)價(jià),認(rèn)為謝靈運(yùn)的詩(shī)屬于上品,陶淵明的詩(shī)屬于中品。這體現(xiàn)的是當(dāng)時(shí)文壇的基本評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。
陶淵明不是貴族,也不是當(dāng)時(shí)的主流詩(shī)人。直到北宋后期,陶淵明才享有至高無上的地位。這個(gè)時(shí)候的宋人覺得,唐代以前最了不起的五言詩(shī)人是陶淵明,唐代最了不起的詩(shī)人是杜甫。
《十幾歲》:陶淵明是一個(gè)什么樣的人?
陳引馳:陶淵明的人生經(jīng)歷比較特殊。他差不多有十年時(shí)間嘗試出來做官,一共為官五次,但一直沒有在官場(chǎng)找到自己的位置。在他生命的后二十多年里,他堅(jiān)定地在田園生活。不過,他后來歸隱田園,與當(dāng)時(shí)的朝廷官宦并未斷了聯(lián)系。一些官員還是會(huì)來找他,找他喝酒,給他點(diǎn)救濟(jì)。
在陶淵明的詩(shī)文中,他為自己歸返田園作了解釋。他在《歸園田居》里面講:“少無適俗韻,性本愛丘山。誤落塵網(wǎng)中,一去三十年?!彼凇稓w去來兮辭》里面講:“悟已往之不諫,知來者之可追?!彼凇稓w去來兮辭》序里面講自己是“質(zhì)性自然”。他要自我論證,為自己的選擇作辯解和說明。
他在詩(shī)里也寫過田園生活遭遇的困頓。他的家曾被燒:“正夏長(zhǎng)風(fēng)急,林室頓燒燔。一宅無遺宇,舫舟蔭門前”,他甚至要餓肚子,“饑來驅(qū)我去,不知竟何之”??梢姡麣w隱的日子也是很艱難的,但他因此而特別怨憤、苦悶嗎?好像也沒有,起碼不是那么強(qiáng)烈。
《十幾歲》:陶淵明的田園詩(shī)和謝靈運(yùn)的山水詩(shī)各有什么樣的特點(diǎn)?
陳引馳:在晉宋之際,山水詩(shī)、田園詩(shī)完全是兩種詩(shī)歌類型。謝靈運(yùn)的山水詩(shī),是向外的,詩(shī)中的山水不是他的生活環(huán)境,而是他看到的事物。比如他到溫州永嘉游山玩水,在《登江中孤嶼》就寫他看到島上的風(fēng)景怎么樣,水流怎么樣:“亂流趨孤嶼,孤嶼媚中川。云日相暉映,空水共澄鮮?!边@不是他生活的環(huán)境,是他去看這個(gè)世界時(shí),收集到的奇異風(fēng)光。謝靈運(yùn)的詩(shī)歌中有一個(gè)觀看的過程,有一個(gè)時(shí)間的順序。
陶淵明的田園詩(shī)寫的是他生存的環(huán)境:“開荒南野際,守拙歸園田。方宅十余畝,草屋八九間。榆柳蔭后檐,桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙。狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛?!边@寫的就是他自己的生活。
[衷心感謝文化學(xué)者、教授鄭培凱先生為本次采訪提供幫助。]
《漢魏六朝詩(shī)選》
選注:余冠英
出版社:中華書局
[本書列入《教育部基礎(chǔ)教育課程教材發(fā)展中心中小學(xué)生閱讀指導(dǎo)目錄(2020年版)》]