被束縛的反抗
——對(duì)《雷雨》中人物反抗性的分析

秦凡森

（湘潭大學(xué) 湖南 湘潭 411105）

《雷雨》，這顆曹禺戲劇中永恒的明珠，以其韻味的多重性、人物的鮮活性、主題的深刻性，直到今天仍舊為人所樂(lè)道?！昂鸵磺薪?jīng)典性作品一樣，《雷雨》也是說(shuō)不盡的：人們可以從不同角度、不同方面去開(kāi)掘和詮釋?！辈茇愿叨忍釤挼募锌坍?huà)，將兩代人三十多年的恩怨糾葛，編排為一天之內(nèi)的沖突，使得劇情緊湊而富有動(dòng)感?！独子辍穭∏檎归_(kāi)時(shí)正值新思潮涌動(dòng)，舊綱常又未完全自人們生活中退去，兩者尖銳對(duì)立的關(guān)鍵時(shí)期。在此背景下，曹禺將新舊思潮的尖銳對(duì)立轉(zhuǎn)移到人物的秉性之中——知性、憂郁，卻又完全為情欲驅(qū)使的繁漪；天真純潔，最終卻恐懼著死去的四鳳；偽善、封建，卻仍懷揣著對(duì)逝去感情深深的愧疚、悔恨的周樸園……然而，拋卻這些各異的人物特質(zhì)，向內(nèi)窺探，我們可以發(fā)覺(jué)，《雷雨》之中許多人物具有一種相似性——反抗。

“反抗是各種形式的母親，真正生活的源泉，它讓他們?cè)跉v史未完成的狂暴運(yùn)動(dòng)中永遠(yuǎn)昂然挺立”。加繆曾這樣說(shuō)。而在現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典中，反抗被解釋為用行動(dòng)反對(duì)、抵抗。由此，我們可以為“反抗”賦予一個(gè)簡(jiǎn)短的定義——反抗是一種能夠抵達(dá)生活本質(zhì)、修復(fù)被損害的人性的具有建設(shè)性的活動(dòng)，它的目的是維持生活的平衡。反抗之所以表現(xiàn)為否定和破壞，正是因?yàn)槠浒l(fā)生的前提便是反抗者意識(shí)到了自身所需要的肯定和新生力量。然而，《雷雨》中人物的反抗與此又有些許不同，劇中人物的反抗是一種壓抑的、被束縛的反抗，他們的反抗始終困頓于周家這一封建大家庭之中，不得解脫、難以生長(zhǎng)。

《雷雨》是一部悲劇，卻并未浸滿(mǎn)屬于悲劇的哀怨情調(diào)與低沉語(yǔ)調(diào)，它好似向著一個(gè)早已敲定的方向跋涉，又好像從未有過(guò)確切方位，只是憑著人物的個(gè)性舒展，于巧合和預(yù)謀間走向了一條必經(jīng)的命運(yùn)途徑?！独子辍返钠鸪修D(zhuǎn)合間所蘊(yùn)含的反抗是必然的，卻也是驟然的。依照周樸園所見(jiàn)，他的家庭是最圓滿(mǎn)、最有秩序的家庭，他的兒子也都是健全的子弟?？删褪沁@樣一個(gè)理想境界下的家庭，卻在一個(gè)雨夜驟變，崩解分裂，這是長(zhǎng)期反抗暗涌生發(fā)之果，卻也是命運(yùn)暗線于最初便勾勒描刻出的悲憫景象。反抗由這個(gè)完整家庭的內(nèi)部創(chuàng)口撕裂而出，又徹底地在外部破壞了那層紙糊的圓滿(mǎn)和完整性，它是《雷雨》的起因，卻也是《雷雨》的結(jié)局。

當(dāng)前學(xué)界對(duì)《雷雨》反抗主題的研究存在一定成果：孫綺琪的《繁漪的反抗為何失敗》從四個(gè)方面深刻剖析了繁漪之悲劇的根由，徐曉玲的《“雷雨”的、自私的、悲劇的反抗》則深入探索了繁漪曲折的反抗歷程。然而，當(dāng)下的研究大多集中在繁漪這一典型人物的反抗特質(zhì)上，卻忽略了劇中其他幾位反抗性同樣鮮明的人物。在本文中，筆者試圖以繁漪、周沖和周萍、魯侍萍和周樸園五位人物為依據(jù)，對(duì)《雷雨》的反抗主題進(jìn)行群像式分析和書(shū)寫(xiě)，以求更全面、細(xì)致地認(rèn)識(shí)《雷雨》中人物的反抗性。

一、繁漪：矛盾的反抗

繁漪是周樸園明媒正娶的妻子，是門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的名門(mén)小姐，她接受過(guò)五四新思想的熏陶，卻又未全然開(kāi)化，因此，她棲身于自己所捆綁的婚姻關(guān)系之下，卻又對(duì)自己所經(jīng)受的痛苦與拘束感到絕望。她向往著屬于自己的獨(dú)立愛(ài)情——盡管她愛(ài)慕著的那位男子是她名義上的兒子，可她依舊直視著這段熾熱、危險(xiǎn)的關(guān)系，并為此呼喊奮爭(zhēng)。她的反抗是對(duì)封建婚姻關(guān)系的反抗，也是對(duì)自身命運(yùn)軌跡的抗?fàn)?。從某種意義上說(shuō)，繁漪的反抗是一種矛盾的產(chǎn)物，她是處于新舊思潮夾縫之中的舊時(shí)女人，也是處于真我和被模式化的“賢妻良母”兩種身份中徘徊不定的復(fù)雜個(gè)體，因此，她的行為舉止都潛藏著一定的矛盾特質(zhì)。如劇中所描述的繁漪喝藥之場(chǎng)景，面對(duì)周樸園的逼近和凜冽，她首先講，“先放在這兒?！辈痪?，她又突然說(shuō)：“四鳳，你把它拿走?！边@樣截然相反的兩種舉止，恰恰是掩蓋于其順?lè)獗硐抡嫖业捏w現(xiàn)?？伤恼嫖乙仓辉趲讉€(gè)狹窄的角落里亮起過(guò)，那牢固的枷鎖仍舊加持于她的身上，她的反抗是向外的、悲鳴著的、嘶啞的反抗，而她也始終深陷于“宇宙這口絕望的井里”。

繁漪具有一定的自我意識(shí)，但那微小的自我被男權(quán)中心主義籠罩下的封建家庭禁錮著，她無(wú)力反抗，也無(wú)可脫身。劇中周樸園逼迫繁漪喝藥的一幕，實(shí)質(zhì)上就是男權(quán)話語(yǔ)面貌最為猙獰可怖的一幕。周樸園為了醫(yī)好繁漪的病，為她請(qǐng)來(lái)了醫(yī)生，為了使繁漪順從地服藥，他又令周沖和周萍在繁漪身旁懇求她喝藥，這對(duì)繁漪而言不僅是一種精神上的摧殘，更是一種男性話語(yǔ)體系對(duì)女性本真的入侵和踐踏。這般強(qiáng)烈的攻勢(shì)是有效的，繁漪所受到的精神層面的沖擊使她更為憂郁，甚至使她心中的情感也隨之僵化。然而，這也激起了繁漪更為劇烈的反抗，繁漪是生命純真、情感澄澈的女子，縱使她被摧殘得奄奄一息，那生命本質(zhì)中的生機(jī)也不會(huì)熄滅，那些壓抑也都將成為她反叛火焰中的一縷火光。

因此，我們可以發(fā)現(xiàn)，劇中的繁漪即便受到來(lái)自周樸園，來(lái)自封建枷鎖的沉重束縛，卻并未如娜拉一般出走，而是默默忍受，并在周樸園之視線所不能達(dá)到的隱蔽角落，做一些微弱的反抗。她忍耐、反抗著這個(gè)大家庭中陰云一般的男權(quán)話語(yǔ)體系，卻也依附著它，而她對(duì)男權(quán)話語(yǔ)體系的依附，卻又是封建枷鎖捆綁束縛的結(jié)果，她一方面靠著自己倔強(qiáng)的個(gè)性和堅(jiān)韌的生命力與周遭的一切壓迫斗爭(zhēng)，另一方面卻又在慘重的精神壓迫與控制下逐漸凋零，這一矛盾鮮明地體現(xiàn)在她反抗的過(guò)程中，這也是繁漪之悲劇的深層原因。

二、周沖和周萍：葬身命運(yùn)的反抗

周沖是這個(gè)封建形式的大家庭中一個(gè)鮮活的個(gè)體，他為勞工爭(zhēng)端同父親相對(duì)立，也因自己所向往的愛(ài)情獻(xiàn)身其中，他是這個(gè)封閉團(tuán)體中唯一一個(gè)具有純粹張力的存在，可他也是泯滅于這個(gè)家庭的個(gè)體里最令人憐憫的存在。

周沖在劇中的形象是具有美學(xué)意蘊(yùn)的，正如劇中第三幕他對(duì)四鳳所說(shuō)的一段話：“哦，有一條輕得像海燕似的小帆船，在海風(fēng)吹得緊，海上的空氣聞得出有點(diǎn)腥，有點(diǎn)咸的時(shí)候。白色的帆張得滿(mǎn)滿(mǎn)的，像一只鷹的翅膀斜貼在海面上飛，飛，向著天邊飛。那時(shí)天邊上只淡淡地浮著兩三片白云，我們坐在船頭，望著前面，前面就是我們的世界?！边@是一個(gè)夢(mèng)，卻也是周沖個(gè)人特質(zhì)的象征，許多研究者都曾書(shū)寫(xiě)相似的論述，即周沖在《雷雨》中事實(shí)上就相當(dāng)于“一抹春色”，他的美學(xué)意蘊(yùn)大于他對(duì)于劇情發(fā)展、情節(jié)遞進(jìn)所起到的作用。

周沖也是一個(gè)異常豐富的人物，他不僅天真、純良，是《雷雨》之中一切美的化身和提煉之后的結(jié)果，同時(shí)，他也具備一定的革命性，在同父親談?wù)摴と说牧T工時(shí)，周沖說(shuō)：“我們同他們搶飯吃是不對(duì)的?！彼P(guān)心哥哥的身體，勸解父母的關(guān)系，他為四鳳做好了讀書(shū)的打算，他清晰地知道自己所期望的生活和自己向往的一切，他純凈、無(wú)瑕、一塵不染，他以理想化的飽滿(mǎn)情感和熾熱情愫為武器，企圖以此徹底逃離那層壓制著他的蠻力。企圖于封建父權(quán)的視線下逃脫，可他連同自身的整副軀體一同葬身其中。他并未做錯(cuò)什么，他是一個(gè)健康的青年人，愛(ài)上了一個(gè)女孩，可那封建的毒火連這也要覆滅，他的反抗，最終帶他走向了死亡。

周萍是一個(gè)反向的“俄狄浦斯式人物”，與俄狄浦斯直面命運(yùn)，即使最后被命運(yùn)擊潰，卻始終把持著人的尊嚴(yán)不同，周萍為獨(dú)屬成年女性的魅情所誘，釀成亂倫之錯(cuò)，但他自始至終清晰洞明。他有著足夠的道德觀來(lái)抵抗誘惑，他有著自身的愛(ài)情向往——即便最后這構(gòu)成了第二次亂倫之錯(cuò)，并最終將他推向覆滅的深淵。但他順從著被誘惑從而烙下傷痕，卻始終逃避自己必經(jīng)的命運(yùn)，他一邊反抗著外來(lái)的、兇猛的情媚，一邊反抗著父權(quán)加持給他的使命感和純粹的道德觀，卻不敢直視自己的命運(yùn)。

正因如此，周萍的反抗也最富有悲劇色彩。他是周樸園的私生子，自幼缺少疼愛(ài)，回到父親的身邊后，又遭受了嚴(yán)酷的精神壓迫與摧殘。在這時(shí)，他心中的落寞將他與同樣渴求慰藉的后母繁漪連接在一起，他在繁漪那里得到的，是他一直以來(lái)渴求的家庭的愛(ài)，是長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的理解和呵護(hù)，也是正值青春期的少年心中隱隱悸動(dòng)的性的啟蒙。然而，他心中封建的枷鎖，卻又在他剛剛生發(fā)出愛(ài)的情愫時(shí)，就將他猛然從中抽離出來(lái)，令他最終在亂倫的罪孽中走向死亡。他所逃離的事物沒(méi)有一樣是真正屬于他的。他更像一個(gè)空罐，同石體相撞，直至破碎那一刻才明白自己其實(shí)一無(wú)所有。

三、魯侍萍和周樸園：內(nèi)向的反抗

魯侍萍和周樸園的反抗，是指向自身的，向內(nèi)的。魯侍萍與周樸園年少相戀，遭驅(qū)逐時(shí)已懷有身孕，卻因其出身卑微，不足以與周樸園相配，只得分開(kāi)。離開(kāi)周家后，魯侍萍對(duì)愛(ài)情的向往和期冀消耗殆盡。同她對(duì)苦難和命數(shù)默默忍受的態(tài)度一致，她的反抗也是悄無(wú)聲息的。她對(duì)四鳳的管教和呵斥，是對(duì)年少那個(gè)憧憬愛(ài)情的自己的反抗，也是對(duì)抱有幻想的自我的反抗?？伸o默的盡頭便是無(wú)盡的爆裂，當(dāng)真相在那個(gè)雨夜盛放于窄小的客廳，魯侍萍最終實(shí)現(xiàn)了對(duì)自己的反抗——既不是那個(gè)幻想愛(ài)情的女孩，也不是那個(gè)沉吟命運(yùn)苦歌的中年女性。她在最后一刻，實(shí)現(xiàn)了自身生命的絕唱——她看到了自己。即使那個(gè)自我是卑微的、令人憐憫的、貧瘠的、褪色的，可她仍舊喜歡那樣的自己，因?yàn)槟莻€(gè)她是真實(shí)的，是她經(jīng)歷了曲折的抗?fàn)幹蟮玫降摹?/p>

而周樸園的反抗則帶有矛盾性，他愛(ài)的人始終只有自己，卻沒(méi)能認(rèn)清自己。他將故有的一切裝飾布置保存至今，只為留戀當(dāng)時(shí)的溫存，這是他對(duì)當(dāng)下這個(gè)屈服于門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的包辦婚姻的自我的反抗。可他害怕魯侍萍的到來(lái)會(huì)毀掉他如今所擁有的這個(gè)“圓滿(mǎn)家庭”，他在反抗那個(gè)陷于少年“荷爾蒙式戀情”的過(guò)去的自己。而在某種意義上，周沖便是少年時(shí)代的周樸園的化身，在劇中，當(dāng)周沖反對(duì)開(kāi)除魯大海，向父親表達(dá)對(duì)工人的同情時(shí)，周樸園挖苦道：“你知道社會(huì)是什么？你讀過(guò)幾本社會(huì)經(jīng)濟(jì)的書(shū)？我記得我在德國(guó)念書(shū)的時(shí)候，對(duì)于這方面，我自命比你這種半瓶醋的社會(huì)思想要徹底得多！”這在側(cè)面暗示著周樸園年輕時(shí)也曾懷有同情工人、尊重勞動(dòng)的思想，而那時(shí)的周樸園恰好與如今懷揣著相似的期望的周沖產(chǎn)生了呼應(yīng)。周沖和四鳳的戀情，也可看作少年時(shí)期的周樸園與魯侍萍的愛(ài)情的象征。周樸園對(duì)于自身的反抗，不僅以時(shí)空層面的矛盾性加強(qiáng)了這一人物的內(nèi)部沖突，也以極少的筆墨映射出作者所要描摹的形象輪廓——冷酷、偽善卻又并非十惡不赦。他同樣是時(shí)代巨浪里揚(yáng)起的一朵浪花，片刻過(guò)后便墜入了無(wú)盡的深淵。

四、結(jié)語(yǔ)

在《雷雨》中，我們可以看到，反抗并不是毫無(wú)意義的，縱使反抗沒(méi)有辦法解決所有問(wèn)題，縱使反抗并未帶來(lái)理想境遇中的最佳結(jié)果，但它卻可以讓我們?cè)诿鎸?duì)挫折和不幸時(shí)變得更加堅(jiān)韌。它使我們意識(shí)到自身并非逆來(lái)順受的空殼，而是實(shí)實(shí)在在的人。反抗不是對(duì)生活的空洞向往，而是一種高昂著頭顱的奮爭(zhēng)。

而《雷雨》中人物反抗內(nèi)質(zhì)的特殊之處不僅在于其失去了爆發(fā)性，是被束縛的、壓抑的反抗，更來(lái)自他們的反抗中所透露出來(lái)的人的光輝。無(wú)論是偽善的周樸園，還是觸犯?jìng)惱斫傻姆变簦茇谶M(jìn)行剖析和刻畫(huà)時(shí)，始終圍繞著他們作為人的內(nèi)核進(jìn)行創(chuàng)作。他關(guān)注著人的本真存在，將“人的存在”作為戲劇發(fā)展和矛盾推進(jìn)的核心，追求著人與世界、人與社會(huì)、人與自我根本的和諧。他將人類(lèi)生存中所面臨的困境以一種戲劇化的、高度集中的形式呈現(xiàn)出來(lái)，使之展現(xiàn)在我們的面前。他以如此荒誕的現(xiàn)實(shí)，令人們警醒，啟示人們?nèi)ヌ剿魃娴姆绞健⑷ジ形蛉酥詾槿说谋菊娲嬖凇?/p>

《雷雨》是一場(chǎng)滯澀的舞蹈，是潛藏著悲憫與不幸的哀歌，是靜默的控訴與哀悼。它零落著，卻又艱難地盛放，為了那必經(jīng)的命數(shù)，也為了那潛藏于深淵之下的、被束縛的反抗。