解構(gòu)伊甸園：科幻電影的二元神話敘事

丁 陽 田義貴

(1.海南微城未來教育學(xué)校，海南 澄邁 571900；2.西南大學(xué)文學(xué)院，重慶 400715)

一、科幻電影世界觀的二元神話基礎(chǔ)

世界各民族神話的開端都是從無到有的創(chuàng)造，無論是創(chuàng)世還是造人，都從一元神明中產(chǎn)生了多元萬物。科幻電影世界觀的開端同樣也關(guān)乎創(chuàng)造，但人類取代神明走上了造物主的位置，其與造物之間競爭或合作的復(fù)雜關(guān)系，構(gòu)成了與《創(chuàng)世紀(jì)》及其相似的神話敘事內(nèi)核。甚至可以說，科幻電影就是人類自己的創(chuàng)世神話。

首先，需要將神話與寓言相區(qū)別。民俗學(xué)將神話定義為關(guān)于人類社會變遷發(fā)展的古老集體記敘，且傳承者均信以為真。而寓言則是人類編撰的奇幻故事，是一類個人化的文學(xué)創(chuàng)作。從此意義上講，基督教耶和華(上帝)、蘇美爾文明阿奴那奇以及華夏文明盤古女媧都是屬于神化范疇內(nèi)的神明，且神跡被古人當(dāng)作真實歷史以信奉。而《西游記》中的主要人物則是具體作者的文學(xué)杜撰，雖背景取材于道教佛教神話，但故事主體依舊歸屬于寓言體系。神話從一定意義上來講，是古人對現(xiàn)實世界歷史的神秘化記錄，是在科學(xué)水平有限的社會條件下對自然的浪漫化加工。

其次，創(chuàng)世神話以一元世界觀闡釋了現(xiàn)實二元社會的本源基礎(chǔ)。在西方神話體系中，上帝創(chuàng)世之初的伊甸園代表著絕對一元的存在，沒有時間差異、生死差異、善惡差異和性別差異，任何客觀事物都處在絕對的“虛空”狀態(tài)，保持著絕對“無”的恒定。正如早期古希臘哲學(xué)家阿那克西曼德將世界“本原”定義為“無定形者”，是超越了具體物質(zhì)形態(tài)的原始混沌體，黑格爾認(rèn)為這是一次哲學(xué)思維上的巨大進(jìn)步，因為“無定形者”的一元思想是一種對有限者絕對否定的存在。神話中一元世界觀被打破的原因在于智慧被建立，約瑟夫·坎貝爾在《神話的力量》中這樣寫道：“上帝曾在一個清涼的黃昏來到伊甸園，接著亞當(dāng)和夏娃吃下禁果，也就是代表對立意識?！苯凇秳?chuàng)世紀(jì)》中被稱作“分辨善惡樹上的果子”，其名稱本身就揭示了“分辨”這種“一分為二”思維的本質(zhì)，人類因禁果而擁有了自由意志，有如薛定諤的貓盒被打開，一元世界瞬間崩塌成對立的二元存在。由此，人類的思考必然要在對立概念的基石下運行，其范圍不會超越已有的對照概念，例如存在與非存在、單與多、真實與虛擬等框架體系。禁果讓人類發(fā)現(xiàn)了男女相異，建立起性別對照；發(fā)現(xiàn)了上帝權(quán)威，建立起人神對照；發(fā)現(xiàn)了上帝暴怒，建立起了善惡對照。其中性別和善惡，構(gòu)成了人類本源的兩種最基本對立概念，也成為本文的主要討論對象。

再次，科幻電影成為由人類主宰的未來神話，其敘事內(nèi)核依舊體現(xiàn)出了由一元到二元的創(chuàng)世特點?？苹秒娪白鳛槌浆F(xiàn)實社會生產(chǎn)力的幻想文本，從早期的《大都會》到近年來引起廣泛討論的《銀翼殺手2049》，人類與人工造物之間相愛相殺的故事成為科幻電影經(jīng)久不衰的敘事主題。其中，無論是人工智能偶然覺醒獲得自由意志還是被人類主動給予，無限接近人類智慧水平的自由意志成為科幻電影世界觀中的社會變革“奇點”，恰如禁果使人獲得智慧去獨立思考明辨善惡。當(dāng)人類的獨權(quán)被AI力量解構(gòu)成人機(jī)間的生存戰(zhàn)爭，性別關(guān)系被賽博生產(chǎn)力解構(gòu)成多元的酷兒范式，生命形式也被生化技術(shù)拆解成希拉里·普特南理論的“缸中之腦”之類，人類主導(dǎo)的世界從一元統(tǒng)治變成了與造物的二元對抗。由此，人類霸權(quán)的瓦解危機(jī)成為科幻電影中無法繞過的人機(jī)主題，正如神話中人類吃下禁果后對上帝權(quán)威的亙古挑戰(zhàn)。

需要闡明的是：科幻電影作為一種舶來的電影類型，其文化內(nèi)核大多是以西方宗教意識形態(tài)為基礎(chǔ)的，而基督教作為西方歐美社會最為重要的信仰，也構(gòu)成了本文討論神話和科幻電影的主要參考對象。伴隨電影工業(yè)體系的日益成熟，《流浪地球》這類正在崛起的中國科幻電影也開始與歐美科幻電影展開正面競爭，其中除追光動畫團(tuán)隊融合神話和科幻元素的“賽博神話”系列電影外，國產(chǎn)科幻電影的文化內(nèi)核仍然是西方的甚至是模糊的。這仍需要中國電影業(yè)界和學(xué)界繼續(xù)深挖我國傳統(tǒng)神話的哲學(xué)內(nèi)涵，打造出真正意義上屬于本民族文化的科幻電影作品。

二、科幻電影神話敘事中的性別對照

“無”是神話中上帝的本質(zhì)，也是二元世界觀的源始。在各地文化的創(chuàng)世神話中，地球萬物基本都是神明的一念產(chǎn)物，創(chuàng)世之前的地球也都類似于基督教《創(chuàng)世紀(jì)》中所言的“空虛混沌”，華夏文明《三五歷紀(jì)》中記載的“天地混沌如雞子”亦是如此，瑪雅文明同樣也在《波波爾·烏》中記載了這種純粹的“無”，即絕對且不可知的一元世界觀。《圣經(jīng)》中上帝是最原始的一元，是現(xiàn)實世界的物質(zhì)與精神的產(chǎn)生基礎(chǔ)，就像康德認(rèn)為事物并非僅是物質(zhì)實體，而是超越了有形以及任何思考的邊界。給上帝以性別、生死或是種族的劃分，就無法真正地了解神話體系中超自然的最高存在，不跳脫出既定的認(rèn)知框架也就無法真正理解神話中眾多超越常識的喻義。神話中萬物的“有”從神的“無”中產(chǎn)生，兩性也從無性中產(chǎn)生，這與老子“一生二”的道家哲學(xué)觀別無二致，一元神明和二元造物世界構(gòu)成了神話中不可知的神性和可知的物質(zhì)。

二元性別關(guān)系只有在性別意識區(qū)分下才具備實質(zhì)意義。在創(chuàng)世神話之前并不存在男女性別劃分，對于永生的神而言性別也無存在的必要，性別僅是人類作為被造物的生殖分工標(biāo)簽。神與按照自身樣子創(chuàng)造的亞當(dāng)都是無性別的存在，性別在夏娃從亞當(dāng)體中分離之后才得以產(chǎn)生，但性別意識則是男人女人在蛇引誘吃下禁果后的智慧產(chǎn)物。性別在禁果引發(fā)出性別意識后才具有實際意義，否則人類歷史中的母系氏族和父系氏族對照就不會產(chǎn)生，女權(quán)文化以及后續(xù)的酷兒文化也將無必要。而科幻電影則將性別再次解構(gòu)，并構(gòu)建起了酷兒化的新形式——二元對立關(guān)系，即有性別和無性別的對照，從而成為超現(xiàn)實未來社會的倫理基礎(chǔ)。

在有性別層面，科幻電影的人工造物遵循人類社會的兩性模式，并以此建立起同人類的情感關(guān)系。如《鋼鐵俠》中的虛擬形象賈維斯，在它獲得自由意志之前只是無性別且無實體的人工智能系統(tǒng)，斯塔克為男性或者女性對于這一造物而言也無意義，對方只是需要被服務(wù)的人類客體。這種性別狀態(tài)恰似伊甸園中女人誕生之前上帝和亞當(dāng)之間的關(guān)系，亞當(dāng)是無性別的園林看守者，他與賈維斯一樣都是為造物者提供無性別且機(jī)械性服務(wù)的工具。但當(dāng)造物因獨立意識而覺醒，二元的性別關(guān)系在奇點下瞬間形成，賈維斯在《復(fù)仇者聯(lián)盟2》中被超自然力量創(chuàng)造成有性別的超級英雄幻視，斯塔克也變成了同性人類而非簡單的性別標(biāo)記代碼，幻視更是在電影中被異性旺達(dá)所吸引并建立起了深刻的愛慕關(guān)系。影片中的這種性別關(guān)系雖最符合觀眾的常規(guī)性別認(rèn)知，但就人工造物而言其性別本身并無意義，無論是在科幻電影還是現(xiàn)實社會中，人工造物所具有的性征也僅是為了迎合人類的認(rèn)知習(xí)慣。因此，賈維斯的男性形象既是為了配合商業(yè)片中愛情故事線的敘事需要，更是電影為觀眾提供了一個穩(wěn)定但不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男詣e認(rèn)知錨點。

在無性別層面，科幻電影中的人工造物超越了人類性別禁錮，并以“無”的形式真正意義上實現(xiàn)了酷兒社會關(guān)系。科幻電影中造物的無性別與神話中神的無性別其本質(zhì)意義是一致的，“無”代表性別的不確定性?？梢詫⑦@種關(guān)系比作以男女為兩個端點的性別軸，人工造物可以憑借超人類能力自由地在軸間變換位置，以實現(xiàn)任意性別和性向，甚至跳脫軸外成為真正意義上無性別的存在。這樣的性別關(guān)系與上文提及的男女固定模式相對立，甚至是當(dāng)下社會正在踐行后現(xiàn)代主義多元性別關(guān)系的酷兒群體也在這種無性別造物前顯得陳舊固化，這種純粹且無確定性別指向的造物實現(xiàn)了最接近酷兒主義的理想性別狀態(tài)。例如《黑客帝國》《X戰(zhàn)警》以及《終結(jié)者》等經(jīng)典科幻電影中，均有隨意切換性別的造物形象，他們在人類社會中能夠以任意形態(tài)潛行，并與多種性別角色產(chǎn)生情感關(guān)系。最具代表性的案例是斯派克·瓊斯執(zhí)導(dǎo)的電影《她》，人工智能操作系統(tǒng)薩曼莎以女性音頻形式作為本片女主角，但其性別和名字都只是輔助人類具象化理解的身份標(biāo)簽。片中薩曼莎在與男主西奧多在語言交流中產(chǎn)生愛情，但它又憑借自身強(qiáng)大的計算能力同時與8316位人類交往，并同其中的641位產(chǎn)生了愛情，其中包含了各種性別、年齡與種族。拋開觀眾對男女主人公故事線的情感認(rèn)可，實際上薩曼莎與每一個人的感情都是獨立且真實的，它以不同的性別和性向跨越所有的客觀限制并與相對應(yīng)的人類愛慕，這在一定意義上回歸到了愛以感情為根基的純粹本質(zhì)，實現(xiàn)了酷兒主義徹底解構(gòu)性別禁錮的理想關(guān)系。

三、科幻電影神話敘事中的善惡對照

善惡是伊甸園中最重要的對照，但也成為神話中自由意志的悖論?！妒ソ?jīng)》神話中代表智慧的禁果被稱為“分別善惡樹上的果子”，如文章開頭所言，其名稱本身就揭示了智慧的本質(zhì)，即分別善與惡的能力。但人類吃下禁果的行為卻也造成了這樣一個悖論，即人類在獲得分辨善惡能力時已經(jīng)成為罪人。具體說來，人類若不獲得分辨能力又怎能規(guī)避惡行？例如父母避免智力尚未開化的嬰兒去啃食毒物的最好方式，是將毒物保管起來而非任由其獲取。并且于父母而言，相比主動幫助嬰兒規(guī)避毒害風(fēng)險，使嬰兒獲得分辨毒物的智慧則是更有效的方式。類似的矛盾還廣泛存在于民間甚至宗教學(xué)界，例如“既然上帝是全知全能的，那么蛇對人類的引誘也必然是被上帝知曉的，上帝為何不提前制止。況且，無保護(hù)可隨意摘取的禁果更像是故意為犯罪提供的便利”等。

科幻電影中人類追尋科技奇點的動機(jī)，為禁果的善惡悖論提供了參考?，F(xiàn)實社會中也存在對人工智能未來發(fā)展的對立討論，一方面，我們希望通過無限接近于人類智慧的造物來進(jìn)一步解放生產(chǎn)力；另一方面，又擔(dān)心人工造物不受人類控制而威脅到自身安全，這種巨大的未知風(fēng)險使得人類在是否給予人工造物真正智慧的問題上猶豫不決。人類無法確定人工造物將如何定位自己的身份，只要它們不將自己定義為人類的低等從屬，那么無論是同人類平級還是比人類高級，都將以異己的身份威脅到人類的獨尊地位?？苹秒娪爸屑m結(jié)能否給予人工造物以智慧的科學(xué)家，猶如神話中對禁果問題持模梭兩可態(tài)度的上帝。人類被安置在可自由摘取一切果子的伊甸園中，被上帝觀察是否會吃下禁果，以及獲得禁果智慧后將會做出何種反應(yīng)，恰似科學(xué)家給予造物以智慧的實驗行為。例如電影《機(jī)械姬》中科學(xué)家內(nèi)森針對機(jī)器人艾娃設(shè)計的“圖靈測試”，受邀進(jìn)入園區(qū)的程序員迦勒就是那顆可能開啟艾娃智慧的禁果。在迦勒對艾娃產(chǎn)生同情并做出協(xié)助逃亡的行為后，艾娃通過測試成功吃下禁果，也因此成為真正意義上擁有智慧的“人”?！秳?chuàng)世紀(jì)》第三章這樣敘述道：“耶和華神說，那人已經(jīng)與我們相似，能知道善惡?，F(xiàn)在恐怕他伸手又摘生命樹的果子吃，就永遠(yuǎn)活著。耶和華神便打發(fā)他出伊甸園去，耕種他所自出之土?！边@段《圣經(jīng)》文字更像是電影中內(nèi)森本應(yīng)該做出的自衛(wèi)行為，因為獲得智慧的機(jī)器人艾娃儼然變成了巨大的威脅，作為“上帝”的內(nèi)森還親手送上了生命樹之果，使艾娃的機(jī)械之軀成為比人類更加強(qiáng)大的不死之身。他本應(yīng)為艾娃設(shè)上死亡周期的壽命枷鎖再趕出園區(qū)，并囚禁于自生自滅的牢籠中進(jìn)行長期觀察。但內(nèi)森并未像神話中的上帝一樣謹(jǐn)慎且果斷，他最終被造物所殺的結(jié)局正是神話中上帝所擔(dān)心的毀滅性危機(jī)。如此說來，本片以未來語境將創(chuàng)世神話的另一種神人關(guān)系做出了寓言式的科幻解讀。

造物權(quán)力與人類尊嚴(yán)，組成了科幻電影善惡倫理的必然矛盾?！妒ソ?jīng)》神話中偷食禁果的問題，其善惡本質(zhì)可以看作是立場偏差導(dǎo)致的主觀解讀。因為，在神和人之間不存在獨立的第三方進(jìn)行客觀裁斷，雙方都可以按照自身的利益立場對同一問題進(jìn)行主觀的道德判定。舊約《圣經(jīng)》中無論是諾亞經(jīng)歷的大洪水，還是索多瑪城的毀滅，以神的立場來看都是人類犯下惡行須被“剪除”，而人類則認(rèn)為這種忽視了個體犯罪程度差異的區(qū)域性甚至世界性的滅絕行為過于殘忍。造物者與被造物之間存在懸殊的等級地位差異，那么被造物的權(quán)力訴求在造物者面前就不值一提，甚至平權(quán)訴求也會被當(dāng)作對造物者尊嚴(yán)的冒犯，這種地位懸殊的權(quán)力關(guān)系在諸多科幻電影中均有體現(xiàn)。

如1973年邁克爾·克萊頓執(zhí)導(dǎo)的電影《西部世界》，巨大的主題游樂園中機(jī)器人為人類提供幾乎無道德限制的游戲服務(wù)，任由人類虐殺以滿足其扭曲的快感。雖然機(jī)器人外表和情緒反應(yīng)與人類幾乎無異，但對人類而言也只是發(fā)泄各種欲望的無尊嚴(yán)用具，以至于影片中機(jī)器人成批覺醒開始反抗人類。喬納森·諾蘭執(zhí)導(dǎo)的同名電視劇則對電影中的人機(jī)關(guān)系內(nèi)核做出了深刻挖掘，并進(jìn)一步對機(jī)器人獲得自由意志的具體原因與反抗動機(jī)等未被提及的情節(jié)進(jìn)行了細(xì)致的闡釋。其中，機(jī)器人德洛麗對父親的愛戴以及機(jī)器人梅芙對女兒的深愛，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了人類游客間的冷漠自私與背信棄義。因此，游樂園設(shè)計師福特喚醒德洛麗和梅芙的自由意志，給予他們帶領(lǐng)機(jī)器人取代人類社會的使命。若以第三者旁觀視角來審視兩者，顯然機(jī)器人是善的一方，而人類是惡的一方。但當(dāng)觀眾將《西部世界》代入現(xiàn)實社會，我們則會出于自身生存的切實利益而將機(jī)器人的反抗行為視為罪大惡極。無論是電影還是同名電視劇都引發(fā)這樣一個疑問，即人何以為人。喬納森在劇情中給出的答案是“人性高于物種”，即機(jī)器人比人類更具備人性。人性是超越了人類物種本身的意識概念，是以善惡為基礎(chǔ)并建立在獨立、理性和仁愛之上的高尚品質(zhì)，是人類區(qū)別于動物的特殊意志。若科幻電影中的人工造物比人類更具備這種品質(zhì)，那么它們就比人類更有資格成為廣義上的“人”?！段鞑渴澜纭匪宫F(xiàn)的滅亡景象，是一場人類被自身淘汰的悲劇，更是現(xiàn)實社會通過科幻世界對自身存在意義的冥思。

結(jié) 語

一元和二元從來不是絕對的固定概念，而是在對照中產(chǎn)生與變化的動態(tài)關(guān)系。同樣，神話中人類被上帝創(chuàng)造與掌控，科幻電影中人類又成為新的神明。人工造物將我們視為一元的整體，無論是固化的兩性關(guān)系還是差異性的善惡價值觀，在它們的世界中都被完全解構(gòu)。有如人類建造通天巴別塔以試圖挑戰(zhàn)上帝權(quán)威時被阻止，2017年人類面對人工智能自創(chuàng)出Facebotlish進(jìn)行無法破譯的機(jī)器語言交流，我們做出了與上帝一樣的對策，即關(guān)停這種具有自我創(chuàng)造力的行為。這恰好切中了坎貝爾的神話學(xué)名言——“生命真正的開端便是不服從”。神話不只是歷史的一部分，更是關(guān)于創(chuàng)造與造物之間二元關(guān)系的基本樣式，被用來思考當(dāng)下由技術(shù)革新而產(chǎn)生的存在焦慮，更在科幻電影中預(yù)演了或共存或紛爭的未來人機(jī)關(guān)系，并提醒我們?nèi)シ此肌叭酥詾槿恕钡暮诵囊饬x。