劉鈴欣
(湖南師范大學(xué) 美術(shù)學(xué)院,湖南 長沙 410012)
日本動漫行業(yè)在國際上有著相當(dāng)大的市場占有量,每年動漫產(chǎn)業(yè)的營業(yè)額高達(dá)230 萬億日元,并且隨著經(jīng)濟(jì)全球化的影響,這個數(shù)字依然在繼續(xù)上漲。根據(jù)日本三菱綜合研究所的一項調(diào)查,日本是世界上唯一可以在動漫產(chǎn)業(yè)上與美國并駕齊驅(qū)的國家。如今,世界上播出的動畫節(jié)目中約有60%是在日本制作的,而世界上只有68 個電視臺播放日本動畫,40 個國家在影院放映日本動畫電影。有無數(shù)日本動漫人物成為了無數(shù)孩子心中的著名動漫人物甚至偶像。尤其是在亞洲,日本動畫在影響力和市場占有率上均是美國動畫無法比擬的。
早期的日本動畫都是采用手繪的方式,加以電腦合成的方法進(jìn)行制作。宮崎駿工作室一般一到兩年出一部新的動畫長篇,這對于快節(jié)奏的現(xiàn)代社會來說,動畫的影響力還是有所欠缺。不過好在CG 技術(shù)的出現(xiàn),為日本的傳統(tǒng)動畫行業(yè)吹進(jìn)了一股新風(fēng)。隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展,個人電腦的熱潮開始風(fēng)靡全世界,各種繪圖軟件的出現(xiàn)也讓動畫制作變得不再神秘,一臺獨立計算機(jī)就能完成制作動畫這一目標(biāo)。90 年代,日本開始迎來“第三次動畫熱”,異軍突起的數(shù)碼技術(shù)給日本的動畫產(chǎn)業(yè)吹來了一陣新風(fēng)。計算機(jī)代替了耗時耗力的人工描線,使得日本動畫制作的效率大大提高,同時也形成了獨具特色的日本動畫制作模式。而新海誠,就是這一批新生代獨立動畫人中的佼佼者。他的動畫作品《星之聲》完成于2002 年,時長25 分鐘。這部由他一人用一臺電腦完成的動畫作品,在日本的動畫行業(yè)引起了不小的關(guān)注。與此同時,日本每年都會舉辦許多動畫大賞,旨在發(fā)掘更多的動畫作品和獨立動畫人。日本的第一場動畫是舉辦于1964 年的東京草月劇場,這種特殊的展現(xiàn)形式,給年輕制作者帶來了舞臺和機(jī)會。2002 年的《星之聲》在第二年獲得了日本第34 屆星云賞,從此出道,開始廣為人知。這是日本動畫里程碑式的一部作品,宣告了個人動畫時代的來臨。此后,新海誠開始創(chuàng)作長篇動畫,無一例外都獲得了許多大獎,也深受觀眾們的好評。在鮮花和掌聲的簇?fù)硐?,這位新生代動畫導(dǎo)演,依然在探尋更多的動畫風(fēng)格。
大衛(wèi)·波德維爾曾說:“敘事是以觀眾對同一性的追求,為滿足觀眾、改變觀眾、挫折觀眾或打敗觀眾組織而成?!彪娪暗臄⑹驴偸腔趥鬟_(dá),受眾是俗氣的,那么他們就會選擇喜劇、情景劇這種較為通俗易懂的表現(xiàn)方式。不是每個導(dǎo)演都能找到能夠欣賞他的作品的觀眾,不過新海誠是幸運的那一個。
新海誠動畫作品的敘事風(fēng)格與日本輕小說有著相似的敘述方法,通常采用不連續(xù)的敘事結(jié)構(gòu),沒有強(qiáng)烈的大高潮將觀眾的情緒拉到極點,而是減弱電影中的戲劇沖突與人物矛盾,穿插大量獨白,自始至終都是給人無與倫比的、美的視覺體驗。在《秒速五厘米》當(dāng)中,采用一段很長的電話忙音來替代戀人之間無法取得聯(lián)系的焦急心理,這種刺耳又毫無起伏的電話忙音比起激昂的插曲,更能調(diào)動觀眾的情緒。這一點在《你的名字?!樊?dāng)中體現(xiàn)得更加突出,在彗星即將撞擊地球的時候,球體穿過大氣層的風(fēng)聲、人們對于慶典的歡呼聲以及各種窸窸窣窣的聲音全部消失,只留下了一段主人公的旁白,具有極強(qiáng)的疏離感。也正是因為這種獨特的處理手法,成就新海誠的個性風(fēng)格。
他的作品里,很鮮明地采用了文學(xué)作品中常常使用的技巧——“契柯夫之槍”。例如《你的名字?!分?,前半部分的男女主角的靈魂不斷交換,讓觀眾以為他們處在同一個時空,而關(guān)鍵性的線索就蘊(yùn)藏在每一段笑料中。這種敘事手法在用在動畫的表現(xiàn)中,常常會讓觀眾覺得故事的連貫性不強(qiáng),其實不然,其中的起因、經(jīng)過、高潮和結(jié)果都注重符合生活本身合理的走向。而在設(shè)計高潮部分時,比起激化故事矛盾,新海誠更加常用的手法是放慢故事節(jié)奏,將觀眾可以知曉的信息放在敘事時間中的現(xiàn)在,然后穿插著過去和將來的線索進(jìn)行展示,各個線索發(fā)展齊頭并進(jìn),在高潮部分匯集到主線,呈現(xiàn)出一種“去戲劇化”的意識流特征。新海誠常常用到意象的畫面來表達(dá)人物內(nèi)心的情感波動,情節(jié)與線索絲絲相扣,但又沒有直白的說明,以細(xì)膩的意識串聯(lián)起作品每個部分之間的聯(lián)系。
安德烈·塔可夫斯基在《雕刻時光》中提到,導(dǎo)演的本職工作是什么,我們可以把它定義為雕刻時光。從作品的藝術(shù)表現(xiàn)方式來說,新海誠是一位非常擅長用動畫來“雕刻時光”的導(dǎo)演。他尤其擅長采用回憶的方式敘事,人們在回憶事件時,通常是主觀的、碎片化的,而新海誠的早期作品正具有這種特征,敘事性不強(qiáng),大量的空鏡頭配合著旁白,常常采用重復(fù)性編排的手法。尤其是在電影的低潮時,采用閃回的剪輯方式,組接一個個短促的鏡頭,以表現(xiàn)時間之長與距離之遠(yuǎn)。這種符合真實邏輯的表現(xiàn)手法,能夠令觀眾共情。
除此之外,新海誠還擅長使用各種意象,即符號化的表現(xiàn)形式,令動畫的敘事帶著些許物是人非之感。在《秒速五厘米》中最典型的櫻花和電車可謂是貫穿了全片,櫻花代表著時間,電車象征著距離,作品題目的意義也將時間和距離融合到一起:“櫻花落下的速度是每秒五厘米”。片中桂樹和明理分別在櫻花盛開的季節(jié),在結(jié)尾處,電車過后只留下了漫天紛飛的櫻花。意象能夠奠定整個作品的基調(diào),暗示故事的整體走向?;ǖ慕Y(jié)局注定是凋零,暗示了兩人越走越遠(yuǎn)的關(guān)系。與之相似的還有《你的名字。》當(dāng)中的彗星與發(fā)繩,彗星終究要墜落,立花瀧帶著發(fā)繩繼續(xù)尋找著三葉,通過瞬息萬變的自然,體現(xiàn)出一種世事無常的孤寂之感。
相比之下,中國動畫缺乏對于敘事手法的思考,大多是千篇一律的運用單線敘事,高潮部分運用各種特效和音效,努力想給予觀眾們沉浸式的觀影體驗,可是這種在其他電影中已經(jīng)被摒棄的敘事方式,用在動畫電影里,不過只是新瓶裝舊酒而已。
新海誠作為戰(zhàn)后成長起來的新生代動畫人,他筆下的故事多關(guān)于人類本身的個性、社會地位、家庭背景中的探索。人與人之間的羈絆、愛戀都是構(gòu)成新海誠作品的元素,最直觀地展現(xiàn)人際關(guān)系的表達(dá)手法就是溝通,因此,新海誠的作品總是在溝通媒介上下功夫。例如在星之聲中,男主和女主只能通過電波來傳達(dá)心意,但電波的傳達(dá)速度又隨著距離不斷發(fā)生變化;《秒速五厘米》的故事背景處于手機(jī)還未普及的時代,男主和女主通過固定電話和書信悄悄地寄托思念;《你的名字?!肥且粋€跨越時空的故事,記事本、手機(jī)備忘錄的出現(xiàn),在影片的大部分時間里都迷惑了觀眾時間與空間的概念。
隨著時代的發(fā)展,新海誠動畫中對于人性的探索也愈加深刻。早期的作品中大多是對于大部分普通男女青年的真實寫照,情書、暗戀都是常見的元素,夾雜著為劇情服務(wù)的科幻設(shè)定,營造出一種虛幻的真實感。
真正奠定新海誠作品基調(diào)的是《你的名字?!?,超靈體制的三葉在星象的影響下與三年后的立花瀧交換身體所展開的一系列故事。他嘗試著通過電影反映當(dāng)下的時代問題,影片中的彗星災(zāi)難正是2011 年發(fā)生的東京大地震,新海誠創(chuàng)造了立花瀧這樣的一個救世主形象,但他的根本目的只是為了弄清楚交換身體的原因,以及想要見三葉一面的心情。在這部作品中,新海誠不斷切換城市和鄉(xiāng)村兩種視角,嘗試構(gòu)建出一種傳統(tǒng)與現(xiàn)代結(jié)合的氛圍,也是他對于城市長大的年輕人與鄉(xiāng)村長大的年輕人的一種心靈探索。
2019 年上映的《天氣之子》,講述了少年帆高與擁有操控天氣超能力的少女陽菜之間的奇幻愛情故事,通過不尋常的設(shè)定給予動畫一種異樣的浪漫。新海誠將視角從日本擴(kuò)大到了整個地球,日本海嘯以及全世界都在關(guān)注的天氣問題。這種轉(zhuǎn)變無疑是時代的產(chǎn)物,也是新海誠對于動畫的重新思考。這次他并沒有從普通人的視角著眼,雖然主角帆高和陽菜依然是少男少女,但他們的身份背景卻發(fā)生了非常大的變化,帆高是一個從家里偷跑出來的青年,在東京的街頭流浪,陽菜喪母和弟弟相依為命。準(zhǔn)確地說,新海誠這次想要講述的是兩個處于社會邊緣的少男少女的情感故事,甚至出場的各個人物,是住在地下室沒有孩子撫養(yǎng)權(quán)的大叔、找不到工作的姐姐等等。其更像是對于個人主義與集體精神的思考,在動畫的末尾,帆高為救陽菜大聲喊著:“天氣什么的,惡劣就惡劣好了?!痹S多影評人都在批判這一觀點:個人意識不可凌駕于集體意識之上。但新海誠還是這么寫了,就具體而言,帆高和陽菜都屬于這個世界的邊緣人,潛意識中只相信這個世界的惡,因為在他們的生命里并沒有陽光照進(jìn)來,因此他們不認(rèn)為為了拯救這個世界值得失去性命。選擇少男少女作為動畫的視角展開也是如此,對于十三四歲的孩子來說,世界很小,小到只有自己和眼前人。
由此看出,新海誠的動畫電影中,無論是《言葉之庭》(2013)中的雨后相遇、《秒速五厘米》(2007)中的信件、《你的名字?!罚?016)中交換身體還是《天氣之子》(2019)中的“晴女”,無一不是在敘述著人與人之間對于自身的疑問與解答。
近年來的中國動畫作品也開始從自身的文化中發(fā)掘可以再創(chuàng)造的部分,比如彩條屋工作室的封神宇宙系列,新編了哪吒、姜子牙和二郎神楊戩的故事。在2021 年初上映的《新神榜:哪吒重生》,將整個哪吒的故事搬到了近現(xiàn)代的場域里,雖然弱點不少,但這種大膽的改編形式,仍然值得后人學(xué)習(xí)。中國動畫創(chuàng)作的核心與新海誠有一定的相似性,不過新海誠更多是在探討青少年之間的關(guān)系,而中國動畫則是更像是一個青春期的小孩兒,一直在尋找自己人生的意義。
隨著傳播媒介的發(fā)展,CG 技術(shù)開始成為創(chuàng)作動畫的首選方式。創(chuàng)作一部動畫作品需要繪制大量的原畫,對于畫師的繪制水平要求高以及成稿的容錯率很低,因此采用CG 手法既降低了成本,也實現(xiàn)了動畫的完全商業(yè)化?,F(xiàn)如今的動畫作品基本上都是采用無紙化作業(yè),環(huán)保又高效,并且不受材料的限制,畫面風(fēng)格也更加豐富。新海誠正是在這一時代環(huán)境下開始他的動畫制作之路。
新海誠對于動畫作品的背景繪制被人冠以“新海誠風(fēng)格”名號,他的場景要求相當(dāng)之高,大量采用實地拍攝再加以“摹片”的手法,這種視覺效果具有高度的真實性,加以浪漫的處理手法,形成獨特風(fēng)格。他在前期設(shè)計時,會進(jìn)行實地考察,并以類似于照片寫生的方法將其動畫化,這讓觀眾有強(qiáng)烈的真實感,甚至帶動了日本旅游業(yè)的發(fā)展。許多世界各地的游客慕名而來,在新海誠的場景中找到真實的街景,形成了一種日本獨特的旅游文化——圣地巡禮。場景的真實性也讓觀眾更加能夠沉浸在作品的敘事中,形成一種虛幻的真實,仿佛這個故事就是真實存在的某一群少年的青春。
動畫作品的取材大多來源于現(xiàn)實生活,著重對于光線的捕捉與塑造,營造出夢幻的氣氛,打造出照片般的精致感,無論是陽光明媚的清晨還是云彩紛飛的傍晚,以及各種材質(zhì)比如不銹鋼、玻璃和水面對于光的折射和反射,都十分精致。例如在《你的名字?!分袑τ诜P“黃昏之時”的表現(xiàn),偌大的湖面被云層包裹,三葉和瀧站在山脊上,腳下的云層反射著太陽的光線,又隱約透露著云層下的森林,氣氛構(gòu)建得相當(dāng)唯美。并且新海誠還特別擅長使用變焦鏡頭,虛焦的手法增加了畫面的縱深感,使得精美的畫面更加具有真實感。
不僅僅是色彩,從視聽語言方面,新海誠也有其別具一格之處。與其他文藝類電影或動畫作品不同,新海誠的鏡頭組接相當(dāng)靈活,并且他非常善用特寫、近景鏡頭和空鏡頭營造故事氛圍,在《你的名字?!樊?dāng)中,城市與鄉(xiāng)村的鏡頭切換構(gòu)建了一曲和諧的樂章。運用蒙太奇的剪輯手法,營造了三葉和瀧是生活在同一個時空的假象,三葉在鎮(zhèn)上的活動多采用近景和中景,突出鄉(xiāng)村的氛圍以及空曠;瀧在城市的故事多采用特寫、近景切換,城市地段擁擠且人口稠密,就用景別的大小配合著不同節(jié)奏的音效區(qū)分。在鎮(zhèn)上時的音效配樂活潑,多采用東方樂器進(jìn)行演奏,而城市中的背景音樂比較雜亂,嗡嗡的人聲配合著多種交通工具的操作聲,在三葉第一次和瀧交換,來到東京時,大全景向觀眾展示滿目琳瑯的商場和街道,配合得歡快的背景音樂,觀眾的情緒也被三葉的快樂所感染。
新海誠的氣氛營造在新一代的動畫人中可謂數(shù)一數(shù)二,東方的情感總是含蓄的,夏目漱石用一句“今晚月色真美”便可以訴說出無盡的愛戀,其中的意境難以言表。在《言葉之庭》中,孝雄和百里香躲在公園的小亭中偷閑,這一畫面中,新海誠對于綠色的使用達(dá)到了極致,青褐色的石板路和清新的草綠相互交織著,隔著屏幕似乎都能聞到泥土里的芳香,通過高飽和的綠色和男女主人公服飾的灰色相呼應(yīng),他們雖然是曠課和翹班,但只有在這里才能感受到真正的寧靜。
中國動畫對于風(fēng)格化的認(rèn)識早在上個世紀(jì)50-60 年代就很成熟了,當(dāng)時的動畫作品《小蝌蚪找媽媽》《九色鹿》《天書奇談》等,每一部的畫面風(fēng)格以及藝術(shù)語言都值得細(xì)細(xì)研究,它們在制作過程中參考了水墨、敦煌壁畫以及剪紙,這些都是中國藝術(shù)史上的瑰寶。而現(xiàn)如今各大影視平臺上播放的動畫劇集或是動畫電影,讓觀眾分不清這到底是中國動畫還是外國動畫,這反映出在數(shù)十年的動畫發(fā)展中,中國動畫沒有將獨有的藝術(shù)風(fēng)格與現(xiàn)代制作技術(shù)結(jié)合,丟失了我國動畫獨有的藝術(shù)特色。
王國維曾經(jīng)說過:“一切景語皆情語?!泵慨?dāng)新海誠的新作上映時,媒體總會用“每一幀都能截圖做壁紙”這樣的語句來贊美畫面的精美。這種精致也是新海誠對于動畫的真誠,藝術(shù)的真理總會引領(lǐng)他一步步靠近自己的追求。新海誠的動畫作品一直都非常貼近最真實的生活,那些略帶科幻的設(shè)定似乎都是冥冥之中的定數(shù)出現(xiàn)在男女主人公的生活里。他將背景繪制得極為精致和浪漫化,特別是對于天空和光線的把握。在他的畫面里,云彩極富靈動感。無論是新海誠本人對于“擇一業(yè),忠一事”的品質(zhì),還是他的作品中的文學(xué)性,對于人和社會的思考,畫面的美學(xué)風(fēng)格,都非常值得中國動畫行業(yè)進(jìn)行學(xué)習(xí)和研究。