浪漫不再，卻依舊浪漫：“現(xiàn)實(shí)向”韓劇的成功之道
——從韓劇《浪漫的體質(zhì)》談起

周雨欣

（中國傳媒大學(xué) 北京 100024）

一、韓?。簭摹袄寺鞭D(zhuǎn)向“現(xiàn)實(shí)”

以2004 年的《巴黎戀人》為起點(diǎn)，憑《秘密花園》《太陽的后裔》《鬼怪》等作品搭建起韓劇“浪漫王國”的金恩淑編劇，卻因2020 年的《The King：永遠(yuǎn)的君主》遭遇了收視率的滑鐵盧，盡管這部作品由“韓流明星”李敏鎬和金高銀主演，也沒能阻止它口碑的“崩盤”。從《The King：永遠(yuǎn)的君主》的失敗不難窺見，那些童話故事般，以浪漫愛情為主題的韓劇，如今很難再吸引觀眾的目光，更遑論產(chǎn)生如《太陽的后裔》和《鬼怪》的“現(xiàn)象級(jí)”效果。

但撕開童話故事外衣的“現(xiàn)實(shí)向”電視劇卻迎來了收視率和口碑的雙豐收?？v觀2016 至2021 年的“百想藝術(shù)大賞”，這一被譽(yù)為韓國“金球獎(jiǎng)”的藝術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)，“最佳電視劇”無一例外地被“現(xiàn)實(shí)向”的作品收入囊中，即使是為海內(nèi)外觀眾所熟知的《鬼怪》，在2017 年也不敵講述老人生活的《我親愛的朋友們》。

2020 年，韓國電影《素媛》的原型，強(qiáng)奸犯趙斗淳刑滿釋放，他不僅每月可領(lǐng)取近8000 元人民幣的生活補(bǔ)助，甚至因他有再次犯案的可能，政府還要花費(fèi)約125萬元人民幣的稅金用來監(jiān)管他，這引發(fā)了韓國民眾的強(qiáng)烈不滿；緊接著便有《模范出租車》《至上之法》《窺探》等劇紛紛影射趙斗淳，不約而同地為“趙斗淳們”設(shè)計(jì)了出獄后會(huì)犯下更嚴(yán)重罪行的情節(jié)，都取得了不俗的收視率和較高的評(píng)價(jià)。

二、韓劇為何走出“童話世界”

（一）政治風(fēng)向的影響

韓劇從“浪漫為尊”到“現(xiàn)實(shí)第一”的轉(zhuǎn)變，其根本原因就在于韓國社會(huì)的變化。1945 年韓國擺脫殖民地身份，卻自李承晚政府時(shí)期起，經(jīng)歷了四十年的威權(quán)政體，韓國經(jīng)濟(jì)雖飛速發(fā)展，但軍政府對(duì)內(nèi)采取獨(dú)裁統(tǒng)治，導(dǎo)致韓國經(jīng)歷了漫長、艱難的民主化歷程，很大程度上造成了韓國民眾對(duì)政治尤為敏感的特點(diǎn)。

2014 年4 月，“歲月號(hào)”輪船在韓國西南海域沉沒，遇難者人數(shù)高達(dá)296 人，大多是一所高中的師生。“歲月號(hào)”事件疑點(diǎn)重重：從船體發(fā)生傾斜到船底朝天完全沉沒經(jīng)歷了近四個(gè)小時(shí)，從紀(jì)錄片《黃金救援時(shí)間內(nèi)毫無作為的國家》來看，學(xué)生們被船員要求穿著救生衣坐在原位，但他們分明可以爬到船外求救；即使輪船沉沒，家屬依然撥通了船上乘客的電話，而海警卻不再搜救……一時(shí)間韓國涌起了對(duì)“歲月號(hào)”事件的種種“陰謀論”，其矛頭都直指韓國當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)樸槿惠。2016 年，樸槿惠因其親信崔順實(shí)非法干政等問題被彈劾，民眾紛紛走上街頭集會(huì)，要求罷免總統(tǒng)；“歲月號(hào)”事件也被多家媒體重提，SBS 電視臺(tái)制作了《總統(tǒng)的秘密》，梳理了“歲月號(hào)”事件前后樸槿惠及其親信的動(dòng)向，強(qiáng)化了歲月號(hào)“獻(xiàn)祭說”的可信度，激起了民眾更大的憤怒，韓國民眾展開多次大規(guī)模的燭光集會(huì)，加速了樸槿惠的下臺(tái)。

因韓國民眾對(duì)政治的敏感度較高，特別是在2017 年后，韓國社會(huì)關(guān)心政治的氣氛更為濃烈，便有了大量反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的韓劇。僅2017 年，就有以邪教為背景的《救救我》、以“公檢法”為戲劇舞臺(tái)的《秘密森林》《悄悄話》《被告人》等劇，占當(dāng)年播出韓劇總量的近半數(shù)。

（二）年輕人的困境：“Hell 朝鮮”

“現(xiàn)實(shí)向”不僅指以“犯罪”“貪腐”等為主題的作品，還代表了沒有特定指涉、如實(shí)反映人們生活的那些細(xì)膩的、紀(jì)錄片般的作品。韓國是發(fā)達(dá)的資本主義國家，但韓國年輕人卻常稱自己生活在“Hell 朝鮮”，該詞不僅指韓國比起一個(gè)民主國家，更像是封建社會(huì)國家，而且還指“自求多福，各謀出路，拒絕任何和社會(huì)的連帶”的生活態(tài)度，之所以有這種說法，根本原因在于韓國嚴(yán)重的貧富差距和激烈的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)。韓國20 歲左右的年輕人的月平均收入在5000 元人民幣上下，即使許多人租住在平均面積只有幾平米的“考試院”中，他們也常常過著“入不敷出”的生活；韓國還存在入學(xué)時(shí)的“學(xué)歷攀比”、就業(yè)時(shí)的“學(xué)歷通脹”現(xiàn)象，縱然是名校畢業(yè)的學(xué)生，也很難在“學(xué)歷內(nèi)卷”的情況下找到心儀的工作。

無法順利地從學(xué)生身份向“職場(chǎng)人”轉(zhuǎn)變的年輕人，或是打起了小時(shí)工，或是選擇逃避，偏離了正常的人生軌道。生活在“Hell 朝鮮”的年輕人中，有部分被稱為“YOLO 族”，即以“You only live once”為座右銘的群體，這句話既指“不要虛度人生”，也帶有“只為自己而活”的意味，體現(xiàn)著年輕人自我安慰、自我鼓勵(lì)等多種復(fù)雜的情緒。此時(shí)的年輕人很難再相信“童話世界”，反映其生活、表達(dá)其訴求的作品自然更受歡迎。

三、《浪漫的體質(zhì)》：“舊瓶裝新酒”

相較于以“公檢法”“犯罪”為主題的作品，對(duì)人們真實(shí)生活予以細(xì)膩表現(xiàn)的韓劇更容易成為“現(xiàn)象級(jí)”。移動(dòng)媒體的發(fā)達(dá)讓收視率不再是一部作品是否稱得上是“現(xiàn)象級(jí)”的判斷標(biāo)準(zhǔn)，而轉(zhuǎn)為網(wǎng)絡(luò)上的話題度、二度創(chuàng)作等。2019 年，韓國JTBC 電視臺(tái)播出由李炳憲、金惠英執(zhí)導(dǎo)的《浪漫的體質(zhì)》（簡稱《浪》），該劇雖收視平平，卻引發(fā)了韓國年輕人討論熱潮，主題曲《在搖曳的花叢中感受到了你的洗發(fā)水香氣》，在韓國最具權(quán)威的音樂榜單“Melon”上有近30 萬的收藏量，同年韓國人氣組合“Twice”的《Fancy》，收藏量也只有不到13 萬；該劇在“豆瓣”則是當(dāng)年評(píng)分最高的韓劇?！独恕冯m是“現(xiàn)實(shí)向”的作品，卻依舊講著“童話故事”；它展現(xiàn)的是觀眾熟悉的“Hell 朝鮮”，卻把“浪漫”也還給了他們，在“悖論”中，獲得了成功。

（一）舊瓶：演藝界的童話故事

觀眾素來對(duì)“娛樂圈”有窺視心理，以演藝界為背景的韓劇如“常勝將軍”般，在國內(nèi)外都會(huì)掀起熱潮：《星夢(mèng)奇緣》（1997）在韓國本土取得了近50%的收視率后，敲開了中國的大門，成為早期“韓流電視劇”的代表；《浪漫滿屋》（2004），也有近50%的收視率，而且奠定了宋慧喬和Rain“韓流明星”的地位；此后《On Air》《他們生活的世界》等講述演藝界故事的作品都頗有“屢戰(zhàn)屢勝”之意。

《浪》拿起了這個(gè)“舊瓶”，劇中主要人物的職業(yè)都被定位在了演藝界：有明星、編劇、導(dǎo)演這類我們較為熟悉的職業(yè)；也有電視劇制作公司的職員、編劇助理、化妝師這些常會(huì)被忽視的人。劇情圍繞著即將三十歲的三位女主角的職場(chǎng)生活展開，串起了她們各自的愛情故事：編劇林真珠在第一次創(chuàng)作“屬于自己的作品”的過程中遇到了真正能理解她的導(dǎo)演孫凡秀；紀(jì)錄片導(dǎo)演李恩靜事業(yè)成功卻痛失愛人，走出抑郁后再次收獲了愛情和事業(yè)的成功；黃寒珠從不諳世事的學(xué)生成長為在事業(yè)上能獨(dú)當(dāng)一面的電視劇制作公司組長、能瀟灑對(duì)待感情的單親媽媽。

該劇主人公的職業(yè)距普通觀眾較遠(yuǎn)，觀眾們會(huì)被那“臺(tái)前幕后”的生活所吸引；同時(shí)，也不乏韓劇擅長的“模式化愛情”的設(shè)計(jì)。三位主人公的愛情故事以“貼近現(xiàn)實(shí)”為特點(diǎn)，但仍有擔(dān)負(fù)起“浪漫想象”的角色，即恩靜的“死對(duì)頭”，演員李邵敏。在恩靜為邵敏拍攝紀(jì)錄片的過程中，邵敏漸漸明白了自己的心意，承認(rèn)自己鐘情于陪伴在身邊的經(jīng)紀(jì)人、高中時(shí)的“冤家”敏俊。邵敏和敏俊的故事延續(xù)了韓劇善用的“歡喜冤家”和“大明星——小助理”的模式，前者的成功例證最早可見于2005 年的《豪杰春香》，后者則有《浪漫滿屋》和《明星的戀人》（2008）等成功前作。

（二）新酒：年輕人的浪漫和現(xiàn)實(shí)

《浪》的故事背景雖是普通人所陌生、好奇的演藝界，當(dāng)中的人物卻一改以往這類作品中的“不真實(shí)”，她們和觀眾們生活在同樣的“Hell 朝鮮”之中，也面臨著失業(yè)、性別歧視等問題；同時(shí)，她們也在這“Hell”里，擁抱了浪漫。該劇的臺(tái)詞也不再充斥愛情劇中常提及的“命運(yùn)”“生死”這樣的關(guān)鍵詞，而是一種“貼近生活的浪漫”。

例如，寒珠在大學(xué)時(shí)期的人氣頗高，但她卻未曾對(duì)任何追求者動(dòng)心，某天一個(gè)男人突然對(duì)寒珠窮追不舍，甚至為了逗她笑而去做了喜劇藝人，寒珠也被打動(dòng)，兩人變成了三口之家。但對(duì)方突然選擇了逃跑，并把孩子丟給了寒珠，甚至說“你的幸福要問你自己，為什么來問我”。于是，單親媽媽寒珠被迫早早地輟學(xué)打工，在育兒和職場(chǎng)的夾縫中艱難地生存著、成長著；寒珠的困境，并不是呈現(xiàn)在藝術(shù)作品中的特殊個(gè)例，而是無數(shù)女性正遭遇著的現(xiàn)實(shí)。

真珠和前男友經(jīng)歷了七年的愛情長跑后走到了“相看兩厭”的地步，失戀后的她，并沒有遇到有前世羈絆的“不死鬼怪”，把她從渾渾噩噩的日子里拯救出來的，是櫥窗里的名牌包，它似乎對(duì)真珠說：“愛情，就是個(gè)騙子，別被那虛無所騙，帶走我吧！”真珠如遭當(dāng)頭棒喝，很快振作了起來。真珠和電視劇導(dǎo)演凡秀相戀后，她因在戀人面前“放屁”而倍感焦慮，眾人更是就“是否要在所愛人的面前放屁”這個(gè)問題展開了真摯的討論：對(duì)年輕的情侶們而言，這是一個(gè)關(guān)乎在愛人面前“樹立形象”的問題；真珠的母親試探性地在丈夫面前放了幾次屁后，丈夫卻為自己預(yù)約了體檢……這個(gè)問題不再是“面子問題”，而指向了婚姻的意義。

總之，《浪》以“舊瓶”鎖定了觀眾們的目光，用“新酒”連通了觀眾們的心理，為我們?cè)谟^看“現(xiàn)實(shí)向”的作品時(shí)，留下了浪漫的想象和期待。

注釋：

①參閱：臧汝興等：《對(duì)新自由主義的創(chuàng)意反抗：韓國青年與藝術(shù)抗議行動(dòng)》，載《臺(tái)灣文學(xué)研究》2015年第9 期，第67-78 頁。

②王曉玲：《韓國的“人口危機(jī)”與年輕人的“脫軌人生”》，載《世界知識(shí)》2021 年第7 期。

③參閱：滕小娟：《新世紀(jì)韓國偶像劇藝術(shù)風(fēng)格研究》，碩士學(xué)位論文，蘭州大學(xué)，2016 年，第32-34 頁。