胡 潞
(四川大學(xué) 藝術(shù)學(xué)院,四川 成都 610200)
英國空想社會(huì)主義創(chuàng)始人托馬斯·莫爾在其著作《烏托邦》中對(duì)“烏托邦”作出闡述,意指一個(gè)容納了完美完善社會(huì)和政治秩序的理想社會(huì),安居樂業(yè)的生活中彌漫著欣欣向榮的生機(jī),在中國則被稱為“世外桃源”。而“反烏托邦”內(nèi)涵則與之對(duì)立,意在指向一個(gè)對(duì)未來發(fā)展持消極態(tài)度的社會(huì),人與人、人與世界的矛盾沖突彌漫在社會(huì)發(fā)展的各個(gè)方面,表現(xiàn)出對(duì)未來社會(huì)發(fā)展的恐懼情緒?!胺礊跬邪睢彪娪皠t是將未來“反烏托邦”社會(huì)的矛盾,如生態(tài)破壞、倫理沖突等,上升為激烈的戲劇沖突,利用具有荒誕色彩的反諷、夸張的敘事手法,將主題藝術(shù)化地呈現(xiàn)在觀眾面前,讓觀眾在充斥“恐懼與震驚”“滑稽與可笑”“自由與虛無”等豐富的審美體驗(yàn)中獲得觀影快感的同時(shí),推動(dòng)其反思、批判,具有深遠(yuǎn)的警示意義。
歐格斯·蘭斯莫斯作為希臘影壇有影響力的導(dǎo)演之一,善于在自己的電影作品中用極端和新奇的方式展現(xiàn)自己的“反烏托邦”構(gòu)想。在《龍蝦》這部電影中,一個(gè)由“酒店”“都市”“叢林”組成的社會(huì)被建構(gòu)出來,不同空間主張的價(jià)值觀不同且對(duì)立,但是,婚姻仍被視為社會(huì)中的主流思想和價(jià)值觀念,單身者在都市社會(huì)中是無法生存的,他們需要被送至酒店尋找與之具有相似點(diǎn)以便能配對(duì)成功的伴侶。影片主人公在失去伴侶后被送至酒店,要求在45 天內(nèi)找到自己的伴侶,否則將會(huì)變成一種動(dòng)物,而主人公選擇變成一只龍蝦。主人公在配對(duì)過程中感受了在面對(duì)生存威脅之時(shí),人性陰暗面以及婚姻制度的虛假后,逃入“叢林”尋求新的自由。在“叢林”的空間之中,主人公遇到真愛卻又與叢林環(huán)境沖突,隨即陷入了新一輪的抵抗之中,影片最后拋出問題:主人公持續(xù)的抵抗最終是成功還是走向虛無。
“異托邦”是福柯空間理論中的一個(gè)概念,福柯在其《另類空間》中基于其“鏡像體驗(yàn)”的論述提出,“真實(shí)空間+鏡子+鏡像空間”的“鏡像體驗(yàn)就是福柯所說的“異托邦”。異托邦是與烏托邦相區(qū)別的概念,烏托邦是一個(gè)完全虛構(gòu)無法實(shí)現(xiàn)的空間,折射的是與現(xiàn)實(shí)相反而無法實(shí)現(xiàn)的空間,而異托邦卻是一個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活中存在,需要在想象力加持的文化創(chuàng)造下才能實(shí)現(xiàn)的空間。??聦?duì)異托邦的特性的相關(guān)陳述中指出“異托邦”還指這樣一種情形:在一個(gè)單獨(dú)的真實(shí)位置或場(chǎng)所同時(shí)并立安排幾個(gè)似乎并不相容的空間或場(chǎng)所,呈現(xiàn)出多元性和邊緣性的特征,??乱噪娪霸簽槔?,電影銀幕則類似于“鏡子”,透過銀幕觀眾洞察到一個(gè)別樣、另類的同時(shí)具有現(xiàn)實(shí)意義的世界?!胺礊跬邪睢彪娪俺⑹挛谋居谖磥頃r(shí)空下展開,不可避免地沾染上想象、虛構(gòu)的因子,影片集合現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之下,容納呈現(xiàn)多元性和邊緣性特征的元素,與“異托邦”的構(gòu)建邏輯天然契合。正如導(dǎo)演歐格斯·蘭斯莫斯弱化了該片的陌生化和奇觀化視覺體驗(yàn),并沒有像一般的反烏托邦科幻電影那樣制造陌生化的視覺空間,導(dǎo)演將重心放在具有真實(shí)感,且展現(xiàn)出未來風(fēng)貌的“酒店”和“叢林”兩個(gè)敘事空間,并立代表兩種極權(quán)觀念控制的場(chǎng)所,制造出差異效果而拉開了“酒店”“叢林”在電影和現(xiàn)實(shí)生活中的距離,從而構(gòu)建出兩個(gè)奉行單一價(jià)值觀的“異托邦”。
電影“酒店”場(chǎng)景所營造出的“異托邦”中,都市中所有單身者都會(huì)被送入酒店,幫助其尋找到伴侶,在這里結(jié)婚被僵化成固守原則,男女雙方必須具有共同特點(diǎn)才能配對(duì)?!懊撾x單身,尋求伴侶”的價(jià)值理念服務(wù)滲入酒店管理設(shè)施的方方面面,雙人運(yùn)動(dòng)的網(wǎng)球場(chǎng)只允許匹配伴侶成功的人進(jìn)入,酒店的服務(wù)員到管理者均是已婚人士,甚至酒店服務(wù)員還會(huì)舉行將單身進(jìn)行妖魔化的構(gòu)想的活動(dòng),舉辦聯(lián)誼舞會(huì)……初到酒店的男主被告知酒店不支持雙性戀,以及不提供碼數(shù)為半碼的鞋子,這種不允許任何含混地帶存在的“異托邦”折射出了極權(quán)支配下的暴力。此外,主人公還被施以身體的強(qiáng)制措施來使其保持對(duì)兩性關(guān)系的渴望。總之,強(qiáng)迫式的結(jié)婚觀念異化成規(guī)訓(xùn)人們行為的極權(quán)力量,嚴(yán)絲合縫地如血管一般作為酒店的命脈推動(dòng)酒店如機(jī)器一般運(yùn)轉(zhuǎn),而精良的人員配備以及完善舒適的設(shè)施場(chǎng)所展現(xiàn)出的是一個(gè)與官方匹配,具有較高社會(huì)地位的場(chǎng)所,這也暗示了這一場(chǎng)所價(jià)值觀念所占據(jù)的主流地位。
電影“叢林”場(chǎng)景營造出的“異托邦”中,生存的則是一群奉行“獨(dú)身主義”的孤游者,孤游者們?cè)谂最I(lǐng)的指揮中練就自己的生存本領(lǐng),如動(dòng)物一般防御酒店中人們的獵殺。男主人公在步入?yún)擦趾蟊惚桓嬷辉试S與同伴產(chǎn)生感情,需自己為自己挖好墳?zāi)挂员銓⒆约喊苍岫庥谄厥巴?,即便同伴受傷也不?huì)予以幫助,冷漠的個(gè)體只為自己的生存所考慮,不存在協(xié)作與關(guān)愛。孤游者群體中的人們也是各自孤獨(dú)地佩戴耳機(jī),沉浸在孤立的音樂世界中,調(diào)動(dòng)著僵硬的身體在叢林里舞蹈,孤僻又詭異??梢姡@是一個(gè)被夸張了現(xiàn)實(shí)生活中獨(dú)身主義價(jià)值觀的“異托邦”,在影片中,獨(dú)身主義價(jià)值觀念走向一個(gè)極端,作為一種與以酒店為代表的婚姻觀念相沖突的極權(quán)觀念規(guī)訓(xùn)著叢林中的人們。叢林中艱苦的生活環(huán)境,以及酒店單身者對(duì)叢林孤游者的強(qiáng)勢(shì)射殺也表露了這一價(jià)值觀念所占據(jù)的邊緣地位。
隨著啟蒙運(yùn)動(dòng)帶來思想的曙光,人是一個(gè)能意識(shí)到主體存在,具有理性的個(gè)體,實(shí)現(xiàn)了思想上的“祛魅”,因此西方現(xiàn)代社會(huì)中十分推崇自由的理念,對(duì)自由的追求在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的表現(xiàn)則是尊重個(gè)體意識(shí),瓦解絕對(duì)權(quán)威,社會(huì)實(shí)踐領(lǐng)域直接表現(xiàn)成工業(yè)文明帶來的豐富成果。19 世紀(jì)德國哲學(xué)家尼采提出“上帝已死”的口號(hào)時(shí),反映出人們逐漸意識(shí)到了在自由觀念主導(dǎo)的現(xiàn)代性過程中,精神領(lǐng)域?qū)ψ杂傻淖非笞呦蛄颂摕o。對(duì)技術(shù)理性的過度崇拜,導(dǎo)致了人受技術(shù)理性支配,異化成了“非人”,無法尋找到宗教之外的價(jià)值信仰對(duì)自我存在進(jìn)行確證之時(shí),人們淪為了一個(gè)個(gè)游離而孤獨(dú)的個(gè)體,內(nèi)心充斥著無意義和虛無之感,一切訴諸于追求自由的反思、批判、抵抗終也走向虛無,此時(shí)主體力量的失效,荒誕便登場(chǎng)了。
電影《龍蝦》中,影片劇情在主人公主體力量的發(fā)揮、不斷地抗?fàn)幹型七M(jìn),戲劇沖突在影片中人們荒誕不經(jīng)的行為中逐漸尖銳,主體斗爭(zhēng)與抵抗的有效性卻無法發(fā)揮,持續(xù)的抗?fàn)幹饾u喪失意義,走向虛無。主人公對(duì)“酒店”主宰的婚戀制度的反抗,推動(dòng)了影片空間由“酒店”置換到“叢林”,兩個(gè)異托邦空間的轉(zhuǎn)換將影片清晰地分成了兩部分,觀眾從空間的置換中,品味出極權(quán)制度下“非人”行為的荒誕,同時(shí)主人公展開了“西西弗斯式”的兩輪抵抗,卻無力抵抗制度對(duì)追求真愛的束縛,主體迷失于對(duì)自由的追求之中,自由意義的主題逐漸走向虛無,觀眾在唏噓之余,荒誕無意義的主題全然展現(xiàn)。
在“酒店”的異托邦中,主人公與婚姻制度的叛離,開始了第一輪抵抗。病態(tài)的婚姻制度規(guī)定,伴侶雙方必須具有相同點(diǎn)才能配對(duì),如若45 天內(nèi)未尋找到伴侶則會(huì)變成動(dòng)物,因此婚姻制度已異化為必要的生存條件,主宰人的生存意義,變成了冰冷而虛假的生存面具,猶如一副阻撓奔向自由、幸福的枷鎖。男主人公在酒店內(nèi)看到好友不惜傷害自己,以極端的方式撞破或用小刀刺傷鼻子以制造流鼻血的假象后成功匹配,深受沖擊。隨著日漸逼近的生存威脅,心中保留的那一份對(duì)建立在真情之上婚姻的信仰轟然崩塌,主人公在免于轉(zhuǎn)變成為一只動(dòng)物的“大限”之前,效仿其同伴將自我隱藏于幕后,佯裝冷漠,欲與一位冷酷無情的女士配對(duì),這一過程中主人公通過了女士對(duì)其冷漠人性的檢驗(yàn),初步打消了女士對(duì)主人公的懷疑,進(jìn)而雙方關(guān)系上升為戀人關(guān)系,主人公因試圖極致地磨滅自己人性中的善良與溫存,粗魯?shù)貙?duì)待同伴的女兒,防止性愛過程中的真情流露等等極端行為頗具荒誕色彩,為觀眾帶來震驚、滑稽審美感受。好景不長(zhǎng),有情裝作無情是艱難的,主人公最終因“伴侶”殘忍殺死自己一直陪伴在身邊已被轉(zhuǎn)換成狗的哥哥,難掩哀傷,露出了馬腳而與“伴侶”決裂。識(shí)破男主人公的謊言后,惱羞成怒的“伴侶”要讓男主接受審判。男主人公在與“伴侶”在酒店內(nèi)激烈的生死角逐求得自保的過程中,在酒店女服務(wù)員的幫助下殺掉了“伴侶”,意味著男主對(duì)極權(quán)婚姻制度的抵抗,逃往森林追逐自由。
在“叢林”所處的異托邦之中,在女首領(lǐng)的帶領(lǐng)下男主人公走向自由的路途中,又陷入了新一輪的極權(quán)壓迫困境。男主人公在叢林中突遇險(xiǎn)境,一位同在叢林中的近視女人解圍,幫助男主人公脫離了險(xiǎn)境。從導(dǎo)演安排的近視女人的心理獨(dú)白中,可以看到真正體現(xiàn)著人精神意志的東西,屬于真正自由的愛情萌芽。叢林中彌漫著異己之感,但不妨礙男主人公與近視女人逐漸知曉對(duì)方的心意。為了換取生活物資,他們需要假扮夫妻進(jìn)入都市空間,過程中雙方顯露出自己真摯的情感,回到叢林后二者的感情迅速升溫。極權(quán)的單身制度的壓迫中,凸顯出真愛生命力的旺盛:荒蕪的叢林中,男主人公和近視女人發(fā)明出僅二人享有的肢體語言以隱晦地表達(dá)愛意,男主人公會(huì)為近視女人獵殺難捕獲的野兔;都市中,叢林首領(lǐng)的父母家,她的父母共同彈奏起吉他曲目《愛的羅曼史》,熱戀的主人公和近視女士深情地?fù)砦?。在這里映射出導(dǎo)演對(duì)真摯愛情的描述,與理性婚姻制度中的虛假感情相區(qū)別,真摯的愛情來源于人的自由意志,而極權(quán)下的婚姻制度給予的生存威脅無法提供人自由意志的空間,真愛無處可尋。最終,叢林女首領(lǐng)發(fā)現(xiàn)二人觸犯了禁欲叢林的禁忌,讓男主人公挖好自己墳?zāi)沟耐瑫r(shí),以刺瞎近視女人雙眼的手段根本上磨滅二人結(jié)合的可能性。受到迫害的二人情意不減,男主人公決意第二輪反抗,將殘酷陰險(xiǎn)的叢林女首領(lǐng)送入其墳?zāi)?,攜已被刺瞎的愛人逃離叢林回到都市生活。
影片導(dǎo)演通過對(duì)人物抵抗循環(huán)的描繪,將影片中的人物命運(yùn)注入了導(dǎo)演對(duì)荒誕世界反抗的哲思之中,“西西弗斯式”的抵抗正是荒誕色彩的寫照。男主人公對(duì)兩個(gè)不同環(huán)境內(nèi)的極權(quán)制度發(fā)起了兩輪抵抗,是否能到達(dá)成功的彼岸,獲取象征自由的愛情呢?男主人公攜刺瞎雙眼的愛人來到一個(gè)餐廳,二人同座氣氛輕松,男主人公向服務(wù)員索要了一把牛排刀,告知愛人他很快就回來后走向衛(wèi)生間。最后畫面聚焦于男主人公將衛(wèi)生紙塞滿頜下,面對(duì)著鏡子將牛排刀刺向眼睛……主人公為了維持與伴侶的共同點(diǎn),選擇犧牲自己,這似乎是男主人公的抵抗取得了勝利。導(dǎo)演在最后都市空間中將這一問題置入了都市社會(huì),似乎是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的隱喻。開放式的結(jié)局里,隨著片尾出現(xiàn)的水聲,導(dǎo)演似乎意在暗示我們男主人公同樣在面對(duì)生存,面對(duì)犧牲時(shí),并沒有勇往直前,結(jié)局里他仍未到達(dá)建立在真愛至上婚姻的烏托邦,變成了自己許諾的龍蝦,猶如現(xiàn)實(shí)生活中,對(duì)愛情的堅(jiān)定也會(huì)因生存、利益等相關(guān)問題的誘惑,婚姻偏離了真情的軌道而異化,回到受理性支配的國度,人們?yōu)榱松婧屠媸芷洳倏v,對(duì)愛情的向往、自由的追求,不過是難以到達(dá)的烏托邦,抵抗走向虛無。反抗再次回到逃避荒誕主題的表達(dá),與異質(zhì)空間的置換相配合,則更好地詮釋了“反烏托邦”荒誕世界里的人物的荒誕命運(yùn)。
注釋:
①施慶利.??隆翱臻g理論”淵源與影響研究[D].山東大學(xué),2010.
②尚杰.空間的哲學(xué):??碌摹爱愅邪睢备拍頪J].同濟(jì)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2005.