遲到的紀(jì)念

◎ 云錦洋

兩年前，山東大學(xué)法學(xué)院的幾位院長(zhǎng)專程來到北京，約集曾經(jīng)在山大教過和讀過書的十來位校友，就山大法學(xué)學(xué)科復(fù)辦40周年的紀(jì)念活動(dòng)進(jìn)行溝通并發(fā)出約請(qǐng)。我是1983年調(diào)到山大教書，時(shí)值法律系剛剛組建，姑且也可以算作建系的元老，是人家約請(qǐng)的對(duì)象。席間在幾杯白酒的刺激下有點(diǎn)興奮，當(dāng)場(chǎng)不僅答應(yīng)一定屆時(shí)參加活動(dòng)，還承諾提交一份紀(jì)念文章。不想，緊接著就是新冠肺炎疫情暴發(fā)，北京和山東也都有了流行。似乎就把這個(gè)當(dāng)成了借口和臺(tái)階，活動(dòng)沒有出席，文章也沒有提供。細(xì)想來，君子一諾值千金，承諾的事情不去兌現(xiàn)，實(shí)在為人所不恥，心中很是不安。何況就法學(xué)學(xué)科復(fù)辦的事，也還是有好些個(gè)話應(yīng)該說的。于是湊成此文，聊作為紀(jì)念，雖然已遲到，終究還是表達(dá)了心愿。

請(qǐng)隱士，舉逸民

這個(gè)表述出自《論語(yǔ)》，但不是原文。原文是“興滅國(guó)，繼絕世，舉逸民”。意思大致可以理解為，恢復(fù)被滅亡了的國(guó)家，接續(xù)已經(jīng)斷絕了的家族，舉薦提拔被遺落的人才。頗有些任人唯賢的思想內(nèi)涵和人文主義精神。這個(gè)思想經(jīng)過歷代的實(shí)踐和演變，尤其是到了魏晉南北朝，典籍中就變成了“請(qǐng)隱士，舉逸民”的表述，足見那年代社會(huì)動(dòng)蕩，隱士和逸民比較多，要治國(guó)安邦不請(qǐng)不舉是不行的。

1974年的“批林批孔”運(yùn)動(dòng)，因?yàn)榭鬃颖环Q呼為“孔老二”，他的思想也成了被批判對(duì)象，江青一伙就把這詞給反著用了。周恩來為了落實(shí)黨的干部政策，安排一些已經(jīng)靠邊站的老同志出來工作，于是就被江青等人批判為“請(qǐng)隱士，舉逸民”，意在反對(duì)無產(chǎn)階級(jí)專政條件下的繼續(xù)革命，妄圖搞復(fù)辟。

我們?cè)眠@個(gè)詞，是因?yàn)樗鼊偤媚軌虮容^準(zhǔn)確地說明山大法學(xué)復(fù)科前后的狀況。

辦教育的前提首先是師資，沒有老師的學(xué)校那還能叫學(xué)校嗎？可我們看看國(guó)家當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)，持續(xù)十年的動(dòng)亂，公檢法已經(jīng)被砸爛了，取而代之的是群眾專政指揮部。大學(xué)要不要辦一度都是個(gè)問題。能維持下來不間斷招生的高校沒有招收幾個(gè)學(xué)法律的，何況在校期間也主要是忙著鬧革命，到畢業(yè)法律是個(gè)啥還是說不清、道不明。之前法律專業(yè)畢業(yè)的那批人，要么成了“右派”，要么成了“臭老九”，差不多都屈居為人下之人，散落在江湖的各個(gè)角落，日子不會(huì)好過到哪里去。幾乎就沒有誰(shuí)真正從事法學(xué)教學(xué)、研究或者法律實(shí)務(wù)工作，當(dāng)年學(xué)的那點(diǎn)法律，歷經(jīng)十年的滄桑，大體上也都就著飯吃掉了。

恢復(fù)高考以后,除了北大、吉大法律系各自招收了一個(gè)班77級(jí)的本科生以外，其他綜合大學(xué)還沒有恢復(fù)招收法律專業(yè)的學(xué)生。當(dāng)時(shí)司法部管理的五個(gè)政法學(xué)院都還是1978年、1979年開始招生的。也就是說，到山東大學(xué)法律系掛牌的1983年，高考恢復(fù)以后學(xué)法律的才剛剛畢業(yè)和尚未畢業(yè)，而且人數(shù)以百計(jì)數(shù)，稀缺得很。當(dāng)時(shí)是計(jì)劃分配，教育部還真是對(duì)山大偏愛，1982年就有北大法律系的畢業(yè)生報(bào)到，以后吉大等高校每年都有法學(xué)專業(yè)的畢業(yè)生分到山大來教書，但人數(shù)極少，不足以支撐一個(gè)系的師資需求。

學(xué)生一入學(xué)就要開課，你不能對(duì)他說我們現(xiàn)在還沒有老師，你得等一等。根本解決問題的辦法就是“請(qǐng)隱士，舉逸民”。把之前學(xué)法律的老大學(xué)生尋找到，調(diào)進(jìn)來，上講臺(tái)。當(dāng)時(shí)也有一個(gè)流行的術(shù)語(yǔ)叫作“歸隊(duì)”。這可是個(gè)不小的工程。那時(shí)候可沒有大數(shù)據(jù)，信息落后，連打個(gè)長(zhǎng)途電話都是件奢侈的事。茫茫人海，大千世界，哪兒找這些人去！法科復(fù)辦的籌建人員十分了得，上北京，入上海，進(jìn)東北，下西南，海南島也跑到了。皇天不負(fù)有心人，居然真就調(diào)來了20多位老法學(xué)。這些人有的是機(jī)關(guān)干部，有的是企事業(yè)單位的職工，還有工廠生產(chǎn)一線的工人，五花八門，干啥的都有。過去教過書的好像只有一位，還是教外語(yǔ)的，再就沒聽說誰(shuí)過去干過教書的行當(dāng)了。

人是歸隊(duì)了，崗位也是山大的教師了，可學(xué)問和學(xué)術(shù)成果也歸隊(duì)就不是件簡(jiǎn)單的事情了。撂了好多年的荒地再重新耕種并結(jié)出果實(shí)，總得需要個(gè)過程。蘿卜快了不洗泥。那時(shí)系里給教師派課多半不怎么考量專長(zhǎng)，因?yàn)闆]有幾個(gè)教師能說出自己對(duì)哪個(gè)部門法更有研究。這門課你上，那門課他上，倒是安排的專業(yè)課都有了教師去教課。好在這些人有融入血里的法律文化和法律素養(yǎng)做底蘊(yùn)，邊講課邊學(xué)習(xí)，邊學(xué)習(xí)邊講課，專長(zhǎng)也就是你的了。經(jīng)驗(yàn)告訴我們，學(xué)習(xí)和再學(xué)習(xí)的能力比什么都重要。

法學(xué)學(xué)科復(fù)辦了，山東大學(xué)法律系的招牌也掛起來了，可隊(duì)伍就是這么個(gè)隊(duì)伍，師資就是這么個(gè)狀況。耐人尋味的是，這以后尤其是復(fù)辦那幾年培養(yǎng)出來的學(xué)生并不比其他高校的差，甚至更優(yōu)秀。有些學(xué)生步入工作崗位后所創(chuàng)造的業(yè)績(jī)和形成的影響，足以讓這些飽經(jīng)磨礪、半路出家的教書匠沾沾自喜，偷著樂，驕傲得一塌糊涂。

與人一滴，自備一桶

這是山大法律系第一任系主任喬偉教授的教書理念。他是山大通過教育部從吉林大學(xué)挖來的學(xué)術(shù)帶頭人，是法學(xué)界的領(lǐng)軍人物，國(guó)內(nèi)法制史和法律思想史的泰斗?？梢哉f，沒有喬老師的加盟，山大法律系的成立不知要延緩多久。我是吉大法律系77級(jí)的畢業(yè)生，是喬老師的學(xué)生，和78、79級(jí)幾位師弟調(diào)到山大來教書，都是慕喬偉之名，受他的感召，愿意在他的指導(dǎo)下教書做學(xué)問。

喬老師的經(jīng)歷有些傳奇。他很小就參加了革命工作，解放后在黑龍江省政府做文員，后考入當(dāng)時(shí)還叫東北人民大學(xué)的吉大，畢業(yè)留法律系做助教。趕上1957年的反右斗爭(zhēng)，仁義豁達(dá)、光明磊落、敢做敢為的青年喬偉不忍眼見老實(shí)巴交的同事被打成右派，自告奮勇為組織完成了個(gè)右派指標(biāo)。全國(guó)右派的命運(yùn)大致是相同的，那就是悲慘。食不飽肚衣不蔽體是次要的，難以忍受的是精神上的摧殘?？蓡汤蠋熅谷淮髦遗擅弊舆€把日子過得有滋有味，活得灑脫自如，足見他胸中有一顆非常強(qiáng)大的心。

他被下放到伊通縣的農(nóng)村去勞動(dòng)改造。在那兒看書學(xué)習(xí)肯定是不行的，等同于抗拒。他卻一邊改造一邊學(xué)了一手精湛的木匠手藝，還給自己的新家打了套家具，榫卯結(jié)構(gòu)，做工細(xì)致，光鮮亮麗。栽種葡萄是他的拿手絕活，經(jīng)他手打理的葡萄不僅產(chǎn)量高，籽粒飽滿，而且味道好。奧秘在于他自創(chuàng)的一套嫁接技術(shù)和自己配制的肥料。監(jiān)督他改造的人大為疑惑，怎么法律老師還懂得植物學(xué)？在生活必需品匱乏的環(huán)境下，他還練就了堪比一級(jí)廚師的好廚藝，東北的招牌菜他樣樣精通，炒糖拔絲的技術(shù)他發(fā)揮到了極致，連冰棍也可以拔絲當(dāng)菜品端上桌。

干什么就學(xué)什么，就研究什么，研究什么就研究透徹，這是喬老師異于常人的地方。

不知是因?yàn)楦脑斓煤眠€是出于不該把右派帽子戴在他頭上的那份愧疚，喬老師后來被召回吉大，在校圖書館做了穿著藍(lán)大褂的管理員。這個(gè)新崗位讓他如魚得水，編制圖書目錄的同時(shí)，他日復(fù)一日地查典籍、做卡片、寫筆記、飽覽群書，法史學(xué)研究有了厚厚的積淀。右派帽子一摘，諸如《法學(xué)研究》《中國(guó)法學(xué)》《文史哲》《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》等幾家國(guó)內(nèi)期刊，連篇累牘地出現(xiàn)他的文章。回到教學(xué)崗位，他的《秦漢律研究》《唐律研究》等專著也陸續(xù)出版。僅僅幾年，他的學(xué)銜就從講師到副教授再到教授。他在學(xué)術(shù)上的影響力當(dāng)時(shí)學(xué)法律的無人不知。

對(duì)我們年輕教師，喬老師常說的話是：“當(dāng)老師的要與人一滴，得自備一桶，厚積薄發(fā)。你明白了不行，你還得講明白讓人聽明白，不管怎么問你都能回答明白。這才算有資格入教師的門?！?/p>

我教的那個(gè)海商法，在吉大讀書時(shí)學(xué)校就沒開過這個(gè)課，到山大是現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，好歹把課講了。系里在喬老師的授意下有組織地搞了幾次答疑活動(dòng)，這一問一答就有些露怯，自覺純屬誤人子弟，好不羞愧。自那時(shí)起更加發(fā)奮鉆研，總算是真弄明白了，好像也能講明白了，捎帶著還寫了篇論文拿著它到北京參加了個(gè)全國(guó)第二屆青年國(guó)際法學(xué)者研討會(huì)。文章竟然被選中編入文集。喬老師的言傳身教對(duì)我們影響很大。他的教誨讓我獲益終身。

像正規(guī)部隊(duì)的軍官需要有軍銜一樣，大學(xué)教員也應(yīng)該有個(gè)職稱，不能填個(gè)表格就寫“教師”了事，別人得衡量你這個(gè)教師有幾斤幾兩。山大法律系一股腦涌進(jìn)了這么多老師，絕大多數(shù)都沒有教學(xué)的職稱。沒有當(dāng)然就要評(píng)定。面對(duì)這樣一個(gè)群體，評(píng)定職稱的學(xué)問比純做學(xué)問可要復(fù)雜得多了。高、中級(jí)職稱要受名額限制，還有學(xué)術(shù)成果和教學(xué)效果以及外語(yǔ)三個(gè)硬杠杠橫在那里，連印成鉛字的文章都沒有，就算學(xué)生評(píng)價(jià)你教課還行，你想當(dāng)講師、當(dāng)副教授，恐怕自己也不好意思申報(bào)，即使申報(bào)了也通過不了。我們這些青年教師還好說，本來也沒教過幾天課，給個(gè)助教就美滋滋的?？芍爱厴I(yè)的那批老法學(xué)就尷尬了。這些老師差不多都四十大幾五十出了頭，再?gòu)闹套銎?，這老臉往哪兒放。學(xué)術(shù)成果的確一時(shí)拿不出來，曾經(jīng)寫的大字報(bào)、小字報(bào)什么的也不能算吶。你山大按人才給人招來的，好不容易“歸了隊(duì)”，連個(gè)體面點(diǎn)的職稱都不給評(píng)，除了沮喪哪里會(huì)有積極性。

面對(duì)如此局面，作為法律系主任，又身兼校、省學(xué)術(shù)委員會(huì)法學(xué)學(xué)科主任委員的喬偉教授應(yīng)該是“壓力山大”。他在會(huì)上總是講：“我們辦的是法律大學(xué)，不是法律小學(xué)。職稱的評(píng)定，國(guó)家有標(biāo)準(zhǔn)，降低了標(biāo)準(zhǔn)就是砸我們自己的招牌。不能只看芝麻，看不見西瓜。只要自己不怨天尤人，肯繼續(xù)努力，系里、學(xué)校不會(huì)辱沒每一位教師?！?/p>

我們眼見了喬老師在處理這些復(fù)雜問題上表現(xiàn)出的遠(yuǎn)見卓識(shí)、實(shí)事求是和一般學(xué)者所不具備的高超藝術(shù)。他既堅(jiān)持了原則和標(biāo)準(zhǔn)不動(dòng)搖，同時(shí)考量歷史的原因和眼前的實(shí)際，又放眼法學(xué)教育發(fā)展的未來，準(zhǔn)確把握政策。最后，這些老教師都陸續(xù)評(píng)上了相應(yīng)的職稱。系里的學(xué)術(shù)、科研氣氛漸濃，教師的教學(xué)水平和能力也明顯提升。

喬偉老師做人、做事、做學(xué)問都是我們的楷模。他不愧為他那一代中國(guó)知識(shí)分子的杰出代表。我們永遠(yuǎn)懷念他！

對(duì)外教育合作與交流

我1983年到山大報(bào)到，當(dāng)時(shí)沒有騰出教工宿舍，只能臨時(shí)安排住在老校的招待所，房間很小，衛(wèi)生間只有個(gè)小面盆和一個(gè)蹲坑。那是一個(gè)由四排平房圍成的很規(guī)整的院落。房子半邊是接待外來的客人，另外半邊住的是外教和留學(xué)生，也許還有叫作訪問學(xué)者的，但那時(shí)我腦袋里沒這概念。

一路乘汽車、擠火車，旅途勞頓，弄得很臟。從服務(wù)員那兒借了個(gè)洗衣板，把里外的衣服都換洗了之后我才發(fā)現(xiàn)，沒地方晾。觀察整個(gè)院子，只有外國(guó)人住的那半邊門前架著鐵線，應(yīng)該是晾衣服的。可那是人家的地盤，晾在那會(huì)不會(huì)不禮貌、不紳士？正躊躇間，走出一瘦高的、鼻子大得莫名其妙的外籍女人。我用很蹩腳的英語(yǔ)問她是不是可以把衣服晾在這里。她很詫異地看著我回答：“當(dāng)然可以?！钡氐赖臐?jì)南口音。她會(huì)說漢語(yǔ)，這就好交流。后來知道她是南斯拉夫人，貝爾格萊德大學(xué)的助教，到山大進(jìn)修幾個(gè)月了。東歐婦女會(huì)吸煙，我們互相一敬煙，就算是有了友誼。不過她那煙我抽不了，細(xì)長(zhǎng)帶過濾嘴的摩爾，太清淡。我的煙她也抽不慣，沒過濾嘴，太嗆。

熟了以后，她時(shí)不時(shí)地來找我瞎聊。我夸獎(jiǎng)她中國(guó)話很好但山東口音很重，她居然也很吃驚，很認(rèn)真地強(qiáng)調(diào)她講的就是標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)話，跟電視臺(tái)里說的一模一樣，弄得我啼笑皆非。還說她在她的國(guó)內(nèi)漢語(yǔ)就學(xué)得很好了，我估計(jì)也是山東人教的。她的名字挺長(zhǎng)很難記，偷工減料地叫她迪吉娜，也沒有不高興。

招待所院子里住的所有人都在一個(gè)食堂用餐。到了飯點(diǎn)迪吉娜經(jīng)常喊我一道去吃飯，排隊(duì)時(shí)也不給我個(gè)當(dāng)紳士的機(jī)會(huì)，總讓我站她前邊。一次，食堂的服務(wù)員叫我到一邊悄悄說：“你可別再跟那個(gè)留學(xué)生一塊打飯了，俺那紅燒獅子頭賣給他們是6毛，咱自己人買是3毛，怕她看到就得也給你高價(jià)，你不虧呀？”沒想到，我沾迪吉娜的光，享受了外國(guó)人的待遇，多花了不少的飯錢。很是冤枉。

那時(shí)候，我們確實(shí)很窮。國(guó)人誤以為外國(guó)人都是有錢人，賣給他們高價(jià)很公平。南斯拉夫雖然曾經(jīng)是社會(huì)主義的天堂，鐵托走了以后，經(jīng)濟(jì)情況比我們也未必好多少。一個(gè)食堂吃飯，還是應(yīng)該給人家一個(gè)“最惠國(guó)待遇”。

那日，系里通知說請(qǐng)了美國(guó)普林斯頓大學(xué)的一個(gè)法學(xué)教授來搞學(xué)術(shù)交流，安排一場(chǎng)專題演講，要求全體教師著正裝參加。這可是法律系成立以來第一次對(duì)外交流活動(dòng)，大家都很欣喜。我們沒正裝的幾個(gè)也穿戴得板板正正、有模有樣，老早就在會(huì)議室等候。

這個(gè)教授講的主題是法國(guó)啟蒙思想家的學(xué)說。光是介紹盧梭、孟德斯鳩、伏爾泰仨人的生平差不多就占了半個(gè)下午，加上學(xué)校給搭的那位翻譯不懂專業(yè)術(shù)語(yǔ)，語(yǔ)言轉(zhuǎn)換得磕磕絆絆、詞不達(dá)意。情急之下，我們搞過外語(yǔ)教學(xué)的劉老師和學(xué)外語(yǔ)又教國(guó)際法的一個(gè)年輕教師直接上去翻譯，這才算是能夠正常交流。生平介紹完了，這美國(guó)教授似乎就沒什么嗑可嘮了，講的那點(diǎn)玩意兒毫無思想性可言，都是我們比他還知道的常識(shí)問題。輪到提問互動(dòng)，他比先前那翻譯還詞不達(dá)意。倒是我們臨時(shí)充當(dāng)翻譯的兩位老師，替他演繹了很多他沒有講也可能根本就講不出來的內(nèi)容，總算是把啟蒙思想家的學(xué)說給涉及了。

不可思議，普林斯頓大學(xué)，那可是愛因斯坦待的地方，還法學(xué)教授，就這本事,也敢出來混。那時(shí)候，美國(guó)教授看中國(guó)學(xué)者，可能認(rèn)為你愚昧不堪，啥也不懂，無需認(rèn)真準(zhǔn)備，像逗幼兒園小孩似的隨便胡謅一通就可以把你打發(fā)了。無厘頭的傲慢導(dǎo)致他不想去知道中國(guó)有更深厚的文化，還有無數(shù)比他們有信念、更聰明的人。

不過，這場(chǎng)名不符實(shí)的學(xué)術(shù)交流倒產(chǎn)生了讓人更加自信的正面意義。美國(guó)名校的教授不過如此，我們系里隨便拎出個(gè)老師，對(duì)西方法律思想的認(rèn)知，未必落西方學(xué)者之后。妄自菲薄和夜郎自大都是會(huì)鬧笑話的。