新南方寫作與當(dāng)代中國的文化想象

曾攀

一

一提起“南方”，便會(huì)涉及坐標(biāo)的多重性，因?yàn)閷?duì)于中國而言，南方一直以來有其相對(duì)固定的劃分與認(rèn)知。而從整體的世界性話語來說，中國又意味著“東方”，如此一說，似乎又存在著某種西方中心的“東方主義”式的意味在里面，且不同區(qū)域內(nèi)也自分其南北西東，所以“南方”的內(nèi)容非常復(fù)雜，它的含義也尤為豐富。盡管會(huì)產(chǎn)生這樣那樣的誤解和歧義，但確乎依舊無法完全取消南北方的稱謂，這樣的二元對(duì)立也許會(huì)產(chǎn)生種種問題，卻并不能取消如是之分化。況且，“南方”一直以來都是多元共生的，尤其是文學(xué)與文化的因素參與其中時(shí)，便很難去窮盡其中喻義。更關(guān)鍵之處在于，當(dāng)下所提及的“新南方”及其寫作實(shí)踐，是正在發(fā)生在我們身邊的時(shí)代風(fēng)潮中的產(chǎn)物，其包孕著種種制度與精神的開放，并且不斷地沖擊著我們既有的認(rèn)知，勾勒出地方路徑中駁雜豐富的新異狀貌。

當(dāng)然提出南方之“新”只是問題的開始，重要之處還在于如何對(duì)復(fù)雜南方重新將之賦型，在闡釋學(xué)意義上將“南方”主體化與對(duì)象化。以往我們提到南方，常常是以長江以南來劃分，關(guān)于南方其實(shí)還有很多內(nèi)在的區(qū)域厘定，江南、華南、西南、嶺南等，他們分屬不同的系統(tǒng)，或錨定不同的界域，這樣就涉及一個(gè)問題，表面上的地理性區(qū)隔，事實(shí)上背后是一整套政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的，甚至科技的以及制度的話語在里面。今天重新再提南方的寫作，無法回避的是以前提南方的時(shí)候，都會(huì)牽涉的經(jīng)典南方作家如蘇童、王安憶、韓少功、格非、歐陽山等，他們對(duì)于江南、嶺南，以至整個(gè)南方文化影響如此之大，以至于如今的南方之“新”，仍舊無法繞開其中的“影響的焦慮”。但是需要指出的是，這里的“新南方”不僅僅只有小橋流水、亭臺(tái)樓閣，也不只有很細(xì)膩豐富、豐饒富庶的形態(tài)——盡管其時(shí)常亦表現(xiàn)出對(duì)經(jīng)典南方文學(xué)的致敬——同時(shí)也有海洋、有高山、有湖泊，有大江大河，還有蓬勃的海洋?？梢哉f，新南方寫作最重要的特質(zhì)之一，便是面向島嶼和海洋的書寫，海南作家孔見的《海南島傳》、林森的《島》《水里岸上》《唯水年輕》，北海作家小昌的《白的?！?，廣東作家林棹的《潮汐圖》、陳繼明的《平安批》，等等，不僅更新了南方寫作的疆域，更啟發(fā)了中國文學(xué)的新走向。

不僅如此，南方還是神秘野性的，這么說并不是想將之引入神秘論的怪圈中，也并不是通過特意的標(biāo)新立異推舉一個(gè)地方性命題。這里所要重點(diǎn)提及的是南方的語言。林白的長篇小說《北流》是以詞典的方式如李躍豆詞典等，仿佛再造一套話語；林棹的《潮汐圖》則通過注釋，直截明了地標(biāo)示粵語的敘事形態(tài)?！侗绷鳌穼懥四欠N母系的價(jià)值和倫理在未曾被打開的那種被層層包裹起來的南方，如何層層撥開一種日常的神奇與詭秘，那是幽深的心理在漸次打開，尤其是小說用北流的方言來寫，地方性的意識(shí)通過一般情況而言難以完全洞悉的話語呈現(xiàn)出來，這是一個(gè)古已有之卻又是“新”奇有加的“詞典”，悖論或說有意味之處就在這里，仿佛在閱讀小說之前，必須要先讀懂其間的種種詞典，或者是閱讀小說過程中，出現(xiàn)了某個(gè)字詞或者句式無法清晰理解的，都需要回過頭來參照詞典，進(jìn)入粵語方言的語境中才能不至墜入迷霧。這也是一種神秘之所在。林白曾自述她從普通話向粵語方言寫作的艱難轉(zhuǎn)型過程：

當(dāng)然北流話只是粵語中的小方言，屬粵語勾漏片。北流話之于香港話，猶如唐山話之于北京普通話。

北流話不但受眾小，更重要的找不到太多可用的詞，需沙里淘金，淘到金子之后還得找到合適的字，小方言進(jìn)入寫作實(shí)在是要滿頭大汗一身身出的。但既然我能夠毫無障礙地聽懂香港話，小方言匯入大方言或可一試。

還有句式，是完全可以改過來的，普通話句式啰嗦，粵語句式簡勁。

如向右轉(zhuǎn)，粵語：轉(zhuǎn)右；到某地去，粵語：去某地；把某東西拿給我，粵語：給我某東西。

我開始在長篇中試起來。

而《潮汐圖》中，尤其是小說的前兩大部分，同樣將粵語的方言嵌入敘事的肌理，成為整體性的價(jià)值植入。不僅如此，無論是林白的《北流》，還是林棹的《潮汐圖》，小說中南北的兩套話語的穿插，甚至中外之間的語言碰撞，都激蕩出了非常豐富的精神內(nèi)涵，事實(shí)上這里面牽涉的是相左文化系統(tǒng)，甚至是不同意識(shí)形態(tài)的價(jià)值體系，南北、中西之間有交叉與交融，也有無法消化的東西，有沖撞和抵牾。

二

實(shí)際上，近現(xiàn)代以來的中國南方，在世界主義的革命想象中，一直有著強(qiáng)烈的變革精神，孫中山、毛澤東、陳獨(dú)秀等掀起了“南方”的革命浪潮；及至當(dāng)下，南方再次“新”了起來，社會(huì)變革的潮流再次翻涌，這是一種現(xiàn)實(shí)精神與文化質(zhì)地的承續(xù)與綿延。這就不得不提到南方的革命傳統(tǒng)，以及“新南方”中的演化和衍變。陳繼明的《平安批》、光盤的長篇小說《失散》、劉玉的紀(jì)實(shí)文學(xué)《湘江戰(zhàn)役的民間記憶》、龐貝長篇小說《烏江引》、張梅長篇小說《烽火連三月》等，重新召喚革命戰(zhàn)爭尤其是曾經(jīng)在南方燃起的紅色“記憶”，及其播撒至今的愛國精神、革命傳統(tǒng)和國族意識(shí)。這是“新南方”對(duì)于革命文學(xué)譜系的新的增益?！澳戏健弊陨碇镄录せ盍思韧母锩Y源，將那些浩然情義與家國情懷釋放出來，在此意義而言，南方之“新”，是傳統(tǒng)，亦是革新。由此不得不提到的新南方寫作，事實(shí)上存在著雙重傳統(tǒng)，一是經(jīng)典的南方文學(xué)，主要集中在江南一帶，包括湖湘文化、云貴四川等，當(dāng)然其現(xiàn)下也呈現(xiàn)出諸多嘗試和新義，這里特意加以區(qū)分，只是為了更為突出“新南方”的內(nèi)質(zhì)；二是20世紀(jì)八九十年代興起的港臺(tái)文化及其影響下的嶺南文化，后者固然自近代以降也有自成一脈的文化表達(dá)，但港臺(tái)地區(qū)尤其是粵語方言文化的興盛，使得“新南方”的諸區(qū)域有了更為多元的參照。

王安憶的《一把刀千個(gè)字》，講的是淮揚(yáng)名廚陳誠的生命史，其中還是極具代表性的經(jīng)典南方寫作那種無以復(fù)加的細(xì)膩精致，是很傳統(tǒng)的寫法，當(dāng)然也涉及到當(dāng)下的文化傳承與精神取舍問題。杭州的鐘求是的短篇小說《地上的天空》以及《父親的長河》，語言、意境、象喻都奇佳，《地上的天空》寫一個(gè)平時(shí)老實(shí)巴交的男性朱一圍，有自己普通的家庭和日常的生活，很難想象庸庸碌碌的他會(huì)有什么出格的舉動(dòng)，但是他去世之后，卻通過“她”者的講述，發(fā)現(xiàn)他跟網(wǎng)名為“衣藝者”的女士陳宛簽了一個(gè)下輩子的婚姻協(xié)議，也許這樣的一紙來世協(xié)議，是要逾越平淡無常的生活，又或許是對(duì)自己情感的承諾與救贖，很小的一個(gè)切口突然間岔開來，透露出人性的飛躍。一個(gè)人主體的那種多重感、自我的多義性顯露無疑。生命中有的門窗關(guān)閉之后，如何再去突破，如何沖開頭頂嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的天花板，這形成了一種巨大的生命隱喻，頗為精致甚至近乎抒情的敘述完結(jié)了之后，演繹出了生命的另一種可能。鐘求是還有一個(gè)短篇小說叫《父親的長河》，寫“我”的71歲的父親患上老年癡呆癥，唯獨(dú)記憶的是自己在小時(shí)候的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。最后“我”帶著父親回到了兒時(shí)成長的地方，在那里，出人意表的事件發(fā)生了，父親半夜出走，我忙不迭地去尋找父親，發(fā)現(xiàn)他來到童年的碼頭，自己劃著一艘小船——那是他記憶深處不曾忘卻的所在——?jiǎng)澫蛄碎L河，而我在岸邊追著父親跑，不斷地呼喚他。但是父親沒有回頭，也沒有回答，徑直駛向了他“生命的長河”。

1.與工作平臺(tái)進(jìn)行對(duì)接: 演習(xí)前10 d，中心領(lǐng)導(dǎo)率領(lǐng)醫(yī)療隊(duì)骨干赴某型登陸艦所靠碼頭，開展后勤帶動(dòng)演練對(duì)接活動(dòng)，對(duì)艦艇現(xiàn)有衛(wèi)勤力量進(jìn)行了人員、裝備及技術(shù)調(diào)研，實(shí)地查看和論證了醫(yī)療指揮組、手術(shù)組、收容處置組、重傷救治組和醫(yī)療保障組等5個(gè)醫(yī)療組室的展開區(qū)域，模擬演練了傷病員在艦艇上前接、救治與后送等全流程。演習(xí)前9 d，組織醫(yī)療隊(duì)討論軍事演習(xí)后勤帶動(dòng)演練方案和實(shí)施計(jì)劃。演習(xí)前8 d，參加上級(jí)機(jī)關(guān)組織的演練方案對(duì)接會(huì)，了解整個(gè)演習(xí)計(jì)劃和醫(yī)療隊(duì)演練目的，進(jìn)一步修訂完善方案，明確醫(yī)療隊(duì)物資搬運(yùn)協(xié)調(diào)、上艦時(shí)間、模擬傷員、擔(dān)架員的派出、住艙及機(jī)動(dòng)運(yùn)力等問題。

而到了福建作家陳春成那里，則顯示出了新南方的新質(zhì)。他的《夜晚的潛水艇》，前面寫博爾赫斯的擁躉是一個(gè)富豪，因?yàn)椴柡账乖岬揭幻队矌诺舻缴詈?，他便一定要把硬幣找到，于是不惜傾家蕩產(chǎn)，雇傭了阿萊夫號(hào)潛艇，以及所有的能耐去尋覓，“富商明白找到的希望微乎其微，但他認(rèn)為找尋的過程本身就是在向博爾赫斯致敬，像一種朝圣。其間所耗費(fèi)的財(cái)力之巨大和歲月之漫長，才配得上博爾赫斯的偉大?！边@樣一種以有限去探求無限、以已有探索未知的作品，打開了“南方”所未曾有的意蘊(yùn)。這樣的寫作方式，盡管撕開的是一個(gè)很細(xì)的甚至是隱秘的精神出口，但切開了之后卻呈現(xiàn)出了一個(gè)龐大的場(chǎng)域，一個(gè)闊大而開放的想象的空間，文化的與情感的界域無形中就打開了。

陳繼明的《平安批》寫的就是所謂“下南洋”的故事，小說敘述了晚清以來，以主人公鄭夢(mèng)梅為代表的潮汕人到東南亞謀生的故事，卻一直延伸至民國初期、抗日戰(zhàn)爭、新中國誕生及其20世紀(jì)末，對(duì)于海洋與船行，及其于東南亞的行旅中的見聞行止，有著詳細(xì)的描述。而馬來西亞的黃錦樹、黎紫書等，則是由外而內(nèi)的敘事投射。黃錦樹的小說寫熱帶風(fēng)情中那種地理的氣候、南亞的環(huán)境，跟人的內(nèi)心、小說的情節(jié)緊密糾纏，“南方”被層層疊疊的纏繞式的敘事包裹起來，成為了一個(gè)多重復(fù)義的文本，不斷地朝向漢語的腹地敞開，同時(shí)又能鏈接出新的含義。“按照《粵港澳大灣區(qū)發(fā)展規(guī)劃綱要》，這里不僅要建成充滿活力的世界城市群、國際科技創(chuàng)新中心、‘一帶一路’建設(shè)的重要支撐、內(nèi)地與港澳深度合作示范區(qū)，還要打造成宜居宜業(yè)宜游的優(yōu)質(zhì)生活圈，成為高質(zhì)量發(fā)展的典范。這里以香港、澳門、廣州和深圳四大中心城市作為區(qū)域發(fā)展的核心引擎，以廣州文化為核心文化。也就是說經(jīng)濟(jì)上，‘珠三角’地區(qū)又迎來了一次騰躍的機(jī)會(huì)，同樣，‘南方寫作’也迎了來一次‘新’的機(jī)會(huì)。”因而，無論是粵港澳大灣區(qū)，還是“一帶一路”倡議，又或者是中國—東盟的交流互動(dòng)，是跨境的訴求以及跨區(qū)域的聯(lián)合，構(gòu)成了新的文化鏈接，這是新南方寫作的一種極為重要同時(shí)又有待探索的所在。

當(dāng)然，“新南方寫作”也有很日常的與世俗的作品，如黎紫書的《流俗地》，聚焦于東南亞尤其是馬來西亞的市井生活，最是凡俗之處，往往最見人心人性，而且對(duì)于世俗風(fēng)情畫的描述，往往成為文學(xué)最常見的地方性路徑。值得注意的是，這里特別論及馬來西亞作家的寫作，還有一重意味，就是由東南亞所連接的，是“新南方”中的區(qū)域聯(lián)系。具體而言是中國—東盟的各方面合作，當(dāng)然這里重點(diǎn)提到的是文化的與文學(xué)的勾連。這就涉及“新南方”的區(qū)域性整合問題。南方接壤區(qū)域之間的聯(lián)結(jié)，或山或海，互為融匯，相與合作，其將產(chǎn)生怎么樣的一個(gè)政治經(jīng)濟(jì)的變動(dòng)，我們也可以盡情想象，而且類似的區(qū)域性整合目前越來越多，這也是“新南方寫作”需要去面對(duì)處理以及重新探知的文化資源。

說到這里，關(guān)于“新南方”的地域錨定，似乎已經(jīng)很清楚了：“我們探討的‘新南方寫作’，在文學(xué)地理上是向嶺南，向南海，向天涯海角，向粵港澳大灣，乃至東南亞華文文學(xué)。因?yàn)椋@里的文學(xué)南方‘蓬勃陌生’，何止雜花生樹？！何止波瀾壯闊？！”這里不僅“界”定了相關(guān)的畛域，而且指出寓于其中的寫作投射出來的形態(tài)。對(duì)于此，楊慶祥則厘定得更為清晰：“我以為新南方應(yīng)該指那些在地緣上更具有不確定和異質(zhì)性的地理區(qū)域，他們與北方或者其他區(qū)域之間存在著某種張力的關(guān)系——而不僅僅是‘對(duì)峙’。在這個(gè)意義上，我將傳統(tǒng)意義上的江南，也就是行政區(qū)劃中的江浙滬一帶不放入新南方這一范疇，因?yàn)楦叨鹊馁Y本化和快速的城市化，‘江南’這一美學(xué)范疇正在逐漸被內(nèi)卷入資本和權(quán)力的一元論敘事，當(dāng)然，這也是江南美學(xué)一個(gè)更新的契機(jī)，如果它能夠意識(shí)到這一點(diǎn)并能形成反作用的美學(xué)。新南方的地理區(qū)域主要指中國的海南、廣西、廣東、香港、澳門——后三者在最近有一個(gè)新的提法：粵港澳大灣區(qū)。同時(shí)也輻射到包括馬來西亞、新加坡等習(xí)慣上指稱為‘南洋’的區(qū)域——當(dāng)然其前提是使用現(xiàn)代漢語進(jìn)行寫作和思考。”也就是說，“新南方”突破了既往對(duì)于國內(nèi)地方性文學(xué)的表述，而是以漢語寫作為核心進(jìn)行推衍，延伸至在特定的整體性文化輻射下的“南方”漢語表述。

三

于是在這種情況下，不得不提到的是當(dāng)代廣西文學(xué)的邊地書寫。李約熱的小說充滿了野氣橫生的氣質(zhì)，他有個(gè)長篇《我是惡人》，那里充滿了南方邊緣鄉(xiāng)土的神秘想象，將“惡”作為敘事的主體與中心，牽引出人性的與歷史的精神巖層。朱山坡的《風(fēng)暴預(yù)警期》，寫南方的風(fēng)暴，臺(tái)風(fēng)過境，鋪敘人的愛情、親情，亞熱帶的感情倫理，在風(fēng)暴過后，也經(jīng)歷了一個(gè)摧毀與重建的過程。那里充溢著重重疊疊的情感危機(jī)和糾葛，無疑體現(xiàn)出南方的一種獨(dú)具特性的“風(fēng)”景與風(fēng)氣。陶麗群的《母親的島》，將女性的自主意識(shí)及其對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的反抗進(jìn)行勾連，母親為了避開日常的瑣屑，踏上孤島，獨(dú)自生活，獲致了孤絕的自我，以照見一個(gè)真切的精神內(nèi)面，亦仿佛成為女性版的《樹上的男爵》。關(guān)鍵之處還在于，如果將母親的處境及選擇作為邊地的隱喻，則可以將“南方”的另一重隱秘的鏡像揭示出來。

而海南的文學(xué)書寫，則呈現(xiàn)出與眾不同的空間想象。比如說林森的《海島的憂郁》《暖若春風(fēng)》，海南島的世俗人性，通過縱向的代際與橫向的日常加以表達(dá)，包括前述引及的《島》《唯水年輕》等小說，打破了既往那種對(duì)于閉塞而蠻荒的地域性文化認(rèn)知，一座島嶼的前世今生，經(jīng)歷了現(xiàn)代的文化沖突，其中試圖表述的是現(xiàn)代化的體驗(yàn)及其中的精神重構(gòu)。島民、漁民們?nèi)绾紊婧透兄@里涉及的不僅僅是日常的生活，還有精神的認(rèn)知，特別是更為年輕一代的生存及焦慮，還有寄寓在他們身上的文化的顯像與作為——一種新的發(fā)生于南方島嶼之中的文化主體建構(gòu)，這個(gè)事實(shí)上很重要，傳遞出了既往的南方寫作所稀缺的元素。當(dāng)然，這里面的內(nèi)涵極為豐富，還包括東南沿海、粵港澳大灣區(qū)，以及廣西的北部灣，北海、欽州、防城港等城市及其書寫，都代表著南方的新的表達(dá)在里面，如來自北方的北海作家小昌的小說，歷史的遺跡如何作用于群體/個(gè)體的內(nèi)心，那些頹廢的海邊小鎮(zhèn)青年，以及亞熱帶海濱城市的群體日常，如何突破自我的精神硬殼，又何以形構(gòu)現(xiàn)實(shí)的念想及理想，成為了南方的風(fēng)景與風(fēng)“情”。

這里要特別指出的是，“新南方寫作”是新的經(jīng)驗(yàn)觸發(fā)了新的價(jià)值認(rèn)知，其中包括新的政治、經(jīng)濟(jì)和文化諸種規(guī)約，沖擊了既有的對(duì)于南方的認(rèn)同和想象，就迫使我們不得不回過頭來去看以往的南方文學(xué)形態(tài)，其中很多價(jià)值認(rèn)定已經(jīng)失效了，由此才重新建構(gòu)現(xiàn)下的對(duì)于南方的新的想象；而從另一方面來看，“新南方寫作”如果作為一個(gè)新的概念或者是理念，又或者僅僅作為某種想象被提出來的時(shí)候，事實(shí)上包孕著新的表達(dá)和新的形式?！榜R爾克斯寫馬孔多，是極其‘地方性’的——尤其是當(dāng)我們對(duì)照其傳記來閱讀的話——可我們?yōu)轳R孔多所震撼，是因?yàn)槠湔宫F(xiàn)出來的共情性，他筆下的香蕉林，又何嘗不是我在海南島嶼上所常見的情景？馬爾克斯在《霍亂時(shí)期的愛情》開篇寫港口城市、寫腥臭的海風(fēng)，又何嘗不是我每天所生活的環(huán)境？出生于馬來西亞的黃錦樹，其筆下不歇的雨、刺鼻的橡膠樹、茂密的雨林、無序的風(fēng)暴以及穿行期間的漂泊之人，又何嘗不是我每天所經(jīng)歷與親見？關(guān)鍵是，我們有類似馬爾克斯、黃錦樹等人的視野和認(rèn)知嗎？”于是，這里便需要談?wù)摳鼮楸举|(zhì)的問題，那就是“新南方寫作”是敘事的和美學(xué)的，這無疑構(gòu)成了其最為重要的形態(tài)。

循此所要探討的新南方寫作的另一個(gè)重要內(nèi)質(zhì)，便是其中的世界性，質(zhì)言之，南方也是世界的南方。如朱山坡所言：“寫作必然在世界中發(fā)生，在世界中進(jìn)行，在世界中完成，在世界中獲得意義。一個(gè)有志向有雄心的作家必須面向世界，是世界性的寫作。所謂世界性的寫作，是有現(xiàn)代的寫作技巧、獨(dú)立的寫作姿態(tài)，其作品具備人類共同接受的價(jià)值觀，傳達(dá)的是真善美愛，是寫全世界讀者都能讀得懂、能引起共鳴的作品。在世界中寫作，為世界而寫，關(guān)心的是全人類，為全世界提供有價(jià)值的內(nèi)容和獨(dú)特的個(gè)人體驗(yàn)。這才是新南方寫作的意義和使命?！敝焐狡碌亩唐≌f《薩赫勒荒原》，便是從中國走向了非洲，構(gòu)筑了一個(gè)人類的命運(yùn)共同體。小說以援助非洲的醫(yī)生為敘述主體，師父郭醫(yī)生與“我”前赴后繼，而非洲人民亦有情有義，穿越薩赫勒荒原的歷程，便是見證彼此情誼的經(jīng)過。盡管那是一片荒原般的情境，但是“就像今天這樣，坐在你的位置。他對(duì)大荒原的風(fēng)光無比喜歡，不斷用相機(jī)拍照。不過那時(shí)候是春天，是大荒原最美麗的季節(jié)?！蹦戏绞枪诺涞?，也是現(xiàn)代的；南方是中國的，也是世界的。新南方寫作的開闊與開放，更在于為新的共同體打開共情的空間，構(gòu)筑情感的與心理的聯(lián)結(jié)，并在未來命運(yùn)的同氣連枝中，召喚新的意義認(rèn)同及價(jià)值話語。

四

當(dāng)然，所謂的南方，我們同時(shí)也有著一個(gè)古典的經(jīng)典的想象，那就是偏安的南宋，在那里，南方固然是精致細(xì)膩的，但同時(shí)也是軟弱的、保守的，追求暫時(shí)的安穩(wěn)。然而不得不指出的是，進(jìn)入近代以來，南方卻開始迸發(fā)了改天換地的熱情?？v觀近現(xiàn)代中國的革命歷程，中國南方的革命氣息非常濃重，是革命的發(fā)源地，深刻地改變著現(xiàn)代中國的歷史進(jìn)程，“如果我們往回看，康有為、孫中山等廣東人，都是最早發(fā)出變革的呼聲的。臨近港澳，西風(fēng)中轉(zhuǎn)后猛然灌入，是廣東最先開啟改革開放的緣由；可往更早的時(shí)期追溯，下南洋、出海外，不斷往外蕩開，不安分的因子早就在廣東人、廣西人、海南人的體內(nèi)跳躍——就算茫茫南海，也游蕩著我們勞作的漁民。但是，這些元素遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有進(jìn)入我們的文學(xué)視野，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有被我們寫作者所重視、所表達(dá)、所認(rèn)知?！眮碜詮V西的紅色革命城市百色的作家陶麗群，她有個(gè)小說《七月之光》，講的是對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，小說敘述一個(gè)在中越邊境的老戰(zhàn)士老建，從戰(zhàn)場(chǎng)上回來受到了戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，生理上也出了問題，他和他曾經(jīng)失之交臂的伴侶終于可以共同生活，但由于他從戰(zhàn)場(chǎng)回來受了傷，因此與伴侶之間只能通過情感進(jìn)行結(jié)合，直至最后，他們收養(yǎng)了一個(gè)中越混血的孩子，三個(gè)人在邊境之地，重新組建家庭，就在這樣的情感與家庭環(huán)境中，老建的生理創(chuàng)傷奇跡般復(fù)原了。這個(gè)小說很有意味，一方面固然來自革命戰(zhàn)爭留給人物主體的心理以至身體的創(chuàng)傷，如何在情感的包裹中恢復(fù)的經(jīng)歷；更重要之處在于，新南方寫作中的邊境敘事，也即前述的區(qū)域整合與勾連之后，逾越邊界的言說，成為了新的敘事場(chǎng)域，其中包括跨境的情感聯(lián)系亦在里面；不僅如此，小說最后，老建和伴侶領(lǐng)養(yǎng)的中越混血的孩子，事實(shí)上其意義超越了戰(zhàn)爭本身，當(dāng)中呈現(xiàn)出來的呵護(hù)與愛，跨越了戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，治愈了自“身”的疾病。也就是說，這個(gè)治愈的過程，不需要通過傳統(tǒng)或現(xiàn)代的醫(yī)學(xué)手段，完全是通過情感的與精神的連接，獲致新的認(rèn)同和認(rèn)知，終而重獲“新”生/新“身”。

值得注意的是，如果回歸“新南方寫作”的地方敘事路徑之中，那么南方也便意味著一種心理的圖示，同時(shí)也是靈魂的屬地。博爾爾斯的《南方》固然通過達(dá)爾曼，展開了關(guān)于南方大地的深切認(rèn)同甚而是心理執(zhí)著，精神的無畏往往在深信不疑的畛域，會(huì)毫不保留地展現(xiàn)出來。達(dá)爾曼從獄中出來了之后，面對(duì)突如其來的決斗，決然走向了自己熟悉的平原地區(qū)，走過穿越自己內(nèi)心腹地的南方。他為什么能夠義無反顧，甚至是一種內(nèi)在的下意識(shí)反應(yīng)，是因?yàn)橛心欠N靈魂的歸屬以及內(nèi)在的篤定在里面，對(duì)于“南方”所投射出來的價(jià)值倫理的義無反顧以及不容置疑。在陳繼明的長篇小說《平安批》中，紛紛“下南洋”的中國南方潮汕子弟，同樣義無反顧地懷抱著文化傳統(tǒng)的堅(jiān)固質(zhì)地，遠(yuǎn)渡重洋，也歷經(jīng)革變，始終回望故土，秉持文化精神的中國傳統(tǒng)，在革命戰(zhàn)爭時(shí)期將內(nèi)在的國族精神體現(xiàn)得淋漓盡致，他們歷盡時(shí)代與歷史的變遷，始終不忘地方氣質(zhì)與民族氣節(jié)。楊文升有個(gè)長篇小說《神山》，寫一個(gè)叫掛麗姬的苗族人民世代居住的地方，苗王經(jīng)歷了生命的五起五落，但是依然斗志昂揚(yáng)，如達(dá)爾曼視死如歸的斗志一般，苗王要帶領(lǐng)他的家人與族群，建立自己的生命領(lǐng)地，讓子孫和家族世代繁衍，小說就發(fā)生在崇山峻嶺的亞熱帶，在茂密的雨林當(dāng)中，卻又不斷地與中國的現(xiàn)代歷史交叉，現(xiàn)實(shí)的屬地與靈魂的質(zhì)地便滲透在少數(shù)民族所堅(jiān)守的界域之中。

五

南方是既有的也是未知的，它有著自己既定的經(jīng)驗(yàn)，也有固定的表達(dá)，豐富多元的文學(xué)作品及其展開的文化形態(tài)，構(gòu)筑了一個(gè)經(jīng)驗(yàn)的與經(jīng)典的南方。但是這里提出的“新南方”卻是未知的，它是開放的，它是一種基于地域認(rèn)同的一種敞開式的寫作形態(tài)，那里映照著一個(gè)朝向未來的蓬勃開放的當(dāng)代中國。

我們所理解的南方事實(shí)上釋放出來的不僅是地方性的文化規(guī)約、政治的意識(shí)形態(tài)，也有經(jīng)濟(jì)的導(dǎo)向、科技的創(chuàng)造、制度的展現(xiàn)，更重要的是，“新南方”更體現(xiàn)出國家戰(zhàn)略在文學(xué)與文化層面的反映。也就是說，所謂的“新南方寫作”，其實(shí)不只是主體的與個(gè)體的認(rèn)同，也不單是某個(gè)地域性群體的認(rèn)知，其同時(shí)是一種國家的與民族的想象，它是在國家戰(zhàn)略的指導(dǎo)下進(jìn)行的區(qū)域整合、跨境互聯(lián)、地方重塑等，是一種國家戰(zhàn)略上的文化認(rèn)同和精神想象。

如前所述，“新南方寫作”的疆域不僅在于中國的南方以南，更是延展到東南亞等地，除了眾所周知的黃錦樹等人的作品，這里還想提及的一個(gè)馬來西亞華文文學(xué)作家黎紫書，她的長篇小說《流俗地》，更新了東南亞所折射出來的新的南方經(jīng)驗(yàn)，“我明白讀者們讀到馬華文學(xué)中那些熱帶的、磅礡的、近乎傳奇的元素會(huì)有多么驚嘆，但馬華怎么可能只有這些？你能想象一整個(gè)馬華文學(xué)圈都在寫雨林、殺戮和流亡嗎？其實(shí)寫城鎮(zhèn)、人與世俗生活不是更合理嗎？當(dāng)然李永平、張貴興與黃錦樹都極具才能，寫得非常出色，但我年紀(jì)越大，就越明白自己該寫的是別的作者寫不來的東西。我們?cè)撟非蟮氖遣町?，而不是類同，每個(gè)作者‘各展所長’，寫出馬來西亞的不同面向，這樣馬華文學(xué)才會(huì)有更多的活路和更大的空間?！读魉椎亍愤@樣的小說，我以為，正是在中國臺(tái)灣的馬華作家寫不來的。”很明顯，黎紫書將東南亞所習(xí)見的熱帶的“南方”進(jìn)行了新的顛覆。那是一個(gè)五方雜處、眾聲喧嘩的民間世界，這樣的蕪雜荒誕與泥沙俱下，也許只有一個(gè)發(fā)展中的未完全見出完整境況的地域，才能真正析解出來。除此之外，還有一個(gè)至關(guān)重要的問題需要處理，那就是“新南方寫作”的語言問題。如黎紫書在寫作中提到的：“至于我的寫作，最明顯的影響就是語言吧。由于在一個(gè)多元民族和文化的社會(huì)里長大，我覺得自己對(duì)語言的敏感度和包容性都比較強(qiáng)，還有對(duì)語言的使用也比較靈活和有彈性，可以為不同的作品設(shè)計(jì)不同的語言。這一點(diǎn)應(yīng)該可以在《流俗地》里看出來。”不同的語言和心理狀態(tài)所形塑的話語及文化想象，在《流俗地》之中體現(xiàn)得淋漓盡致。“我為它取名《流俗地》，其實(shí)有好幾層含義。一是小說以風(fēng)俗畫為概念，就像《清明上河圖》那樣，一長卷推開了去。我以為地方書寫，風(fēng)俗就和語言一樣，可顯地道又饒富趣味，能使小說更靈動(dòng)。另，我覺得‘流俗地’三個(gè)字湊起來很有意思。流者，液態(tài)，水也；地者，土也；‘俗’字呢，是‘人’攜著‘谷’。在水與土之間，在流變與不動(dòng)之間，民以食為天，這與小說的構(gòu)思十分契合。再，流俗也指小說里沒有超脫的人和事，大家都為世俗所纏，升不了天，最終落入泥淖成為俗人。”對(duì)于小說而言，盲女古銀霞所負(fù)載的，不僅是個(gè)人的命運(yùn)，也不只是一座城市和寄寓其中的凡常生活，其更是一種地域的與文化的多重折射。而能夠體現(xiàn)這種多元復(fù)雜的，唯有語言?？梢哉f，正是種種地方性語言——更準(zhǔn)確地說是方言——構(gòu)成了“新南方寫作”的核心元素之一，“對(duì)我來說，各種主義無非手段，正如小說中的語言，華語與粵語或其他方言交纏，甚至與英語馬來語句式混搭亦無不可，對(duì)于作者而言，若是對(duì)語感有足夠的觸覺和掌握，這些不同的語言便都是交響樂團(tuán)中不同的樂器，只要能指揮它們適時(shí)適當(dāng)?shù)仨懫穑材茏V成樂章，進(jìn)而如流水般推動(dòng)敘述的節(jié)奏和情節(jié)的流轉(zhuǎn)。”不僅是黎紫書的《流俗地》如此，事實(shí)上，很多以方言見長的南方小說，都呈現(xiàn)出不同話語之間的周旋纏繞，如林白的《北流》、林棹的《潮汐圖》，以及陳繼明的《平安批》、厚圃的《拖神》等，莫不如是，普通話與粵語、潮汕方言、英語、馬來語等的碰撞融合，彼此協(xié)商對(duì)話，形成了小說敘事內(nèi)部的多聲部結(jié)構(gòu)。而其中透射出來的，無疑是南方的新異與新義，尤其是無法定于一格的語言形式與難以完全統(tǒng)攝的現(xiàn)實(shí)世界，相互融匯又彼此推撞，試圖衍化出新的文學(xué)與文化形態(tài)，以探索“南方”正在演變的宏大局勢(shì)。

在這個(gè)基礎(chǔ)上，如果我們將這樣的認(rèn)知引向當(dāng)代中國文學(xué)的場(chǎng)域之中時(shí)，關(guān)于南方的新的文化認(rèn)同、精神想象和價(jià)值再造，與當(dāng)代文學(xué)的歷史發(fā)展、審美流變、話語更迭等因素相關(guān)聯(lián)，這樣的“新南方”則更為充實(shí)自身。“語言如此，寫作也如此，越來越駁雜，越來越浩瀚，現(xiàn)實(shí)對(duì)寫作者提出了更高的要求。廣東是改革開放最早的地方，香港和澳門一直都是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的典范，這個(gè)區(qū)域包括周邊省區(qū)寫作的大融合，是值得期待的，前提是作家們必須有新的視野、新的思索。而能從這個(gè)區(qū)域得到靈感并寫出偉大作品的人，也許不是生活在這個(gè)區(qū)域的作家，這就是新南方寫作的呼喚和意義，表面上它有一個(gè)范圍，實(shí)際上卻寬闊無邊。”可以這么說，正是“南方”不斷革新的社會(huì)歷史局面，倒逼著寄托于南方的文學(xué)敘事返向自身，去不斷探詢那個(gè)變革的“視野”，并形構(gòu)新的“思索”。從這個(gè)意義而言，“新南方寫作”并不是一個(gè)固化的定于一尊的概念，而是在新的文本和敘事的探索中形成并更新的意義范疇，與“南方”相對(duì)的，不僅是北方，還有不斷變更的地理坐標(biāo)中的文化比對(duì)，是一個(gè)以既定的范圍為軸心發(fā)散開去的價(jià)值孵化狀態(tài)。

六

除此之外，在文學(xué)層面，“新南方寫作”還延伸出了諸多有意味的觸角。如少數(shù)民族文學(xué)、海洋文學(xué)、科幻文學(xué)、革命文學(xué)，等等，與南方的多元豐富相聯(lián)系的是，寄寓其間的“寫作”同樣是多維度的，呈現(xiàn)出澎湃而異質(zhì)的形態(tài)。此前談過“新南方寫作”中的民族與革命，以及邊界與區(qū)域，而在“新南方”里形成了一種所謂的文學(xué)的與文化的虹吸效應(yīng)，不僅是文學(xué)題材方面的拓寬，而且涉及到不同文化主體的匯聚和融合。廣州有個(gè)詩人叫馮娜，是來自云南的少數(shù)民族，卻在一個(gè)大都會(huì)寫作，既有現(xiàn)代生活與情感的鋪陳，也不忘關(guān)注西南的少數(shù)民族文化。在她那里，邊緣地區(qū)的生活及文化被置于一個(gè)充滿現(xiàn)代性的地方，通過多元的充滿種種可能的修辭回過頭去敲擊原生態(tài)的世界，迸發(fā)出非常絢麗的精神色調(diào)，也形成了一種多層次和多樣態(tài)的文化復(fù)調(diào)，在《云南的聲響》一詩中，馮娜寫到：“在云南，人人都會(huì)3種以上的語言/一種能將天上的云呼喊成你想要的模樣/一種是在迷路時(shí)引出松林中的菌子/一種能讓大象停在芭蕉葉下，讓它順從于井水/井水有孔雀綠的臉/早先在某個(gè)土司家放出另一種聲音/背對(duì)著星宿打跳赤著腳/那些云杉木龍膽草越走越遠(yuǎn)/冰川被它們的七嘴八舌驚醒/淌下失傳的土話——金沙江/無人聽懂但沿途都有人尾隨著它”，事實(shí)上，對(duì)于當(dāng)下而言，少數(shù)民族文化是一扇大門，一般輕易是無法打開的，而必須要用現(xiàn)代的視野，以新的形式，通過一種充滿變革的修辭與之相糅相撞，才能迸發(fā)出火花，否則它僅僅是一種文化的知識(shí)性說明，甚至構(gòu)成不了文學(xué)。而為什么說“新南方”有這種多重的周旋和沖撞在里面，因?yàn)樵谝粋€(gè)具有創(chuàng)造意義的空間中，在不同文化蟄居于斯的新場(chǎng)域，各自對(duì)話或齟齬，形成了煥發(fā)著郁勃生機(jī)的“新南方”。

循此可見，新南方寫作中對(duì)于傳統(tǒng)與現(xiàn)代是區(qū)隔甚深的，其中的趨新與趨異極為明顯，貴州的作家肖江虹曾寫過《百鳥朝鳳》，探討的是文化遺產(chǎn)的存滅問題。他還有一個(gè)中篇小說《儺面》同樣寫民間傳統(tǒng)，一提到文化傳統(tǒng)，人們第一反應(yīng)就是要去保護(hù)它，我們不能讓它消滅、消亡，然而肖江虹的理念是非常開放的，他并不排斥“遺產(chǎn)”的消泯，那些似乎正在走向消亡的，只有其內(nèi)在精神能夠留下來，也就是說，形式的東西也許可以灰飛煙滅，但如果其精神的內(nèi)質(zhì)有真正的價(jià)值，最終還是可以經(jīng)由其他的文化宿體存留下來。尤其面對(duì)當(dāng)下很多傳統(tǒng)的東西、民間的文化都已經(jīng)慢慢地消失，便很有必要去觸摸這個(gè)問題，而不是一出現(xiàn)一個(gè)古已有之的存在，便認(rèn)為文學(xué)就有義務(wù)一定要去保護(hù)，無論如何都要保存，事實(shí)上并非如此。肖江虹的小說可以說站在了一個(gè)更高的同時(shí)也更為開放的角度去談?wù)撐幕瘋鹘y(tǒng)與精神遺產(chǎn)的問題。

當(dāng)然，新南方既有《流俗地》中書寫的日常繁雜的人生，同時(shí)也是激蕩而蓬勃的，不僅在于當(dāng)代的變革，而且寄寓其間的種種革命，都綿延著漫長的歷史，也形成了自身的精神傳統(tǒng)，楊文升的《神山》、陳繼明的《平安批》，都提到革命與戰(zhàn)爭，帶來人及人性的沖擊?？v觀近現(xiàn)代以來的中國，革命文化可謂源遠(yuǎn)流長，但是對(duì)于革命的書寫卻是一塊石頭，輕易是很難敲開的，我們可能僅僅是一些簡單的書寫，但是關(guān)于革命文化其實(shí)有非常深廣的內(nèi)涵，需要更具難度意識(shí)的寫作。從這個(gè)意義而言，新南方寫作也許能夠提供新的視野，特別是其中的跨學(xué)科、跨界域、跨文化，為傳統(tǒng)題材的表達(dá)提供了非同往常的鏡像。而文學(xué)也由此不斷走向無遠(yuǎn)弗屆的世界，探尋外在的不同學(xué)科、知識(shí)、人文、科技的元素，如量子力學(xué)、暗物質(zhì)、黑洞、電磁力等在科幻文學(xué)中得到廣泛應(yīng)用，知識(shí)與科技的更新對(duì)于文學(xué)形成了非常多的沖擊，迫使既往的認(rèn)知打開新的空間。如王威廉的小說集《野未來》中，與北方科幻寫作的大開大合不同，南方的科幻體現(xiàn)出了更為隱微的、事實(shí)上同樣開闊的精神之境，《后生命》里寫到：“在這個(gè)小小的生命世界里，幾個(gè)清澈的水球在零重力環(huán)境中靜靜地漂浮著，有一條小魚從一個(gè)水球中蹦出，躍入另一個(gè)水球，輕盈地穿游于綠藻之間。在一小塊陸地上的草叢中，有一滴露珠從一個(gè)草葉上脫離，旋轉(zhuǎn)著飄起，向太空中折射出一縷晶瑩的陽光?！边@是人類的“后生命”的狀態(tài)，既是預(yù)示生命的終結(jié)，同時(shí)也意味著未來的再生?！兜貓D里的祖父》，則是以技術(shù)析解和延續(xù)魂靈自身，將屬靈的精神寄身于三維立體的成像之中，同時(shí)思索關(guān)于人與技術(shù)的存在之道，“要是人類在這同一個(gè)時(shí)刻全體毀滅了，那么在這顆行星上就只剩下祖父的身影走過來走過去了。由于儀器是太陽能驅(qū)動(dòng)的，因此他的身影會(huì)永遠(yuǎn)走動(dòng)下去，直到儀器生銹毀壞。那會(huì)是一個(gè)特別孤獨(dú)的景象嗎？那會(huì)是GPS里邊一個(gè)虛構(gòu)卻又無限真實(shí)的地址嗎？假如真是那樣的話，誰來觀看呢？也許真的會(huì)等來長著一只眼睛的外星人？”或許，與“野”未來相對(duì)的，是某些所謂“正統(tǒng)”和主流的未來，“在王威廉的《野未來》里，科幻不再在這些宏大而渺遠(yuǎn)的層面起建設(shè)性作用，恰好是，科幻從體制性的想象中逃離出來，與普通甚至卑微的生命聯(lián)系在一起，科幻并不能改變這些人的命運(yùn)，也無法改變既定秩序和游戲規(guī)則，僅僅是提供一面誘惑之鏡?！笔聦?shí)上，“未來”的未知是多維度的景象，王威廉在這里無疑引入的是另一種思考的維度，并為之提供完整的參照。

七

前面提到，不斷更新的“南方”既是我們?nèi)粘５募酵?，同時(shí)又是一種精神的象征、情感的認(rèn)同。當(dāng)然，這樣的象征和認(rèn)同，使人們真正于其中體驗(yàn)與生活，又不斷抽離形而下的成分，形成認(rèn)知的方法。新南方寫作牽涉的疆界，既是國家民族的，也是跨地區(qū)以至世界性的。其是一種多元復(fù)義的形態(tài)，在闡釋學(xué)意涵上不斷拓寬自身的邊界，因而需要去發(fā)現(xiàn)與開掘，著眼于更寬闊的領(lǐng)域，文學(xué)的、文化的、政治的、經(jīng)濟(jì)的，進(jìn)而反過來去處理那些打開缺口與空間的所在。在此基礎(chǔ)上，新南方寫作實(shí)際上形成了一種探詢文化的方法論，通過文學(xué)與文化去撬動(dòng)更多的東西。

我們自然不可能無邊無垠地去處理各種知識(shí)和理念，但新南方寫作有助于重新思索那些習(xí)以為常的價(jià)值倫理，不斷以既有的認(rèn)知體系去撬動(dòng)他者的領(lǐng)域，更新現(xiàn)存的未知，確認(rèn)或移動(dòng)僵化的方位，“地域?qū)懽?，這不僅是一個(gè)空間定位，也是一個(gè)時(shí)間定位，它包含著現(xiàn)代化的進(jìn)程以及現(xiàn)代性觀念在社會(huì)層面和人的精神層面的滲透和所產(chǎn)生的化合反應(yīng)。所以當(dāng)我們說‘新南方文學(xué)’時(shí)，應(yīng)該將‘新’當(dāng)成一個(gè)動(dòng)詞來理解，它是一個(gè)由舊到新的文化動(dòng)作?！币虼?，作為方法的“南方”事實(shí)上很有意義，也就是說，新南方寫作不僅僅是一種概念，也不僅僅是想象的形態(tài)與精神的表征，而應(yīng)將其視為一種觀察、理解和建構(gòu)的方法，這種方法既是形而下的，也是形而上的，就像《平安批》里面一開頭講潮汕地區(qū)有一口井，鄭夢(mèng)梅年輕的時(shí)候很恐懼，但是又始終充滿著想象，于是在他眼前展開了兩種生活，一種是日常生活，另一種是跳下井里面的憧憬，通過后者，鄭夢(mèng)梅能夠克服恐懼、到達(dá)南洋、建功立業(yè)。因此不得不說，新南方寫作具有辯證的思維，同時(shí)又意味著恒久的文化探詢，構(gòu)成了豐富的參照意義和思辨維度，其形塑了一個(gè)具備生產(chǎn)性的精神界域，那里激越著勃?jiǎng)拥纳鷻C(jī)，同時(shí)要克服鏈鎖和桎梏，形成同具延伸性和創(chuàng)造力的價(jià)值體系。