重新認(rèn)識一棵姓楊的樹
——楊琨組詩《自畫像》讀后

西楚

這是時(shí)隔多年后我第一次集中地讀楊琨的詩歌，而這多年來時(shí)間給我的是與詩無關(guān)的楊琨：一個是基層公務(wù)員楊琨，職位不斷升遷，并且不知不覺完成了碩士研究生學(xué)業(yè)；另一個是酒壇里的楊琨，在朋友們中間，一貫地放肆地販賣他的嬉笑怒罵和玩世不恭。這一組突然來到眼前的《自畫像》讓我截獲“潛伏者”那般地驚呼：“楊琨，你咋藏得這么深？”若他用詩來作答，想必是這一句：“我非佳木，只是一棵姓楊的樹/任憑葉落與風(fēng)吹”（《倦意》）。

這位詩歌的“潛伏者”，在我面前至少有10年未露出詩的蛛絲馬跡，以至于我甚至認(rèn)為他已經(jīng)不寫作了，對他詩歌的印象還停留在多年以前。此刻“驚呼”，原因有二，他在詩歌的道路上從未止步，他的作品讓我刮目相看。我第一時(shí)間把這種驚喜轉(zhuǎn)發(fā)給了朋友們。這組詩的題目為《自畫像》，似乎是有意為之，讓我等重新認(rèn)識他。

這是一棵屬于故鄉(xiāng)的樹。

楊琨所在的北盤江和烏蒙山，一方野性山水上，長得最多的是石頭，而非樹木。于是，人就成了這天地間挺立的樹，在烏蒙山的磅礴和北盤江的澎湃間生長，倔強(qiáng)、堅(jiān)韌。此時(shí)，我似乎才讀懂了那一個看起來玩世不恭的楊琨和他的鄉(xiāng)人們——在那窮山惡水之間生長起來的特殊物種，若沒有這種游戲人間的精神，如何生存下去？這樣一種氣質(zhì)，是烏蒙山水的賜予，是他們的天性使然。當(dāng)我們把烏蒙山、北盤江搬進(jìn)文字里，又可以給它們一個新的稱呼：“故鄉(xiāng)”。對于故鄉(xiāng)，往往是，沒有走出的人，對土地的依附是一種習(xí)慣，對于離開的人，因?yàn)橛辛司嚯x和反差，便成了一種痛。楊琨出生成長于斯，離開過，又回到了這里。多年持續(xù)至今的工作，每天行走在城鄉(xiāng)之間，就讓他有了重新認(rèn)識故鄉(xiāng)的機(jī)會，比別人的體驗(yàn)更為復(fù)雜和深刻。這里的一山一水、一草一木、一人一事，像一支支曾經(jīng)隱藏在暗夜里的火把，來到了他的詩中，被文字重新點(diǎn)燃。于是北盤江、烏蒙山、馬雄山、龍頭山、木城河、百車河、霧農(nóng)河、冷飯河、蟠龍、法那、場壩、新街、張大嬸、楊二狗、趙德?！鳛樗姼璧臄⑹鲋黧w和生發(fā)源頭，給我們呈現(xiàn)了一個熟悉而陌生的世界。

其中《蟠龍》一詩堪稱代表，成了北盤江鄉(xiāng)土世界的一個縮影。全詩以“風(fēng)”貫穿，這自然的物候，就像一個觸發(fā)者，一個觀察者，構(gòu)造、洞見這里的一切?！帮L(fēng)從木城河上吹過來，李子花就開了/風(fēng)從百車河上吹過來，桑葚就該黑了/風(fēng)從霧農(nóng)河上吹過來，遠(yuǎn)山就不見了/風(fēng)從冷飯河上吹過來，雪花就下來了”，四陣風(fēng)，四條河，四行詩，這是來自河流、低處的風(fēng)，帶來了四季更替，生息循環(huán)。開花、結(jié)果、衰敗、埋藏，一年一年，無不如此。雖然在此尚未明言，但我們可以讀到，這些自然的表象背后，生命亦是這般。至此，這個世界還是寧靜的，如果止于此，詩歌是柔軟的。而“風(fēng)從山谷中吹過來，在人間的屋頂嘩嘩作響”，來自高處的、不可抗拒的風(fēng)，則常常打破這種和諧。此句點(diǎn)破人與自然的沖突，盡管他如此歸結(jié)：“風(fēng)從命數(shù)中吹過來，這幽暗的歲月無聲無息”，把艱難的生存，默認(rèn)為命運(yùn)，留下哀嘆，但這哀嘆也是一種力量。

這，或許會讓我們想起魯迅的故鄉(xiāng)。

這是一棵有溫度的樹。

楊琨曾這樣明晃晃地告白：“為了看清烏蒙山在大地上匍匐的樣子/為了看清烏江從營洞到涪陵的流向/為了看清一個孩子如何走出院子/走到學(xué)校的過程/為了看清我熱愛的一棵樹/從早晨到夜晚的長勢/為了看清一只螻蟻/短暫而蒙昧的一生/我必須做一個/最早醒來的人”（《最早醒來的人》），他用詩歌，給予了人間最大的悲憫和熱忱。

楊琨的詩歌大多時(shí)候是“冷”的，接近零度的敘述，不動聲色地講述那片土地上的生死、人的命運(yùn)。比如《蟠龍》。比如《百車河》，在一首短詩里，不厭其煩地?cái)⑹鲆粭l河的流淌，以小溪的形式流過幾個村莊，遇到懸崖則跌落成瀑布，“流進(jìn)了張大嬸的水田/流進(jìn)了楊二狗的菜園”，帶來了食糧，“流過了李翠花的小腿”帶來了潔凈，“流進(jìn)了我的小學(xué)作文”成為人文記憶，前面看似自然而然的呈現(xiàn)，又是有意的鋪陳。最后被攔成一個小水壩，成為死亡之水，“我的兩個小伙伴/死在了那里”，詩到這里戛然而止，讓人不寒而栗，猶如讀余華早期冷峻的小說。讓人深思：一條河帶來什么？一條河又帶走了什么？得失，悲喜，不過是造物的一種平衡。

作為一個詩人，楊琨是有溫度的。體表的冷，掩不住內(nèi)心的熱愛?！澳愕男呐K應(yīng)該是這樣的么/它流動的血是熱的還是冷”（《變形記》），這是他的詰問和自我回答。在那些冰冷詩句的內(nèi)部，藏著的是對這片鄉(xiāng)土、對人的命運(yùn)的關(guān)切。

這是一棵內(nèi)省的樹。

人的成長，是一個不斷內(nèi)省、自我認(rèn)知的過程。年少時(shí)，看到的更多是成功，那是追求，不斷給自己做加法；年長時(shí)，看到的更多是失敗，這是透徹，逐步給自己做減法。身為80后的楊琨，人到中年，漸漸透明起來，。在《場壩》一詩中，回憶了中學(xué)生們一個討論打架方法的場景，將其藝術(shù)化，少年們愛幻想，重形式，成年人重實(shí)際行動和結(jié)果，這是一層。“他們勇往直前，出手狠辣，不懼生死/猶如這么多年命運(yùn)每一次對我的痛擊/我總是一敗涂地”，第二層則把結(jié)果引到自己身上。在《倦意》一詩中，登高俯瞰，始見人世之渺小，逆流而上，終知堅(jiān)壁之脆弱，于是“內(nèi)心的長嘯最終落實(shí)為淡淡的倦意”，猶如“三十功名塵與土”的幡然醒悟，得出“我非佳木，只是一棵姓楊的樹”的自我體認(rèn)。這樣的表達(dá)比比皆是，如“他知道人活一世/是體溫漸涼的過程/100℃的愛和-1℃的恨/也終將歸零”（《數(shù)數(shù)的人》）。

在時(shí)間面前，生命如此無力與卑微。

是的，生命的過程是一場馬拉松，但沒有誰能跑得過時(shí)間。當(dāng)我們明白了這一點(diǎn)，便有了敬畏，有了敬畏，就懂得了放下。在《中文系》一詩中，多年后重回到校園，看到馮書記、張老師、胡老師、女園丁、教學(xué)秘書等人物被時(shí)間消磨，“一個學(xué)生在圖書室里使用微信語音”的對比變化，以及空空的電教中心，讀書聲只有在記憶里才會想起，“但我已經(jīng)分辨不出我的聲音”，在時(shí)間和物事的流逝之中，“我”也迷失了。

“你，將在匯入大海的那一刻/丟掉自己的姓名/我，將在步入死亡的一瞬間/忘掉人間的悲喜”（《北盤江》），最終一切皆為虛空。那么？還有什么不能放下呢？

這是一棵值得期待的樹。

這段時(shí)間熱播的一部影視劇里，有一位叫劍九黃的高手，本只是一位鑄劍師，但鑄著鑄著，他突然開悟，就成了一流的劍客。在我的記憶中，楊琨以前的詩歌已經(jīng)模糊，但可以肯定的是，眼前這些作品已今非昔比。寫作的過程猶如鑄劍，一天一天的鍛打和淬煉，時(shí)間的累積和手上技藝的精進(jìn)固然重要，但鑄劍師自身的境界修煉更為關(guān)鍵。

在技術(shù)上，楊琨的詩歌并非無可挑剔，比如一些意思相近的句子重復(fù)，但他在寫作上表現(xiàn)出的一些特點(diǎn)讓人欣喜。其一，楊琨寫故鄉(xiāng)但超越了鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)愁，這些作品中，告別了鄉(xiāng)土文學(xué)的贊美和歌頌，越過了鄉(xiāng)愁文本的思念生愁，他用冷抒情的方式，進(jìn)行了深刻的反思。其二，楊琨的一些詩歌是來源于現(xiàn)實(shí)的，他把實(shí)與虛的關(guān)系處理得較好。在實(shí)的鋪陳之后，往往通過虛的提煉讓詩性得以上升。比如《百車河》《場壩》《中文系》。比如《一棵樹》中的“母親”，在經(jīng)歷了一次次打擊之后，性情發(fā)生了變化，但不變的是對“我”的愛，是一棵永遠(yuǎn)等待、守望的樹。其三，楊琨的詩歌善于以“并列+遞進(jìn)”的方式，將詩歌步步推進(jìn)。比如《倦意》，比如《數(shù)數(shù)的人》中“我知道……”的句式，《百車河》中“風(fēng)從……吹來”，既是并列又在遞進(jìn)。其四，由事及我的修辭手法上的創(chuàng)新，比如《場壩》中，寫到場壩中年人出手很辣，卻蒙太奇一般，一轉(zhuǎn)即化為“猶如命運(yùn)對我的痛擊”。這種比喻，在由外及內(nèi)的寫作中，大多人常用的只是由物及人。

作為一篇匆匆、淺淺、短短的讀后感，并不能給楊琨下定論，但可以說的是，這棵“姓楊的樹”值得更多期待。在詩歌寫作的途中，希望他“被看見的一切/反復(fù)照亮”。