禮孩詩觀

◎ 黃禮孩

一個詞的前景與遠(yuǎn)景

風(fēng)格、詞語、形式、技法、結(jié)構(gòu)，這些都是詩意抵達(dá)之前的情勢。改變一首詩歌的氣象，有許多途徑，不過從建立一個新的句子開始也許更為實(shí)在。著迷于一個詞，讓你內(nèi)心的名詞、動詞、形容詞在你心靈的舞臺上欣然地流轉(zhuǎn)起來，詩歌隨之生成。

一首詩得有它的形式魅力，從結(jié)構(gòu)上來說，它有前景、中景或者遠(yuǎn)景，彼此借力，彼此推擠，彼此碰撞，流動感充斥著沒有定型的事物，它們一起構(gòu)成多層面、多角度的觀看效果。博納富瓦《云的疾速》的第一句話，“床，近旁的玻璃窗，山谷，天空”，就處理了層次、排列、觀感三個以上的景象，把自然因素轉(zhuǎn)換成藝術(shù)之美。詩歌的發(fā)生很像布魯克說的戲劇，兩個人相見，如果一個人站起來，另一個人看著他，這就已經(jīng)開始了，如果要發(fā)展下去的話，還需第三個人來和第一個人發(fā)生遭遇。帕斯捷爾納克說：“似乎我在挑選可以站立的詞，而你就在它們之中”，詩人有如舞臺導(dǎo)演，他的影子隨著想象力的運(yùn)轉(zhuǎn)，嘗試著遣詞造句，分配角色，喚醒詞的成色，將不同成分的名詞和動詞連貫成為句子，直至靈魂的詞語在句子里產(chǎn)生共鳴?！扒熬暗男螤畋灰暈榭捎|摸”，用吉爾·德勒茲的話來理解默溫的《又一個夢》：我踏上山中那條落葉繽紛的路/我漸漸看不清了，然后我徹底消失/群峰之上正是夏天”，詩人在寫作時，移步換景，與詞的軀體一起行走，成為詩意行動的一幅肖像，它是可觸、可想、可視、可思。此時，物象、形象通過詞與詩人的感受力產(chǎn)生了完美的巧合。

作家李洱說，一個形容詞就能把我給難住。詩人帕斯在紀(jì)念博爾赫斯的文章說，博爾赫斯死了，再也不會為一個形容詞而猶豫不決了。創(chuàng)作給博爾赫斯帶來無數(shù)寬慰，在寫作中，他一直在經(jīng)營著一個有效的句子，如今他早已在語言中逃逸和高飛。一個詩人，把思想堆積在詞之上，他必須去完成給一個詞拋光的任務(wù)。詞的前景、中景、后景的有機(jī)變化和合作就是一種拋光行為，一個角色化的行為，一個萬分縱橫的表現(xiàn)力。在時間里，詞忽前忽中忽后，把生命力灌注其間，在其內(nèi)部發(fā)現(xiàn)和告示另一個在場與不在場的渴望。“我望著它們/懂得要擁有這一切/就必須退后”，詞在遠(yuǎn)景中成為觸覺性的一種連接。一個詞，你不一定讓它前進(jìn)，也可以后退，之后，景深長了，空間感反而出來。在寫作的熒光屏舞臺上，它是一個空場，它支持著詩人的創(chuàng)作熱情，每一個時刻，詞都在開始永恒的占有和釋放。當(dāng)詞處于黃金分割線上時，可信的敘述就出現(xiàn)，你的眼睛就放出微妙的光，耳朵也有了奇妙的顫動，持續(xù)做著音樂的夢。

一切詞的合作，就像物品的擺放，它是視覺藝術(shù)，也是溝通的藝術(shù)，都趨向于超越自身的語言范疇，進(jìn)入動態(tài)的時間。起初，一首詩誕生前處在一個空的空間，詩人的心靈派遣第一個詞上臺，之后第二個詞上臺與第一個詞發(fā)生關(guān)系，如此不斷進(jìn)行，隨后帷幕、燈光、道具、身影、聲音出現(xiàn)在前、中、遠(yuǎn)景的主客觀中，劇本成為傾前的改變和視覺的彎曲，或者是飄拂的不確定，或者居住著想像的身份，詞語帶著舞臺的調(diào)度和方向，還有戲劇性，朝向靈魂神秘的作坊運(yùn)作。這一切的背后是一種生氣勃勃的精神。層次分明的詩句，讓你從前景一直看向后景，越看越開闊，充滿厚度與肌理，帶來全新的風(fēng)貌。這一切都是讓我們身處其中的情境。米沃什的《禮物》便是這樣的典范，詩歌形式在生命形式中閃耀著達(dá)到頂點(diǎn)：

多么快樂的一天。

霧早就散了，我在花園里干活。

蜂鳥停在忍冬花的上面。

塵世中沒有甚么我想占有。

我知道沒有人值得我去妒忌。

無論我遭受了怎樣的不幸，

我都已忘記。

想到我曾是同樣的人并不使我窘迫

我的身體里沒有疼痛。

直起腰，我看見藍(lán)色的海和白帆。

詩歌是時代精神的自鳴鐘

時代在精神之光下移動，空氣一般滲透到一切里去。一首有效的詩歌是其所在時代精神靈光突現(xiàn)的語言擴(kuò)展。詩歌是時代普適性意義的所在，昔日之人之事都成為我們賴以生存的隱喻。好與壞、熱與冷、明與暗、輕與重，時代的念頭起伏跌宕，左右著詩歌的風(fēng)向。念頭即是時代的一種觀念，每一個字都帶著它的呼吸。詩人念頭的水紋在屏幕上波動，轉(zhuǎn)化出來的精神被聽見、看見、觸摸，推動一切，與歷史、與時代達(dá)成共謀。

不可避免的命運(yùn)無所不在，它是變化，是靜止，是流淌，是暫時，是永在，也是消失。詩歌面對了時代的命運(yùn)，靈魂在苦難中備受煎熬?！耙欢涿倒迕枥L吾人的處境”，是時代的處境在尋找寫作者，是靈魂在拷問詩人，是精神在塑造詩人，詩歌拋出的棉線，在詩人言說時帶動一切在時代的斜坡上滾動。

詩人渴望在情感飽滿時試筆，但在詩歌貌似真實(shí)的情緒里也有欺騙性，充滿令人不安的變數(shù)。情緒不時構(gòu)成語言的泡沫，就像一個幻象、一個謊言、一個波折，詩人要從胸中升起的一朵朵疑云里辨認(rèn)出精神的雨滴，落下新的辭章。時代不需要虛偽的贊美詩，唯有精神真實(shí)的在場，詩歌的魅力才能產(chǎn)生。詩人總是帶著主觀的色彩，這多像畫家對光的處理，始終是其思想的影子。不存在一種放棄當(dāng)代精神的寫作。當(dāng)一個時代的圣靈或者撒旦來訪，詞語就不會處于零度的狀態(tài)，情緒契合了內(nèi)心的欲望，喚起身體與靈魂的對話，它必須發(fā)現(xiàn)甚么，穿行到另一面，那是作為創(chuàng)造的詩性直覺的一極。

時代氣息躲在事件、細(xì)節(jié)、決定性的時刻里，它是橋梁，是中介，聚集了迅猛的敏銳力。時代精神伴隨著人類的命運(yùn)和個體自身的遭遇，不確定的精神困境充滿錯覺、缺陷，矛盾性的態(tài)度之間存在顛覆與反轉(zhuǎn)。生活在自己的時代需要凝視這個時代，需要像獵人越過時代的叢林捕獲到時代的夜色，需要從波譎云詭中清理精神空間，清除笨拙的錯誤，洞察黑暗的言辭，建立起精神氣質(zhì)，才能面對某個獨(dú)一無二的時刻。從精神困境里提煉出問題，這個時候的詩歌，變成向世界提問，靈魂的結(jié)晶就是精神新的轉(zhuǎn)述與再現(xiàn)。

精神是一種持續(xù)之物，是一種藥劑，是抽象的存在，超前于思維，詩歌作為時代精神的巢穴，每一個時代的詩歌天然地帶著時代的范式。正是如此，詩歌以時代之名而來，個別意味著普遍，個別不是幻影，而是對不可觀察的情境生動的敘述，它傳遞了時代真實(shí)的一面，勾勒出時代精神的形態(tài)，勾畫出時代靈魂的肖像。詩歌是詩人的精神傳記。一個有時代敏感意識的詩人，他與自己生活時代的關(guān)系，不是和諧美好、不是歌頌與諂媚，最起碼是適度的緊張。

詩歌受制于時代，反映時代。時代充滿各種可能和未知時刻，來自精神之光對意象的滲透。米沃什說過：“你告別舊時代以為新時代來臨/錯把仇恨的靈感當(dāng)作詩情畫意/錯把盲目的力量當(dāng)作利甲堅兵”，生活在矛盾與偽裝之中，詩歌來自懷疑精神，但必須超越懷疑，超越時代的普遍性，召喚出不可能性，指出未知的東西，方能為自己的時代寫下甚么。

詩歌是時代精神的自鳴鐘。偉大的詩歌都帶著自身的音響。愛、啟蒙、真理、自由、謙卑、勇氣、正義、反省、自救、青春、夢想、狂喜、善良、創(chuàng)造、和平、美好、期待、希望，這些精神彌足珍貴，每一個詞都通向內(nèi)心之路，都足以構(gòu)造與拯救一個世界，足以成為不可抗拒的激情和鐵定的力量。

每一個時代都有它的尖峰時刻，但時代的詩歌精神終會沉入它黃昏的大地去，卻又像女神雅典娜的貓頭鷹飛起，每一個來臨的夜晚，帶來智慧的星光，在兩片黑暗的永恒之間張開無數(shù)的眼睛，看見了時代殊異而暫時的黑夜。

詩歌的即興寫作

“遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云生處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”，杜牧這首《山行》為即興之作，見物起興，是瞬間盛開的勝地，叫人心意飛揚(yáng)，內(nèi)心的詩句也就另起一行了。古代詩人應(yīng)景作詩的能力高超，當(dāng)下詩人應(yīng)急寫作的能力自嘆不如吧。不過，后來的即興寫作，還是擁有了突然綻放的光芒，就像詩人扎加耶夫斯基說的，他的一首即興詩替代了贊美詩。即興詩替代一切詩，它無所不在，或者說生活現(xiàn)實(shí)就是各種即興鏈接起來的詩歌寓言。即興是一種不假思索，它就在生活的一切狀態(tài)中，它是變化和調(diào)整，是新念與頓悟，從不固定，也難以被捕捉和精確描述。

“我把光線翻過來，晾干它的每一面”（吉-格飛）、“石頭有耳朵，為了吃掉精確的時間”（讓-阿爾普）、“你比風(fēng)還軟，你比赤道的舞跳得還好”（阿蘭-博斯凱）、“它站在那里，簡單而筆直，像一根祈禱中的蠟燭”（阿蘭-布岱），這些句子本身就充滿了即興感，是偶遇的碎片，是立竿見影的速成，一如狙擊手一樣專注著自己的目標(biāo)。之前我們寫作，用準(zhǔn)確、形象、到位的語言，用清晰的句子來表現(xiàn)，但有時候詩人不為生活精致的面孔所迷惑，撥云見日的書寫反而讓心思為之動容。“一切看起來顯得雜亂無章，但這就是表演！”法國皮托夫劇團(tuán)排練話劇，將作品從一籌莫展的困境下拯救出來，用的就是即興的武器。

歌德在對青年詩人愛克曼的談話中說到，他的全部詩都是應(yīng)景即興的詩，來自現(xiàn)實(shí)生活，他一向瞧不起空中樓閣的詩，“世界是那樣廣闊豐富，生活是那樣豐富多彩，你不會缺乏作詩的動因。但是，寫出來的必須全是應(yīng)景即興的詩，也就是說，現(xiàn)實(shí)生活必須既提供詩的機(jī)緣，又提供詩的材料。一個特殊具體的情境通過詩人的處理，就變成帶有普遍性和詩意的東西?！?/p>

從生活的契機(jī)里開辟新的道路，即時打開生活之書，其所要描寫的對象在迸發(fā)的感知中就被詩人抓住。當(dāng)一些過于老套的東西被肢解，舊的意象就會煙消云散，一個焦點(diǎn)就會去尋找機(jī)緣與經(jīng)驗(yàn)的聯(lián)合，無限的節(jié)奏由此產(chǎn)生。優(yōu)秀的詩人應(yīng)處在語言、形式的實(shí)驗(yàn)中心，就像一個有見解的電影導(dǎo)演，他的鏡頭不時處于跳切之中?，F(xiàn)代舞就是跳切、即興的詩篇，舞者沒有經(jīng)過刻意編排、隨心所欲地跳出動作，是一種即時興起。這一切需要無語言心理狀態(tài)的情境重構(gòu)，一種隨時撲過來的激情，一種準(zhǔn)備接受外在物件浸入的狀態(tài)。

也就是說，即興有點(diǎn)像自我催眠，能夠讓夢流淌出來，但從這個夢到另一個夢又充滿了不可思議。來自爵士樂的即興有點(diǎn)像攝影，在毫無準(zhǔn)備中深入其中，透過鏡頭看見秘密，挖掘出某種繪畫或?qū)懽骺床灰姷臇|西。所有的即興樂手都擺脫不了旋律的啟迪，爵士樂的即興表演也就像航海的人第一眼看到新大陸，興奮起來。即興，意味著詩人始終處于一種創(chuàng)作亢奮的傾向，意味著詩人所熱愛的詞語正散發(fā)出令人銷魂的喜悅，這也是意大利即興喜劇的登場。自由即興寫作是一個多樣化的過程，這之前需要專業(yè)化的訓(xùn)練，就像繪畫需要平衡好構(gòu)圖和色彩，從而達(dá)到合適的效果。俄羅斯作家帕烏斯托夫斯基說過，即興寫作就是詩人對每一個陌生想法、對每一個外來推動力的迅速回應(yīng)，并且，他能把這種思路快速地轉(zhuǎn)變成為一組組形象以及和諧的畫面。只有在大量觀察和精確記憶的基礎(chǔ)上，才能有即興創(chuàng)作。詩人必須在心靈感知時把生命的熱情傾注入自己領(lǐng)悟的世界，同時要厚積薄發(fā)，才能做到像那句俗話說的“你必須非常努力才能看起來毫不費(fèi)力”。

詩人穿上了即興的外衣，進(jìn)入深處的自我發(fā)現(xiàn)，這尤為緊要。一個瞬間的印記，一個句子掠過的痕跡，必須深深地參與到自身的氛圍里去?！懊總€人都孤獨(dú)地在大地的中心/被一束陽光射穿、而夜晚突然降臨”，夸西莫多的詩歌在演進(jìn)的過程中有間斷、跳躍，振蕩之波，彼此滲透，意向突然轉(zhuǎn)變，指向比自己高的狀態(tài)，這個境遇就是即興。即興，戲劇性地、生動地展現(xiàn)心靈，詩人學(xué)會在有裂痕的地方把光放進(jìn)來，無邊無際的光與內(nèi)心的光交相輝映，催生創(chuàng)作欲望與靈魂的超越。

詩歌是先于我們存在的已知和未知的神秘，任何時候，一個詩人應(yīng)有等待一首詩來臨的狀態(tài)，一種漸進(jìn)式的即興感覺提升，一種在有限事物中突然的意會與躍出。

詩歌，讓想象力保護(hù)想象力

想象力一直是一個例外。想象力的發(fā)生，在詩歌的書寫里是無所不在的創(chuàng)造，它贏得栩栩如生的時光，那是詞語不受陳詞濫調(diào)限制的光榮時刻。先前的生活經(jīng)歷之于詩歌，是以想象力的年輕化塑造了詩世界。寫作中個人化的想象力，這是在世的生活與書本生活的融合，就像梭羅說過的，還沒站起身生活過就坐下來寫作，必然貧乏無力。

詩人必須通過語言改變世界，強(qiáng)烈的想象力是詩人的技藝，通過進(jìn)入熟悉事物的內(nèi)里，給時空加入新的想象，寫作的心靈才能擺脫窘境。寫作不僅僅是體驗(yàn)，更要把所得加以變革、斷裂、熔鑄，這份力量來自信心。想象力在心靈的中介里是生生不息力量，在詩意那里引發(fā)了未說之言的奇跡。今天，人與世界的節(jié)奏發(fā)生了變化，我們比以前任何時候都更渴望超越風(fēng)花雪月的平庸體驗(yàn)，自然、社會、歷史、空間、科學(xué)等等在發(fā)現(xiàn)的秩序里一次次刷新，必然需要想象力來處理當(dāng)代復(fù)雜的題材。想象力在寫作中構(gòu)建新秩序，也形成觀念的光速。當(dāng)想象成為一種認(rèn)知能力，在敘述的框架下，想象力表達(dá)一切，成為靈魂完成的推動力。

當(dāng)我們把詩歌放在與眾不同的或者正合適的位置上，詩歌的想法與措辭才能發(fā)生效力。絕大多數(shù)人只是想象，沒有擁有恰如其分的法力。挑戰(zhàn)不可能的想象力，在于如何去敞開與復(fù)蘇召喚的力量，讓無從有中涌現(xiàn)出來。創(chuàng)造本身預(yù)設(shè)了一種朝向秘密的敞開，句子就像箭頭打開想象的素材之門，在無歇無止的語言游戲里，詩意瞬間與形而上瞬間從游離里獲得精神光度上的融合。靈魂順從宇宙間運(yùn)轉(zhuǎn)的秘密，星際是神秘離奇事件的發(fā)生地，一如天氣的變化就影響著詩人的寫作。

日常生活拯救不了詩歌，但從日常生活里去關(guān)切詩歌，讓隱形的東西現(xiàn)形，想象力就引導(dǎo)了人類的目光向高處飛升。真實(shí)一直是詩歌的靈魂。如今，年輕的網(wǎng)絡(luò)一代，他們的生活積累單一，似乎只在平面移動的圖像里，曲折離奇的人生際遇已被剝離。對現(xiàn)實(shí)認(rèn)知的匱乏，以至他們寫詩所用的大都是書本上的材料，想象力停留在熒屏上。虛擬世界與生活背后的真相截然不同，生活是一座橋，你得從橋上走過，如果產(chǎn)生恐懼、誘惑、懸掛、飛翔、逃離、尋找等等情感，這時想象力才狂奔出來，認(rèn)識一切事物的時刻也就隨之而來。

一首詩歌要達(dá)到完美，就必須突破原有的想象。瓦雷里曾在筆記里寫道：“知識的延伸像一棵樹，是通過自我同一的過程而延伸。換言之是通過重復(fù)而延伸。寓更新于重復(fù)?！比ハ胂罂芍?，才能抵達(dá)未知之物，由此可以說，年輕的想象力要從古老的想象力那里延伸出來，就像出生與再生，通過一個想象力產(chǎn)生另一個想象力，最終我們依靠想象力拯救世界。