知識(shí)者處世的兩種姿態(tài)—《過客》與《春盡江南》之比較分析

陳曉曼

魯迅是書寫知識(shí)分子悲劇命運(yùn)的開創(chuàng)者，在他的筆下存活著許多處于歷史“中間物”的啟蒙知識(shí)分子。在散文集《野草》中，《過客》主題上表現(xiàn)出知識(shí)分子探索精神荒原的悲劇意識(shí)，他與腐朽現(xiàn)實(shí)的決然反抗，與頑固民眾的精神交鋒，一意孤行走向荒原，都體現(xiàn)魯迅對(duì)現(xiàn)實(shí)與歷史的深刻反思、批判。同樣在《春盡江南》中，格非以譚端午為代表，展開對(duì)當(dāng)下知識(shí)分子生存境遇和價(jià)值選擇的書寫，曾經(jīng)自命不凡的詩人在時(shí)代和環(huán)境的變化中逐漸淪為社會(huì)的“邊緣人”，盡管如此，他心中仍有文人堅(jiān)守的烏托邦理想。兩部作品中的知識(shí)分子作為變革時(shí)代中的啟蒙先行者，在跨越歷史時(shí)空的現(xiàn)實(shí)背景中面臨著共同的困境：如何在懷疑中確立自我的存在價(jià)值，以及如何處理現(xiàn)實(shí)生存與精神理想之間的矛盾。魯迅對(duì)格非的影響是深遠(yuǎn)的，格非曾說他最喜歡的中國作家就是魯迅，他欣賞魯迅對(duì)待虛無的態(tài)度，從這個(gè)意義上說，格非創(chuàng)作的譚端午與魯迅筆下的過客是對(duì)知識(shí)分子命運(yùn)和精神不同代際間的共同書寫。

一、孤獨(dú)的精神

創(chuàng)作于1925 年的小詩劇《過客》，據(jù)說在魯迅“腦筋中醞釀了將近十年”，篇幅僅有1500 字左右，卻字字珠璣，讓世人看見一位孤傲倔強(qiáng)的出走戰(zhàn)士。他雖為匆匆過客，卻是一位彷徨于精神文化荒原的先鋒探索者，魯迅將他的獨(dú)立意志投射在過客身上，表現(xiàn)出他思想意識(shí)的超越性和強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，這是魯迅精神里最寶貴的財(cái)富，但在這難能可貴的財(cái)富背后，卻是一望無際的精神悲哀和虛無遠(yuǎn)方?！皬奈疫€能記得的時(shí)候起，我就在這么走，要走到一個(gè)地方去，這地方就在前面?！边^客可以被理解為魯迅的精神分支，在過客有記憶時(shí)，即是魯迅現(xiàn)代立人思想矗立之際，魯迅在發(fā)覺歷史寫滿荒唐、民眾被虛偽的真理蒙蔽后，試圖與迂腐的現(xiàn)行秩序做對(duì)抗，可是，不管他以狂人之口告誡真相，還是以阿Q 之貌繪制國民丑相，沒有權(quán)力支撐的獨(dú)自清醒都不被現(xiàn)實(shí)理睬；過客看似荒誕的流浪行為，是魯迅思想的一條線索，這一思想線索既是魯迅企圖摧毀背離人性的鐵屋子的憤然吶喊，也是在竭力嘶喊“救救孩子”后，只有暗夜奔波走向明天的彷徨。過客與老翁的對(duì)話暗含了他與社會(huì)、與庸眾之間的隔膜，他嘗試和老翁在精神上達(dá)成共識(shí)，卻不想被老翁告知前方是墳！老翁勸誡過客還是回轉(zhuǎn)的較好，料不定往前也走不完，這是過客與老翁之間的第一次精神對(duì)話斷裂。老翁也曾嘗試往前走，走到墳時(shí)，他畏懼前路的荒蕪，歸順于從前熟悉的舊道，這里的老翁和狂人有過一樣的使命、一樣的命運(yùn)，過客聽后沉思后又說到他執(zhí)意向前的緣由，他是為了能見到有皮面的笑容，心底的眼淚，因而他有必要向前走，在老翁提醒他可以休息休息時(shí)，過客又說道前方有個(gè)聲音在呼喚，老翁也說自己曾經(jīng)也聽到，只是置之不理，聲音便消失了，這里是過客與老翁之間第二次的精神斷裂。兩種聲音相互抵抗的表現(xiàn)是魯迅筆下眾多人物心理的寫照，如同《在酒樓上》中的呂緯甫走過一段進(jìn)步思想的道路，最后消極了；《孤獨(dú)者》中的魏連殳曾經(jīng)憤然鄙夷的東西最后都順從了……老翁對(duì)呼喚的聲音不予理會(huì)再次讓過客陷于彷徨，這里過客表現(xiàn)得猶豫又堅(jiān)定，同時(shí)也是魯迅對(duì)于是否繼續(xù)戰(zhàn)斗于精神處的矛盾與反復(fù)懷疑。田建民在《〈過客〉的“荒原感”解讀》中提道：“老翁表現(xiàn)出滲透著老莊哲學(xué)精神的頑固保守的虛無主義人生態(tài)度?！闭\然，比起麻木無知的庸眾，虛無主義的擁護(hù)者顯然更難被啟蒙，這也是魯迅在老翁形象設(shè)置上關(guān)于啟蒙者與被啟蒙者之間的隔閡的深刻思考。過客漂泊的生命形態(tài)和獨(dú)自行走精神荒原的形象是魯迅置身于風(fēng)云暗涌時(shí)代的真實(shí)照應(yīng)，在經(jīng)歷吶喊與彷徨之后，反復(fù)質(zhì)疑和自我肯定，是魯迅獨(dú)自承受痛苦的精神悲哀。

因而過客作為魯迅精神的自畫像有著獨(dú)具一格的悲劇性，其悲劇在于靈魂的孤獨(dú)，在于知識(shí)分子不為世人理解的孤獨(dú)。一個(gè)世紀(jì)的變遷似乎并沒有讓知識(shí)者找到可循的心靈歸路，在格非的小說《春盡江南》中，詩人譚端午的精神裂變史也有著作者格非的影子，在格非以先鋒作家脫穎而出時(shí)，跨入新世紀(jì)的格非卻沉靜十年之久，其間他對(duì)歷史迷霧后的悲涼代入《春盡江南》中譚端午的身上，曾經(jīng)志氣方剛的詩人在人文精神的大亂變中沮喪頹廢，格非在譚端午身上寄予對(duì)知識(shí)分子的批判，這種靈魂的孤獨(dú)感和20 世紀(jì)歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期的知識(shí)分子在精神上顯現(xiàn)出相似的悲劇意蘊(yùn)。

在《春盡江南》中，譚端午作為小有名氣的詩人，是個(gè)桀驁不馴、個(gè)性張揚(yáng)的知識(shí)青年。他可以為詩人之死展開放逐自我的離奇游歷，也可以與導(dǎo)師斷絕關(guān)系放棄優(yōu)渥的就職選擇，在感情上果敢貿(mào)然地與一夜情追求者閃婚，他曾引以為傲的知識(shí)者資本，卻因與導(dǎo)師失和在社會(huì)中到處碰壁，被迫到老家地方志辦公室成為小職員。沒有了“詩人”光環(huán)，甚至對(duì)這個(gè)稱號(hào)有點(diǎn)難以啟齒的他，社會(huì)地位一落千丈。曾經(jīng)詩人的光輝給他帶來現(xiàn)實(shí)的名利、金錢與性，如今也驟然失效，曾經(jīng)還是學(xué)生的李秀蓉對(duì)他崇拜至極甚至獻(xiàn)身，而今改了名的妻子對(duì)他冷眼相待。孩子的教育問題，老人的贍養(yǎng)責(zé)任，家庭的未來規(guī)劃都將他避之門外，家庭地位的失守，社會(huì)地位的變化，身邊殆盡的真心，讓他逐漸與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生無法彌合的鴻溝。世人不再去理解他們的孤獨(dú)，因?yàn)樗麄冊(cè)诿?、地主、?qū)逐和牢籠中奮斗得不亦樂乎，沒有人質(zhì)疑自己的精神狀態(tài)是否與現(xiàn)實(shí)達(dá)成和解，以為擁有更多建立在犧牲他人精神之上的快樂，是自己精神得以安放的寄存所，錯(cuò)把這樣的寄托當(dāng)作是更高的精神追求，這便是當(dāng)今社會(huì)庸眾的精神之相，而知識(shí)分子——最先的覺醒者“自覺地承受著那些不自覺地在受苦的群眾的痛苦，這就使得他精神上的孤獨(dú)、苦悶包含著比他個(gè)人的不幸命運(yùn)遠(yuǎn)為深廣的歷史內(nèi)容”。

二、苦痛的行為

過客的生存狀態(tài)始終與“走”無法斷裂，“過”表示已經(jīng)走了許多的路，“客”即是不會(huì)停留。他的行走與反抗是苦難的、悲壯的、深刻的，在路上他有過遲疑、沉思、頹唐，下意識(shí)中卻保持著對(duì)勸返的驚醒和警覺，接著就是一次次竭力反抗。過客是魯迅深層思想中反抗絕望的象征體，這種反抗絕望比起為希望戰(zhàn)斗更彰顯魯迅思想的深刻和超越。在過客身上有著兩次反抗絕望的生命體驗(yàn)，第一次是在過客悲憤訴說不愿回頭的痛苦中體現(xiàn)，為了反抗如牢獄一般的世間，為了前方催促的聲音，因而來到此處就是反抗的結(jié)果；而第二次反抗絕望則是在老翁告知前方是墳后的堅(jiān)定，這里可以看作是反抗絕望的高潮，比起要擺脫骯臟的名目與驅(qū)逐，向著墳前進(jìn)的反抗是魯迅清醒意識(shí)到自我與庶民對(duì)立后的執(zhí)著，是他挑戰(zhàn)世界荒誕性和超越生命苦難的價(jià)值觀，這種價(jià)值觀的核心就是用現(xiàn)代文明感化麻木庸眾，達(dá)到立人思想的根植。有學(xué)者認(rèn)為“魯迅一生都在堅(jiān)守，努力追求向前的東西，和烏托邦的實(shí)質(zhì)精神具有一致性”?？梢娫隰斞傅撵`魂深處是一場基于批判現(xiàn)實(shí)的烏托邦革命，用來啟蒙民眾的力量與現(xiàn)實(shí)老舊、頑固、軟弱的勢力相互博弈，過客奔赴墳地的姿態(tài)象征魯迅立人思想在烏托邦里被永恒放逐，面臨終究毀滅的遠(yuǎn)方，過客卻沒有停止向前，這是一個(gè)肩負(fù)時(shí)代責(zé)任的知識(shí)分子的處世態(tài)度，也是對(duì)立人內(nèi)在要旨的超越。對(duì)于前方有無路徑的考量，顯得不再那么重要，是萬念俱灰的墳又或是萬盞燈火的烏托邦，只有默默地忍受向前，就如他說的“絕望之為虛妄，正如希望相同”。

在《春盡江南》中，對(duì)烏托邦理想信念的追尋是始終貫穿小說的潛在的主題，面對(duì)消費(fèi)主義和享樂主義主宰的時(shí)代，譚端午自身的精神傳統(tǒng)和知識(shí)系統(tǒng)所維系的烏托邦理想被欲望、名利宰割得支離破碎，他表現(xiàn)得像徹頭徹尾的失敗者，對(duì)生活中的一切仿佛喪失了熱情，在工作中混天度日，對(duì)待家庭敷衍躲閃，與朋友之間逢場作戲，看起來對(duì)一切事物感到無比麻木，實(shí)則是在獲取精神中的“消極自由”，用形同虛設(shè)的自我存在來包裝自己的精神追求。他希望讓孩子有更自由的成長空間卻對(duì)教育事務(wù)無法承擔(dān)……看待妻子的利欲熏心，甚至出軌都只是聽之任之，在妻子與好友等成功人士的追逐下，他顯得更加失敗，即便能夠敏銳地捕捉到城市即將成為沒落、躁動(dòng)不堪的精神荒地，但無法獲得自我價(jià)值，很難找到出路，只能隨著精神湮沒而漂泊在這個(gè)金玉其外、敗絮其中的時(shí)代里，成為零余者。如他自己所說：“時(shí)間已經(jīng)停止提供任何有價(jià)值東西……等待死去，正在成為活下去的基本理由?！钡?dāng)死亡逼近時(shí)，譚端午這個(gè)“失敗者”的意義卻凸顯出來，妻子在病魔的挾持下孤獨(dú)離去時(shí)，譚端午以愛與溫情回報(bào)，曾經(jīng)在妻子眼里是個(gè)發(fā)爛的人卻在此刻散發(fā)著親人溫馨的光芒。格非在上海做專題講座時(shí)說：“我為什么要寫《春盡江南》，我們?cè)趺丛u(píng)價(jià)這個(gè)社會(huì)？我首先考慮的是現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)里是一些什么樣的人？然后這些人究竟對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)是什么樣一種反應(yīng)？我們有沒有必要對(duì)現(xiàn)在的生活進(jìn)行反??？如果說我有什么目的的話，我希望讀者在看《春盡江南》的時(shí)候，能夠從作品里面看到自己的靈魂。”格非將知識(shí)分子的良知與理性，同工業(yè)資本文明下的腐化社會(huì)搏斗表現(xiàn)得冷靜又深刻，在一個(gè)以大眾為主體的場域中，越來越世俗的文化價(jià)值和審美取向并不會(huì)因?yàn)閳?jiān)守詩意的知識(shí)分子而扭轉(zhuǎn)大方向，金錢名利在當(dāng)今社會(huì)擁有一個(gè)龐大有勁的磁場，會(huì)吸引更多追溯者在其中旋轉(zhuǎn)，而揣著烏托邦理想的書生難以周旋，對(duì)于這樣的世界，格非并不想讓譚端午回到社會(huì)中心，反而是讓他退卻邊緣,在磁場外圈珍藏對(duì)世間的人文關(guān)懷，看似將他們的價(jià)值定位放置一種無根、迷茫的狀態(tài)，實(shí)則卻讓其擁有更自由廣闊的精神空間，在邊緣化地位中重塑自我形象，冷靜窺視著時(shí)代與人的生和死。

過客用身體力行反抗絕望，走向現(xiàn)代立人思想的風(fēng)暴，譚端午則保持著內(nèi)斂的懷疑，以自我疏離的方式進(jìn)行詩意的堅(jiān)守和自由的反抗。過客作為第一代孤獨(dú)者，飽受著與庸眾對(duì)立的重壓，與周圍的現(xiàn)實(shí)背道而馳，譚端午作為中國社會(huì)轉(zhuǎn)型期的“邊緣人”，他頹廢的行為、退縮的態(tài)度潛藏著時(shí)代精神裂變的悲哀，魯迅和格非寫出了不同時(shí)代知識(shí)分子階層共同面臨的悲劇。

三、迷亂的時(shí)代

從過客到譚端午，無論他們的處世姿態(tài)是反抗出走還是堅(jiān)守停留，現(xiàn)實(shí)總會(huì)使他們的精神斷裂甚至難以續(xù)弦，無法找準(zhǔn)自我身份定位的難題，讓知識(shí)分子作為啟蒙者的身份正在消解，仿佛他們才是需要被啟蒙的人，這背后的黑手實(shí)則是一個(gè)迷亂的世道。魯迅時(shí)代的精神悲哀是庸眾的不自知，現(xiàn)代文明被封建意志緊緊包裹，那是民眾世代的避難所，難以喚醒的愚昧只能讓堅(jiān)守啟蒙的知識(shí)分子走向荒原。魯迅的發(fā)聲便像是重拳出擊在軟棉花上，民眾大抵都感到無關(guān)痛癢，因此魯迅為我們描繪了一幅“孤走圖”，告訴世人知識(shí)分子命運(yùn)的悲哀。而格非感受的時(shí)代悲哀是被政治化、經(jīng)濟(jì)場排擠的糜爛人文精神，一個(gè)剝掉文明外衣的物化時(shí)代，正因如此，格非帶著對(duì)烏托邦理想的懷疑和困惑給予知識(shí)分子更多自我救贖的空間，用他們的眼睛觀察正在錯(cuò)位和殆盡的文明，來關(guān)注當(dāng)代人的生存困境和精神危機(jī)。因此在《春盡江南》中，我們看到的便是江南這個(gè)承載民族人文精神的圣地，被橫暴染指，褪去理性和詩意的光環(huán)，被工業(yè)文明吹散得不見蹤影。格非以譚端午的精神墮落來警醒：承載著人文價(jià)值觀的江南文明正在被資本裹挾得式微，即將成為一片精神的不毛之地。

在時(shí)間的維度上，五四知識(shí)分子的苦悶、彷徨轉(zhuǎn)換成為當(dāng)代知識(shí)分子對(duì)理想的懷疑和批判，在兩個(gè)迷亂的時(shí)代里，他們用不同的方式堅(jiān)守著知識(shí)分子的現(xiàn)代思想。魯迅在面對(duì)庸眾一次次的反駁與否定中，選擇在絕望中逢生希望，這是魯迅的擔(dān)當(dāng)意識(shí)和反思精神，他彰顯知識(shí)者的存在價(jià)值；這種精神延續(xù)到格非的書寫中，他賦予當(dāng)代知識(shí)分子不一樣的身份職能——社會(huì)觀察者，努力讓他們偽裝成失敗者的模樣，身處社會(huì)邊緣，以他們的自甘墮落明示精神腐爛的真正意義，讓知識(shí)分子的啟蒙精神不再成為浮華時(shí)代的一種情懷，而是支撐其擺脫被異化的人生，抵達(dá)生命自由的期待，在這個(gè)程度上，格非也是在絕望中找尋希望的可能。從秉承著啟蒙立人思想的過客到冷觀時(shí)代、堅(jiān)守自由的譚端午，我們都能看到清醒的知識(shí)分子是認(rèn)清迷亂年代的重要力量，他們和時(shí)代保持一定的距離感，在精神的追求上都顯示了詩意的超越，在個(gè)體和庶眾的對(duì)立中找尋自我獨(dú)特的存在價(jià)值，雖然無法涵蓋知識(shí)分子精神演變的復(fù)雜性，卻深刻表達(dá)了作者對(duì)知識(shí)分子精神命運(yùn)的思考。