躁動的群氓還是突圍的現(xiàn)代性？—何塞·奧爾特加·加塞特《大眾的反叛》的啟示

譚登華

自西班牙哲學家何塞·奧爾特加·加塞特的《大眾的反叛》（La Rebelión de las Masas）在1929年于《太陽報》付梓至今已過去將近一個世紀，但它蘊含的大眾社會理論思想儼然超越了作者所處的那個法西斯主義烈火在歐洲燃起的年代，個人自由、公共輿論、大眾文化、精英主義等問題仍是當今學界熱議的焦點。循著加塞特穿越百年的目光，也許可以覓得一條有價值的運思途徑。

要理解《大眾的反叛》折射出的批判觀念，須考察加塞特對現(xiàn)代性的整體看法，了解這部書在其理論體系中的定位?！渡鐣鼑罚⊿ociedad el Sitio）記錄了1910年3月12日加塞特在畢爾巴鄂的一次講座的內(nèi)容，他抱怨道：“我們這個民族當中，在精神層面上足夠成熟的人為數(shù)不多，這個群體瀕臨枯竭?！边@里能聽到加塞特對大眾反叛現(xiàn)象的嚴厲批評的先聲。正如Antonio Heredia Soriano1975年發(fā)表的El krausismo espa?ol所總結的，從Juan Valera、M. J. Narganes、Donoso Cortés、Balmes、Lópe z de Uribe、Borrego、Gil de Zárate、Francisco de Paula Canalejas、Manuel de la Revilla到Menéndez Pelayo，西班牙知識分子集體性地發(fā)覺到，就思想與文化狀況而言，祖國已病入膏肓；加塞特則繼承了這種對國內(nèi)乃至歐洲現(xiàn)狀的悲觀態(tài)度。

對于身邊人缺乏對自我的定位，貪婪地追求力所不及的利益的情況，加塞特在1923年說道：“妄自尊大是我們民族性的偏嗜，是我們的原罪。”說辭頗為鋒利，但考慮到當時西班牙思想界一片沸騰，此類怨聲便顯得合理很多，“在19世紀的大多數(shù)時間里，西班牙知識分子至少在這唯一的一點上達成了共識：西班牙沒有哲學，也沒有創(chuàng)新的思想”。

在文化頹廢、知識分子奮起批判的時代背景下，加塞特的大眾文化理論逐漸成型，《大眾的反叛》的問世堪稱一系列反省、追問、思辨的最終成果。整體而言，《大眾的反叛》定義的庸人或大眾人指不應且不能對自我存在發(fā)揮引導作用（no deben ni pueden dirigir su propia existencia）、不具備特殊資質(zhì)（no especialmente cualificados）的群體，與之相對的是特立獨行、有重大責任和使命的少數(shù)精英，二者形成了動態(tài)平衡。盡管有批評者認為加塞特未就大眾人（hombre medio）這一核心概念建構完整的理論框架，導致讀者無法給予大眾人一個明確定位，但換個角度看，不確定性、模糊性恰恰增強了“大眾的反叛”的威力。丹尼爾·貝爾評價說：“人們可以找到他對于‘現(xiàn)代性’的所有最猛烈的攻擊?！?/p>

加塞特尖銳地認為，釀成危機的不是庸人的本性，而是他們對少數(shù)派（minorías）的僭越行為，“如果這些組成了大眾的個體，自認為具有特殊資質(zhì)，那擺在我們面前的無非是個人犯下的錯，而不是社會學的顛覆”。作者認為社會階級、宗法血緣皆不是大眾和少數(shù)精英之間的界分尺度，而是個人品行。他所認定的大眾茍且于生活，對素質(zhì)和能力的提升毫無要求，以庸倦的狀態(tài)消磨時光，不努力改變現(xiàn)狀，卻在日漸豐富的世界中迷失了自我，妄圖代替少數(shù)精英來享受后者通過不斷勉勵自我，提出更高要求，努力使之實現(xiàn)而獲得的后天特權。相比精英而言，大眾缺乏對社會歷史進步的使命感、責任感。那么，何等程度的自我約束和克制才堪稱做到了符合精英標準的嚴格呢？怎樣強烈的擔當意識和奮發(fā)精神才能讓一個人免于被劃歸大眾？符合上述要求的精英在每天的生活中，在做每件事的時候，都能保證責任感強于少數(shù)精英人均量嗎？由此可見，大眾概念作為現(xiàn)代性問題的討論范疇之一其實是作者為展開批判而找到的抓手和跳板，糾結于大眾人究竟是誰無益于領會加塞特的批判意圖，通過開篇極具心理沖擊力的說明、界定，作者已經(jīng)達到了所期冀的表達效果。

考察人之性，一個不可忽視的事實是社會成員往往難能根據(jù)自身資質(zhì)判斷有無僭越行為，畢竟盧梭有言，“一個人放棄自由就是作踐自己的存在；一個人放棄生命就是完全消滅了自己的存在”，個人自由的種子乘中世紀后的文明之風在人們心中找到了允許其生長為堅定意識的土壤，尤其在“充分民主之理想的平均主義”盛行的現(xiàn)代社會，幾乎人人都認為追求更豐富的人生體驗和更強烈的滿足感系發(fā)自本性，乃不可剝奪之自由?？涨皬娬{(diào)自由和解放、破除階級隔障是時代之特征，“個人犯下的錯”仿佛在所難免。大眾反叛的潛在威力即在于此——誰都可能是大眾人，大眾人可能不知道自己是誰。情況之嚴峻非在于沒有問題的解決辦法，而在于無法鎖定解決辦法針對的客體。但加塞特巧妙的批判不止于此，因為與其說他的話鋒對準大眾，倒不如說他將矛頭引向了深層的時代痼疾。

身處社會便不得不接受它強加的環(huán)境，這個世界作為一個整體成了問題的培養(yǎng)皿；庸眾雖是人類代表，但一味圍繞大眾人詈罵完全于事無補，因為大眾反叛問題其來已久。“無能的一代之后，強大的一代也沒能到來；散漫的一代之后，只有可能再迎來虛榮的一代……我們的父輩已經(jīng)把我們靈魂中的一些宛如死灰的部分傳給了我們，而我們也終將無法把其激活?！比绻仨毎涯抗鈴拇蟊娨鸺尤胤N種批判性思考之表象處撤回，如果不能用相對客觀的尺度來清晰地劃分出大眾群體以求施以引導（盡管上述論斷十分悲觀，但按照加塞特的觀點，至少教育可以解決部分問題），就要退一步，去追溯大眾人之由來。

加塞特總計提出三個原因：自由民主政體、科學實驗和工業(yè)制度。換言之：現(xiàn)代文明是孕育大眾的溫床，而科學技術更是第一催化劑。正如馬歇爾·麥克盧漢在《理解媒介——論人的延伸》中就印刷技術和電子技術對人的影響所做的區(qū)分，發(fā)達的科學技術意味著更大的墮落可能性，“我們猝然得到的解放構成了一種威脅，它要求我們挖掘自己找事做的內(nèi)在才智，要求我們發(fā)揮自己參與社會生活的想象力”。 死循環(huán)就此形成，精英為世界帶來最初的科技之光，讓啟蒙降臨于群氓；后繼之大眾循著指示，按照給定方法從事勞動生產(chǎn)，將新生的事業(yè)發(fā)展壯大，卻又不得不自食其果，“精確可靠的方法讓這種暫時的、實踐性的知識脫節(jié)成為可能。運用此等方法來工作就仿佛是在使用一臺機器”。 科技人員被加塞特戲謔地稱為“有知識的無知者”（sabio ignorante），也被視為大眾人之原型，“當令其專門化的時候，文明也把他自我滿足地密封在了自己的局限性之中”。 落入現(xiàn)代性僵局的還有政治，自由民主政體的創(chuàng)設讓大眾獲得了參與社會政治生活的機會，能對權力發(fā)揮監(jiān)督、批評作用的公眾輿論在社會中有了一定重量，它不再是專屬于少數(shù)掌握文化領導權的精英的施展本領之場所；盡管大眾仍會受到外界輿論導向的影響而做出受到暗示的判斷，讓公共輿論呈現(xiàn)出同質(zhì)化傾向，但正像哈貝馬斯所言，“公共意見，按其理想，只有在從事理性的討論的公眾存在的條件下才能形成。這種公共討論被體制化地保護，并把公共權力的實踐作為其批評主題”。 各為其利的參與者不加批判地宣泄情感，尤其無法進行自我批評，公眾輿論只得宣告破產(chǎn)，遑論理性地討論公共事務；矛盾的是，沒有公共輿論意味著沒有理性尺度，理性尺度隨公眾輿論對國家權力的批判而形成，公眾據(jù)此做出超越公共權力領域的理性判斷。

文明的演進勢必夾帶負面影響，既然作者已把大眾劃歸只可追隨少數(shù)精英的步伐而不能妄求個人權力的文明成果“繼承人”（hombre heredero），那大眾究竟是精英為這個世界帶來的自由民主政體、科學實驗和工業(yè)制度的必然副產(chǎn)品或無辜受害者，還是精英在實現(xiàn)最初正確設想的漫長征途中不可或缺的引渡人？問題的答案關涉兩種選擇，或默認大眾反叛是啟蒙和現(xiàn)代性業(yè)已為我們服下的毒藥和苦果，也是精英早期無意間的壯士斷腕，或視大眾反叛為文明進程中一段黑格爾意義上的螺旋式曲折上升期，甚至是飽受爭議的現(xiàn)代性得以突圍的絕佳契機。

在加塞特之前，已有學者就現(xiàn)代社會的大眾現(xiàn)象展開討論，勒龐于19世紀末撰寫的《烏合之眾》總結了四種個人行為特點：自我人格的泯滅、無意識本能的決定作用、受暗示和感染作用而轉向同一方向的思想情感、暗示的觀念立刻變成行動的沖動。對應的現(xiàn)實征象就是，過度的欲望、公共輿論的導向、快節(jié)奏的生活對人格的傾軋，席勒意義上的游戲的內(nèi)在驅(qū)動力逐漸虛弱，現(xiàn)代性的鐵幕遮蔽了世界。加塞特明確指出，“一種絕對優(yōu)勢和不安全感的奇怪二元性盤踞著現(xiàn)代的靈魂”。 一方面，空前繁盛的物質(zhì)生活因大眾的活動而呈現(xiàn)在我們面前，生活可能性急遽增加；另一方面，一切都處在日新月異的變化中，人類文明不得不承擔踏入歧途的風險，我們無法用盲目的安全感來自我安慰。文明的進步是不可逆之勢，少數(shù)精英和大眾都要受其沖擊，“科學原則的豐盈正推動著科學實現(xiàn)一次驚人的進步，但是后者也不可避免地會造成專業(yè)化，而專業(yè)化則有令科學窒息的危險”。

讀到這里我們不禁驚呼，加塞特的文鋒雖然犀利，但藏在針砭時弊的文字后的是一顆何等委婉曲折的知識分子之心。不容置疑的事實是，放棄專業(yè)化代表著暫歇攀登科技之高峰的偉業(yè)，當下知識儲量之龐大已非19世紀可比擬，突破性的事業(yè)往往需要團隊通力協(xié)作、人人各司其職。要成為加塞特在《大學的使命》中呼吁的受過真正有價值的大學教育的現(xiàn)代人何其難也！所以他退一步強調(diào)人文學科的研究，而不是單純學習掌握科學技術，“科學是崇高的，而從事科學研究的人并不是”。所以，不能只從《大眾的反叛》里聽到一位憤世嫉俗者對庸眾發(fā)起的猛烈批判，更要從中分辨出對少數(shù)精英的呼喚，要求有時代責任感和特殊資質(zhì)的領袖匡正時局，為迷路的現(xiàn)代文明重新找到方向。

至少在加塞特看來，數(shù)量激增的庸眾為陷入困境的歐洲植入了新的可能性和突破點，盡管他頗為尖銳地冷對大眾，但也給危機的消除留有余地。對于現(xiàn)代人而言，假如“只有當其可利用的資源與其所面臨的難題達到一種平衡時，人類的生活才會形成與拓展”， 那無比尷尬的是，可供使用的資源盡管豐富，但卻是物質(zhì)性的，而亟待解決的困難則是精神性的，這種極不匹配造成了理論的空洞：物質(zhì)的因?qū)е戮竦墓?，復求用物質(zhì)措施解決精神難題只是異想天開。所以，換個角度重審貌似不可解的死結，或許會發(fā)現(xiàn)死結本不需解開，死結自有其功用。加塞特說：“自由主義是高尚的最高形式，今天應該記住這一點；它是多數(shù)人給予少數(shù)人的權利……它宣告了一種與敵人共存的決心，哪怕是弱小的敵人?！闭嬲倪_者、強者不會容不下莘莘眾人一時躁動之誤，更不會任由欲望、無意識席卷前人苦心經(jīng)營的精神文明而去。大眾與精英永遠都在絕對共存的前提下構成動態(tài)平衡，這個平衡就是置身于時代發(fā)展中的大寫的完整的人，他/她處于永恒的變化中，在弗洛伊德意義上的超我和本我間搖擺；從整體的人身上消滅掉大眾人之本性，禁絕其可能引發(fā)的行為和活動，人便不復為人。

加塞特承認能力可以培養(yǎng)，由大眾升格為少數(shù)精英的路徑未被天資堵住，否則動態(tài)平衡便無法保持。回到一個經(jīng)典的定義——康德在《答復這個問題：“什么是啟蒙運動？”》中闡明的：“啟蒙就是人從他咎由自取的受監(jiān)護狀態(tài)走出。受監(jiān)護狀態(tài)就是沒有他人的指導就不能使用自己的理智的狀態(tài)?！比绮婚_展現(xiàn)代之啟蒙，任由意志和智思淪為受他人掌控的附庸品，即便暫時解決了加塞特提出的大眾反叛問題，當今社會骨髓內(nèi)的現(xiàn)代性危機就可以隨之消弭嗎？在少數(shù)精英之上更有極少數(shù)精英，受監(jiān)護狀態(tài)之外還有受監(jiān)護狀態(tài)，“一種活動的原則若是依賴于另一種活動的原則，那么它實際上就是另一種活動，它的存在只不過是個習慣的、假定的存在”。 大眾按照所謂的最理性原則，主動且謙卑地接受更優(yōu)秀者施以的幫助和指引，就只能無奈接受其自我存在的附屬性，在這種條件下的人僅是“習慣的、假定的存在”。

總之，《大眾的反叛》不是為精英主義政治搖旗吶喊的貴族之作，反而是加塞特向政治發(fā)起進攻的堡壘。在他看來，“半個世紀以來，在西班牙內(nèi)外，政治——即理論對實用性的服從——已完全侵入了人的精神”。政治的控制之下，人不得不隨波逐流。依順和反叛終究是根植在人性中的二元對立，雙方的拉鋸戰(zhàn)維持著人格的穩(wěn)定；理性原則偶爾宣告失效，有時占據(jù)主導。當加塞特從歐洲知識分子的角度把批判目光聚焦到社會問題，仿若準備與躁動的群氓開戰(zhàn)，我們隱約接收到了正在突圍的現(xiàn)代性發(fā)出的信號。正如海德格爾在《林中路》中一針見血地指出的：“惟當我們已經(jīng)體會到，千百年來被人們頌揚不絕的理性乃是思想最冥頑的敵人，這時候，思想才能啟程?！?/p>