亞里士多德悲劇視域下的《鹽》

王嘉楠

孫頻的小說作品中有著大量的悲劇呈現(xiàn)，但是與新時期文學通過描寫歷史事件、彰顯家國苦難的宏大敘事不同，孫頻更關(guān)注的是個體生存，尤其是女性命運的苦難與掙扎，這一特征在其小說集《鹽》中表現(xiàn)得尤為明顯。

在《鹽》中，孫頻設計了一系列特別的女性形象：如《乩身》中假扮男身致死的盲女常勇，《東山宴》中母親遠走改嫁孤苦無依的少女采采，《無相》中接受貧困救濟卻找不到親情的女學生于國琴，《祛魅》中一生深陷在窯洞和愛情旋渦里的女教師李林燕，《因父之名》中童年就失去了父親的關(guān)愛又被學校老師侵犯的小鎮(zhèn)姑娘田小會，等等。這些女性的人生軌跡大相徑庭，但命運苦難的根源和狀態(tài)卻十分相似。

在西方文化史上，亞里士多德首次構(gòu)建了系統(tǒng)的美學理論，其中對于悲劇的定義是《詩學》的核心論點之一。如前文所述，本文的核心觀點認為，孫頻的小說作品實質(zhì)上是在苦難的外觀下掩藏了真正意義上的悲劇，下面將從亞里士多德《詩學》中的悲劇理論角度，從孫頻小說作品的情節(jié)設計、人物設置和其作品最終指向的社會價值來闡釋其小說中的悲劇元素，揭示其悲劇內(nèi)核所在。

一、孫頻小說作品中的情節(jié)設計

“情節(jié)是悲劇的根本，用形象的話來說，是悲劇的靈魂?！睂O頻的作品之所以會在當下充滿著浮躁的商業(yè)化時代中依然以純文學作品的寫作而得到大眾的關(guān)注，筆者認為，其中一個非常重要的原因就是她對情節(jié)的處理極具個人特色，令人讀過難忘之余，還會帶來極大的震撼。據(jù)此一點，評論者劉濤稱之為“時有佳構(gòu)，頗為人稱道”。

與一般作家有所不同，即便同樣是寫社會生活中的倫理道德、愛情糾葛，孫頻在故事細節(jié)、順序安排上也顯然著墨更多、頗具巧思，并且往往讓人始料未及。例如，她在《乩身》中寫盲女常勇從小是個棄兒，收養(yǎng)她的爺爺告訴她只有假扮男身才能保障自己的生命安全。但即便裝了二十多年的男人，在爺爺去世后，她還是在一個夜晚被陌生人摸進家門侵犯了，她以為這個人是保護過她的小偷楊德清，所以懷著報恩的心情沒有掙扎叫喊，實際上楊德清即便對常勇頗為關(guān)懷，卻根本不具備愛人的能力，侵犯她的人到底是誰，直至小說最后也沒有說明。又如，《無相》中的貧困生于國琴，從遙遠的大山里來，自卑的她在學校受到了退休教授廖國良的資助，她每周去一次他家打掃衛(wèi)生、和他相處，慢慢把他當作自己的爺爺對待，和他分享自己最不堪的過去，但卻因此被要求脫掉衣服，還美其名曰為學術(shù)做貢獻，是“一起探討偉大的女性藝術(shù)”。

讀孫頻的小說，不到最后一頁永遠無法預測故事的走向。如亞里士多德所說：“悲劇模仿的不僅是一個完整的行動，而且是能引發(fā)恐懼和憐憫的事件。此類事件若是發(fā)生得出人意料，但仍能表明因果關(guān)系，那就最能取得上述效果……兩個最能打動人心的成分是屬于情節(jié)的部分，即突轉(zhuǎn)和發(fā)現(xiàn)。”

在這一部分，我們僅先討論情節(jié)的突轉(zhuǎn)。亞里士多德認為，“突轉(zhuǎn)，指行動的發(fā)展從一個方向轉(zhuǎn)至相反的方向”。不難理解，突轉(zhuǎn)其實就是“反轉(zhuǎn)”。除上文提到的整體的故事的巧妙設計之外，反轉(zhuǎn)在孫頻的小說中也十分常見。往往當讀者隨著小說中的線索暗示期待著一個理所當然的情節(jié)時，孫頻卻會給出一個看似出乎意料卻又在情理之中的“破碎”的結(jié)局，這也是其小說具有悲劇特征的依據(jù)之一。

例如，《我看過草葉葳蕤》中的李天星碌碌無為，被退休女職工楊國紅養(yǎng)了一輩子，打拼之余計劃如果最后還是找不到愛情就回去陪女人終老，但是等他終于回去的時候卻發(fā)現(xiàn)楊國紅已經(jīng)不在小城，并且杳無音信；《東山宴》中外來的小女孩采采受了老婦人白氏的恩惠，在白氏死后原本準備等到喪禮結(jié)束就帶著白氏牽掛了一輩子的孫子阿德外出打工、離開大山，但呆傻的阿德卻因為思念白氏，自己鉆進了白氏的土墓窒息而死；《乩身》中的小鎮(zhèn)上的人們原本看不起占卜算命的盲女常勇，但在小鎮(zhèn)被強拆的時候還是病急亂投醫(yī)想到了她，卻沒想到她滿口答應解決問題，最后采用的方式卻是在大庭廣眾之下自焚……

孫頻小說中的反轉(zhuǎn)多是在意料之外走向毀滅的，這其中不僅體現(xiàn)了倫理意義上的欲求，還體現(xiàn)了理想和現(xiàn)實之間的距離。雖然展現(xiàn)給讀者的每一場命運與人性的掙扎最終都會以一個應和社會規(guī)則的結(jié)果來進行收尾，但實際上讀者卻無法從中真正感受到云開霧散般的疏朗，反倒多了一絲對人物、生命的憐憫與感傷。這也許就應和了亞里士多德對于悲劇的預期，在巧妙的故事走向之中蘊含著反復的突轉(zhuǎn)，卻在最后依舊令人不斷深省。

二、孫頻小說作品中的人物設置

“首先，悲劇不應表現(xiàn)好人由順達之境轉(zhuǎn)入敗逆之境；其次，不應表現(xiàn)壞人由敗逆之境轉(zhuǎn)入順達之境；再者，不應表現(xiàn)極惡的人由順達之境轉(zhuǎn)入敗逆之境。此種安排可能會引起同情，卻不會引發(fā)憐憫或恐懼。介于上述兩種人之間還有另一種人，這些人不具十分的美德，也不是十分的公正。他們之所以遭受不幸，不是因為本身的罪惡或邪惡，而是因為犯了某種錯誤?！备鶕?jù)亞里士多德的悲劇理論，理想的悲劇人物應既不是十全十美的道德楷模，也不是本性邪惡的歹徒，悲劇人物所犯的錯誤盡管可能導致嚴重的后果，卻不應被看作是典型意義上的邪惡或罪惡。

之所以說孫頻的小說具有悲劇特點，其中還有一個原因就是其筆下的人物多會引發(fā)讀者的憐憫之情。故事中人物的結(jié)局雖然都走向了自己的重生或覆滅，但無論是哪一種，都或多或少地經(jīng)歷著苦難，并且讀者可以清晰地感受到他們無奈之下的抉擇，甚至可以理解這種被迫之下的“好人變壞”的歷程。這些人物的設置其實就符合了亞里士多德所說的“另一種人”的定義：本身意義上不是什么典型的真正罪惡的人，但卻因為失誤而陷入可悲的境遇當中，做出了世俗意義上的惡事。

《祛魅》中的李林燕用斧子砍掉了丈夫出軌的女學生的頭，看似是冷酷扭曲的瘋女人嫉妒之下的舉動，實際上是她經(jīng)歷過太多段失敗的愛情，早已經(jīng)生無可戀，面對丈夫坦誠自己的背叛，她的第一反應不是傷心難過，而是“終于解脫了，我就算替他解決了最后一個麻煩吧”；《因父之名》里的女孩田小會不珍惜自己，認了一個“又聾又瞎還不賺錢的老光棍”李鵬做干爹，即使自己的親生父親回到家也不在家中停留，甚至還變本加厲地給自己的家人講述自己和所謂的“干爹”在一起時的種種細節(jié)，在所有人都認為她失心瘋的時候她才說了實情：小時候的她因為留守兒童的身份被自己的老師們欺辱，是當時做門衛(wèi)的李鵬報了警守護了她，也因此在她心里，這個男人就是像父親一樣的存在；《東山宴》里的小女孩采采光著腳跑過了幾道山溝，只為了追隨自己二嫁的媽媽來到這個新的能夠容納她的地方，卻沒有安分守己地生活，反而到處宣揚自己的繼父是如何如何“躺在自己身邊摸了自己”，逼得繼父遠走，新家也支離破碎，而她之所以這么做是因為被親生父親和母親接連拋棄，即使加入了這個新的家也找不到自己的存在感，沒有上過學的她學著大山里的習俗，模模糊糊地認為女人只有被“看上了”才是好的，想獲取一點來自大家的關(guān)注才出此下策，以為這樣可以避免再一次被拋棄。

在孫頻筆下，每一個人都有作惡的可能，每個出現(xiàn)在作品中的人物都不是單純意義上的“好人”或者“壞人”，人性是這樣的復雜，即使是在過往中積壓的蔭翳引導下做出了最后的抉擇，我們卻不能夠簡單地將這個人以“窮兇極惡”來定義。孫頻所關(guān)注和描寫的不僅僅是女性而已，他們有的是社會的邊緣人，有的是缺愛的迷失者，他們與我們自身息息相關(guān)，他們時時刻刻出現(xiàn)在我們身邊，因此，每個人物的最終落幕都帶給讀者無限的憐憫、感傷與反思。也因此，我們可以說，孫頻小說創(chuàng)作中對人物的設置是符合亞里士多德“悲劇”理論的內(nèi)核要求的。

三、孫頻小說作品的社會意義

“凈化說”是亞里士多德悲劇理論中最重要的觀點之一?！扒楦械姆e淀，可能引出不好的結(jié)果，人們應該通過無害的途徑把這些不必要的積淀（或消極因素）宣泄出去?！眮喞锸慷嗟略凇对妼W》中并沒有否定悲劇會引發(fā)某些情感，而且，他認為這種引發(fā)是有必要的。悲劇之所以引發(fā)憐憫和恐懼，就是為了把它們疏導出去從而使人們得以較長時間地保持健康的心態(tài)。換言之，亞里士多德明確了悲劇的功用，即悲劇為社會提供了一種無害的、公眾樂于接受的、能夠調(diào)節(jié)人們生理和心態(tài)的途徑。

換言之，合格的悲劇不能夠脫離大眾，而更應該深入大眾。孫頻之所以成為暢銷書作家并且擁有眾多忠實書迷，正是源于其“接地氣”的題材選擇。在她的小說中，我們可以看到諸多當下的社會問題及似曾相識的人物形象，如前文所述，我們生活在孫頻小說所涉及的每一個側(cè)面當中。

正如孫頻自己所說，她的書寫就是生活中的：“我正走在其中，還因為我與她們本身就是同類。就是隔著再厚的歲月的塵埃，我們也能輕易聞到對方身上的氣息，因為那種氣息就在我們這些女人的骨頭里。她們是我的老師，也是我的同類。所以，我敬仰她們也熱愛她們。”

無論是在大山中掙扎求生的老婦人還是讀博差一年就畢業(yè)卻堅決退學去“尋找人生”的大齡剩女，孫頻立足于一個女作家的角度去觀察社會生活中的每一個角落，尋找那些在不同年紀、不同崗位生活著的女人，通過她們牽扯出與她們相關(guān)的人和事，從多樣的角度展現(xiàn)了社會的壓抑現(xiàn)實和可貴溫情。如《同屋記》講述了幾個合租在一起生活的大齡單身女性分別去尋求愛情與安穩(wěn)生活的故事，展現(xiàn)出了女性之間獨特的友誼和微妙的情感碰撞；《菩提阱》的主人公康萍路是漂泊在大都市的眾多年輕打工者之一，住在魚龍混雜、骯臟擁擠又破爛不堪的城中村，一張一米寬的床和一張桌子是她的全部家當，尋找一個工資更高的公司，搬到“一間有陽光”“正經(jīng)人住的房子”就成為康萍路努力工作賺錢的動力；《夜無眠》中的周爾園是世俗意義上的“成功者”，一路由縣城的中學教師奮斗成為清華博士、大學教師，卻患上了無法治愈的抑郁癥，等等。

在孫頻的作品中，我們很少能夠看到一個完全真實的時間節(jié)點或是一個能夠協(xié)助判斷時間的標示性事件，這些要素在孫頻的作品里被刻意地進行了“模糊處理”，但這樣的處理卻更突出了現(xiàn)實的細節(jié)，反而起到了“銳化”的作用。我們能夠在孫頻的小說中看到生活本身，重現(xiàn)身邊正在發(fā)生或聽聞過的事情，從偶然的一個角度認出自己周圍的人，甚至是在故事中看到經(jīng)歷著相同狀態(tài)和階段的自己。

孫頻的作品看似描寫的都是陰暗、殘酷、不堪，字里行間都充斥著無力，故事的前后充滿了悲劇，但卻絕不是會讓人產(chǎn)生厭倦和遠離的心態(tài)的小眾讀物。實際上，讀者能夠通過閱讀，去重新認識自己習以為常的社會環(huán)境，更能夠重新思考社會問題，進行反省，正如亞里士多德所說，能夠使閱讀者從故事中脫離出來而產(chǎn)生“原來如此”或者“豁然開朗”的感覺 ，起到對悲傷和恐懼情緒的疏發(fā)和消散作用，也確實能夠激發(fā)人們對現(xiàn)實生活的珍惜和對現(xiàn)存處境的珍視，在展示“純文學”后帶來生活化的思考。

四、結(jié)語

亞里士多德認為，悲劇的靈魂在于擁有“突轉(zhuǎn)和發(fā)現(xiàn)”的情節(jié)，同時，悲劇中的人物更不應脫離現(xiàn)實生活太遠——要么是圣人，要么是徹底的惡人，與大眾脫節(jié)；悲劇還應具有“凈化”功能，由其引發(fā)的恐懼與悲憫能夠幫助人們發(fā)泄心中壓抑已久的情感，保持健康的心態(tài)。

本文在此視域下對孫頻的小說作品進行了三個角度的分析，即擅用情節(jié)的整體設計和內(nèi)含的反轉(zhuǎn)制造對讀者強烈的心靈沖擊；其故事中所描繪的主人公大多都是帶有悲劇色彩的，普通人從事著平凡的職業(yè)，遭遇著和讀者一樣的人生困境；而其現(xiàn)實化的取材和來源于生活的描寫能夠使讀者產(chǎn)生強烈的共鳴，并引起對自身的關(guān)注和反思，使讀者不僅僅停留在情節(jié)中產(chǎn)生悲傷情緒，而是通過閱讀疏散悲傷。依照亞里士多德《詩學》中的悲劇理論，孫頻所演繹的悲劇無疑是成功的。