搬家記：世上無(wú)難事，只要舍得扔

文|林特特

幾天前，我干了一件大事—搬家。我花了5天時(shí)間打包，用一整天搬，又花了5天收拾，共用11天，讓我筋疲力盡，感慨萬(wàn)千。

這當(dāng)然不是我第一次搬家。結(jié)婚前，我在北京租過(guò)兩次房。結(jié)婚后，我搬到五環(huán)外；過(guò)了幾年又搬進(jìn)五環(huán)內(nèi)，在同一個(gè)小區(qū)，我折騰過(guò)兩次。2018年，因?yàn)榧胰斯ぷ鞯木壒?，全家搬到了上海。到上海后，又因?yàn)楹⒆由嫌變簣@和小學(xué)的關(guān)系，5年搬了3次，這次便是第3次。

說(shuō)起搬家，我比不少人有經(jīng)驗(yàn)。

從流程上來(lái)說(shuō)，若是從租的房中搬家，搬家前，要先和房東打好招呼，去物業(yè)開具出門條。搬家時(shí)，要提前約好搬家公司，寫好大件家具和電器的清單，大致商量好價(jià)錢，搬時(shí)視情況再酌情加價(jià)。若沒(méi)有這一步，那么等待你的可能就是漫天要價(jià)、坐地加價(jià)。

從工作量來(lái)說(shuō)，收拾、打包是前期最艱巨的任務(wù)?？追蜃影峒摇獌羰菚瑫亲钪氐?。我有一條搬家守則：書絕對(duì)不能放在大號(hào)紙箱或編織袋中。因?yàn)榧幢闶菍I(yè)的搬家工人，也不好搬一整箱或一整袋的書。非要搬，只能是在地上拖，那么恭喜你，很快你的書便會(huì)和地面“臉貼臉”了。

因此，我要么用24瓶裝礦泉水的包裝箱或同樣大小的紙箱裝書，要么用編織繩將每20多本書打包成一捆。我曾在書店實(shí)習(xí)過(guò)半年，捆書是實(shí)習(xí)結(jié)束時(shí)考核的一項(xiàng)內(nèi)容，事隔多年，我的基本功還在。每當(dāng)我熟練地打好結(jié)時(shí)，我便是最專業(yè)、最專注的，我仿佛回到了書店，還是那個(gè)24歲元?dú)鉂M滿、神氣活現(xiàn)的自己。

所有的箱子都要用記號(hào)筆標(biāo)注號(hào)碼，做好文檔，標(biāo)記清楚幾號(hào)到幾號(hào)箱子屬于哪個(gè)房間，每個(gè)號(hào)碼的箱子里都裝著什么東西。這樣做既方便工人按對(duì)應(yīng)房間卸貨，也方便之后的歸類和整理，還能防止在搬家過(guò)程中有遺漏。文檔最好是能線上共享的，可以轉(zhuǎn)發(fā)給家人以便及時(shí)同步，減少他們?cè)谡覗|西時(shí)的詢問(wèn)。

分工自然是必要的。我有一個(gè)得力的家政阿姨，我也曾專門雇過(guò)幾個(gè)鐘點(diǎn)工協(xié)助我。我還用過(guò)一站式服務(wù)的搬家公司，在舊家拍照、打包、運(yùn)送，以原有家中的擺放位置將所有東西復(fù)制在新家中，這樣很便捷，但不適用于戶型差距太大和距離太近的搬家。若戶型差距太大，還是需要操心；若距離太近，一站式服務(wù)通常貴一些，不太劃算。

即便是一站式服務(wù)，一家人仍然需要分工，誰(shuí)盯著搬東西，誰(shuí)押車，誰(shuí)看著卸貨，誰(shuí)安排東西放在哪里……事前不分配好，事中一定慌亂，事后必有麻煩。

搬是動(dòng)詞，家是名詞，令我筋疲力盡的是動(dòng)詞，令我感慨萬(wàn)千的是名詞。我究竟需要多大的家？我的家需要多少東西？我的過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)有多少需要留在身邊、留在此刻？我在收納時(shí)不斷問(wèn)自己，我放不下什么？我的家能放下什么？

舉個(gè)例子，我有許多沒(méi)拆過(guò)吊牌或只穿過(guò)一兩次的衣服。它們大多是我一時(shí)沖動(dòng)買的，沖動(dòng)過(guò)后覺(jué)得并不適合，又舍不得扔，總覺(jué)得說(shuō)不定有一天就用上了。事實(shí)證明，從未。

還有一支去年“雙十一”入手的自動(dòng)燙睫毛的電夾子，因?yàn)闆](méi)掌握要領(lǐng)，我試過(guò)一次，沒(méi)成功后，便扔在那兒了。雖然我在腦海中想象過(guò)無(wú)數(shù)次與它相關(guān)的場(chǎng)景，但終究還是閑置了。

以上是剛?cè)胧志捅淮蜻M(jìn)冷宮的物品，除此之外，我還有一些生活中確實(shí)用得上，但備份太多、功能重合、款式相似，幾乎一模一樣的東西。

接著拿衣物說(shuō)事兒。兩件紅色羽絨服，從剪裁到長(zhǎng)度無(wú)一不同，只是顏色略有差別，一件是正紅色的，一件是玫紅色的；4件風(fēng)衣都是雙排扣、帶腰帶的，但它們長(zhǎng)短不同，有過(guò)膝的，也有在膝蓋以上的。我會(huì)覺(jué)得每個(gè)季節(jié)都很短暫，連衣裙、大衣、涼鞋、靴子都不能一一亮相。

與此同時(shí)，我還有兩副象棋、3副圍棋、4張世界地圖、5張中國(guó)地圖。在認(rèn)真收拾它們時(shí)，我開始思考，棋需要用多久才會(huì)損壞？家里放兩張地圖不夠嗎？

至于一些電器和電子產(chǎn)品，我總會(huì)添置升級(jí)版的，保存淘汰版的。于是，我擁有兩臺(tái)豆?jié){機(jī)，3個(gè)高壓鍋，4個(gè)熱水壺，兩臺(tái)臺(tái)式電腦，3個(gè)平板電腦和4臺(tái)筆記本電腦。令我驚訝的是全家人5年內(nèi)的舊手機(jī)居然都在，我還收了滿滿一箱子與它們相關(guān)聯(lián)的數(shù)據(jù)線、適配器和插頭?？墒牵瑸槭裁匆帐澳?？

過(guò)時(shí)的不只是電器，還有用過(guò)的資料、孩子玩過(guò)的玩具、閑置的樂(lè)器、某次出游在小攤上買的紀(jì)念品、前單位發(fā)的一個(gè)擺件……過(guò)去的這些年，我旅游過(guò)幾十次，跳槽過(guò)四五次，這些小物件當(dāng)然沒(méi)有被全部保存，但剩下的這些通通擺在那里，等我開始收拾東西時(shí)，壯觀如一支隊(duì)伍。

在收拾東西的過(guò)程中，我在心里默默地為自己立了規(guī)矩：日后，若想把東西帶回家，只有缺一件才能補(bǔ)一件，扔一件才能添一件。除了值錢的東西，所有功能相似的只留一件；3年內(nèi)沒(méi)有使用過(guò)且不值得一輩子紀(jì)念的都可以丟掉、賣掉、送人。

那么問(wèn)題來(lái)了，什么是值得一輩子紀(jì)念的？

一次會(huì)議？一場(chǎng)旅游？一段經(jīng)歷？榮譽(yù)象征？

能不能合并同類項(xiàng)？能不能只留下實(shí)用的？

重要的獎(jiǎng)杯、獎(jiǎng)牌、禮物、信件和證件一定要保存好，其他的可以用照片、音頻或視頻等不占用空間的方式留存。

于是，我只留下了一本學(xué)過(guò)的教材，當(dāng)作舊日紀(jì)念。

各種紀(jì)念性擺件也只留下4件。我將過(guò)去的日記封了箱，決定以后用電腦記錄。

在我考量什么值得紀(jì)念和留下時(shí)，肉體在搬家，精神亦如是。

我和前同事進(jìn)行了一次視頻通話，展示了我們共同擁有的一套工作服—黑色西裝、白色襯衫和領(lǐng)帶。在那家公司，我們有特別不愉快的記憶，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我留著這套工作服，希望借此銘記傷痛，奮發(fā)圖強(qiáng)。

“你還留著！”前同事驚呼。

我說(shuō)：“今天搬家，扔了?！?/p>

“你終于放下往日恩怨了？”前同事笑著說(shuō)。

“不，是我家放不下了?！蔽掖鸬?。

世上無(wú)難事，只要舍得扔，每經(jīng)歷一次搬家，就能更清楚地認(rèn)識(shí)自己，將過(guò)往消化。