革命話語對女性身體的“借用”
——重讀丁玲《我在霞村的時候》

何滿英

(大連外國語大學(xué) 漢學(xué)院，遼寧 大連 116000)

探討《我在霞村的時候》(后簡稱為《霞村》)中女性身體與國家民族和革命之間的關(guān)系，國內(nèi)外學(xué)者都已經(jīng)有了不少成果，袁洪權(quán)認(rèn)為“丁玲站在革命陣營中以女性身份對貞貞進(jìn)行關(guān)照, 表現(xiàn)出她對女性的真正解放的關(guān)注”，但革命者的身份限制了她進(jìn)一步的思考，從而在文學(xué)寫作中無法超越國家和民族的界限；美國學(xué)者勞倫斯也認(rèn)為中國一些婦女寫的故事中，女性的思想、心靈和身體都獻(xiàn)給了國家，《霞村》中的貞貞“她個人的故事最終失落在民族主義的對話中”。兩人在說明國家民族話語對女性問題的遮蔽時，都默認(rèn)“個人的”即是“女性主義立場的”，這兩者雖然存在一種天然勾連的關(guān)系，但并不完全等同。賀桂梅則從宏觀的角度出發(fā)，認(rèn)為丁玲從始至終個人自發(fā)的革命熱情和“革命政權(quán)本身處于一種悖論性的沖突情境”，兩者無法獲得統(tǒng)一，使得她形成了兩套書寫方式和語詞系統(tǒng)，一種是“莎菲”式的自我表白型的心理小說，另一種是基于對大眾的想象和描繪形成的“客觀小說”。這兩種書寫方式并不以其政治立場的“左轉(zhuǎn)”而存在一條明顯的分界線，而是以一種雜糅的狀態(tài)貫穿丁玲的創(chuàng)作始終。本文基于丁玲這種創(chuàng)作心態(tài)的分裂，具體分析在《霞村》文本中，國家民族和革命話語是如何忽略女性身體感覺和主體意識的存在，以及在宏觀的集體主義政治話語中個人話語又是如何通過對女性身體的借用隱秘地傳達(dá)出來的。

政治學(xué)中，“革命”指的是以暴力的形式實現(xiàn)政治制度和社會結(jié)構(gòu)的更替，是一個很宏大的難以說清其所指的概念。賀桂梅曾把20世紀(jì)中國文學(xué)的話語類型分為兩種，一種是以民族科學(xué)和個性解放為主要內(nèi)容的五四話語，另一種即以階級論為主要內(nèi)容的左翼話語。本文第一、二部分所指的“革命話語”借用的是后者——無產(chǎn)階級敘事話語資源。在創(chuàng)作中最主要的體現(xiàn)形式之一就是個人主義服從于集體主義，在做出解放人性的許諾同時，也在對人進(jìn)行訓(xùn)誡和管束，使其更好地為革命服務(wù)。而在第三部分中，則采用的是前者倡導(dǎo)的個人式的啟蒙話語。這種轉(zhuǎn)變是丁玲本人話語資源的游移決定的。“身體”并不僅僅是生物學(xué)意義上的肉體，更多指的是奧尼爾在《身體形態(tài)：現(xiàn)代社會的五種身體》中所說的交往身體，其中既承載著社會文化和政治賦予的道德、習(xí)俗和傳統(tǒng)，同時也記錄著人類本身還未被馴服的智性和感性。

一、身體是屬于階級的

“女人的身體是亙古不變的男人想象的空間，男人的言語就像這空間的氣候，一會潮濕，一會干燥。女人的身體為了適應(yīng)男人言語的氣候，必須時常變換衣服，不然就會產(chǎn)生病痛?！迸缘摹暗诙浴鄙矸輲缀踝⒍似渲荒艹洚?dāng)被控制、被侵犯和被利用的角色，這種控制權(quán)不僅僅在男人手中，更多是在男權(quán)思維中。晚清時期，梁啟超等人呼吁“解放婦女”，只是基于女性的母職對“強(qiáng)國保種”有重要作用；五四時期，大批如祥林嫂般苦大仇深的女性形象的出現(xiàn)，也只是借用她們身上承載的苦難來體現(xiàn)封建思想的罪惡。總之，從女性浮出歷史地表之后，其身上一直承載著政治重負(fù)，女性問題本身從來沒有居于主體位置，“女性形象的所指，已非任何抽象具體的真實女性?！?/p>

丁玲作為革命陣營中的一名女性，在20世紀(jì)30年代以《水》《奔》等作品為標(biāo)志，以明確的姿態(tài)宣布“左轉(zhuǎn)”，不再寫動搖中的小資產(chǎn)階級知識分子，也不再局限于書寫女性心理和生理上的煎熬，而是大步走向了大眾。盡管在《霞村》中的絕對主角是貞貞，盡管她在村子里依然有困境需要去克服，但她面對的困境并不是莎菲式的迷惘和幻滅，相反，作者呈現(xiàn)出來的貞貞雖然是受傷的，卻始終是堅定的，無需待人去引導(dǎo)或是拯救，因為她已經(jīng)擁有了組織給予的“情報員”的階級身份。

奔赴延安之后，丁玲自覺地接受了延安主流話語中對婦女權(quán)益的“安置”方法，即恩格斯在《家庭、私有制和國家的起源》中提出的，把女性問題納入階級問題當(dāng)中，只要階級壓迫不存在，深受壓迫的女性自然會被解放。1938年毛澤東在抗大女生大隊成立大會上強(qiáng)調(diào)，婦女受帝國主義和封建勢力尤其深，“中國革命如沒有半數(shù)的女同胞積極參加，也就不能徹底成功”。表達(dá)了將女性以“男女都一樣”的身份納入革命力量的意圖，在某種程度上也顯示了政治話語對女性個人話語的遮蔽。這也導(dǎo)致在很長的一段時間內(nèi)，對女性特殊性問題的探討有了和主流話語相違背的意味。丁玲很清楚女性話語和階級話語的界限以及兩者的融合程度。

《霞村》中，貞貞因為戰(zhàn)爭從一個普通農(nóng)村女孩成為慰安婦，受盡侮辱和磨難，依然保持盎然的生命力，并非因為自身生命強(qiáng)大或是心理承受能力強(qiáng)，只是因為革命情報者的新身份使其承受住了日軍的折磨以及回家后街坊鄰居的閑言碎語。文中“我”這個來自延安的知識分子對貞貞身份的認(rèn)可，更是進(jìn)一步加強(qiáng)了這種外在的生命力。

如果說日軍和以雜貨店老板為代表的鄉(xiāng)村倫理給貞貞造成了身體和心靈的傷害，那以“我”為代表的革命階級話語則在治愈和彌合這種傷害。從貞貞進(jìn)入文本到最后，貞貞本人都是一個“在場的缺席”。文本中幾乎沒有從貞貞的視角寫她在承受了苦難后的身體或者心理上的創(chuàng)傷，在“我”和貞貞的第一次見面中，“我”問道：“你一定吃了很多苦吧?！钡亲髡卟]有讓貞貞開口訴說自己吃過的苦，反而是讓阿桂接話道：“她吃的苦真是想也想不到。”她承受的傷害除了讓讀者發(fā)揮想象，還有一種表現(xiàn)途徑是村民的閑言碎語：“聽說病得連鼻子都沒有了”“走起路來一跛一跛的”。作者將貞貞所受的身體傷害以村民同情中帶著輕蔑的口吻表述出來，一方面凸顯出了貞貞和鄉(xiāng)村倫理的齟齬，另一方面也顯示了對貞貞個人感受的忽略。

作者無意去凸顯貞貞的身體到底承受了何種暴行，也就無意去呈現(xiàn)她個人內(nèi)心的創(chuàng)傷。在身為慰安婦的日子里，她是等待著走向革命之路的被壓迫者，而在成為情報工作者之后，她是無產(chǎn)階級大家庭的同志，她只有階級身份，而無本體的意義和價值?？梢哉f和日軍侵略者形成對立關(guān)系的是貞貞背后的延安紅色政權(quán)，而不僅僅是一個普通的農(nóng)村姑娘，所以在面對失貞等一系列屈辱，貞貞不會像最無力的女性一樣結(jié)束生命以求節(jié)烈，而是要在磨難中越挫越勇，體現(xiàn)堅強(qiáng)不屈的革命意志，為以后的奔赴延安打下精神基礎(chǔ)。

從這一角度看，20世紀(jì)50年代批判丁玲時，說貞貞是“莎菲類型的假農(nóng)民”并不正確。莎菲生活在大革命失敗后的苦悶環(huán)境中，她迷茫虛無不知去向，尊崇個人主義永不滿足，符合她的小資產(chǎn)階級知識分子的形象，她的行為模式和社會身份是一致的。但是貞貞的行為模式和社會身份之間存在斷裂，一個普通農(nóng)村姑娘如何能在受盡侮辱后仍自立自強(qiáng)，這種轉(zhuǎn)變是依賴階級話語的支撐，作者使其成為了一個“為大眾”服務(wù)的革命英雄，而不是真正的女性個體。她確實是“假農(nóng)民”，但不屬于莎菲類型的，而是被強(qiáng)加了革命意識和階級身份的“假農(nóng)民”。

二、提供虛幻的性解放渠道

革命作為階級矛盾和社會矛盾激化的產(chǎn)物，從宏觀的政治角度來說，革命會導(dǎo)致權(quán)力的轉(zhuǎn)移，階級的變動。而對于個體來說，革命帶來的社會動蕩無疑會減弱倫理道德和社會秩序?qū)€人行為的規(guī)訓(xùn)作用。貞貞遭受了日軍的非人待遇，再通過鄉(xiāng)鄰之口讓“我”得知她所經(jīng)受的一切不堪，這對她造成的傷害是雙重的。但她表現(xiàn)得仍然有熱情有快樂，能自如面對鄉(xiāng)人不友好的評價和玩味的歧視眼光，并能以過來人的語氣平淡地訴說過去的“污點”。這種在她身上體現(xiàn)出的貞操觀念的解構(gòu)，使得她的內(nèi)在更像是茅盾筆下如孫舞陽、章秋柳等浸染于都市文明中的“新時代女性”，有較強(qiáng)的性解放觀念，毫不在意自己是否處于傳統(tǒng)禮法的規(guī)范之內(nèi)。但和孫舞陽、章秋柳等人不同，她們更多是因為內(nèi)在的幻滅而變得放浪形骸，從而在個人本位的思想上徹底讓性道德戰(zhàn)勝了革命倫理，使得投射在女性身體上的欲望或是女性身體本身的欲望，滑落出了革命的意義可掌控的范圍之外。她們在和各種異性的逢場作戲中去汲取個人的歡樂，她們對異性的態(tài)度更多的是看穿之后的輕視，和他們互為狩獵者和獵物。而貞貞的性解放是革命直接促使的，而非內(nèi)在自發(fā)的，自然也超脫不了革命倫理。

同鄉(xiāng)之人對她不無夸張的創(chuàng)傷揭露，與其說是她基于性解放之后的看開和不在意，“心變硬”了，不如說是她背后的革命話語對她的社會身份進(jìn)行了拔高，她把自己看成是一個光榮的革命者，不在乎他們中傷，也不屑于她們的同情和眼淚。她不是真正的基于性解放意識對自己肉體所受的侮辱不在意，而是她用身體換來的革命身份的認(rèn)可，使得她和革命的追隨者(即村民代表的大眾)不處于平等對話的位置。面對他們，身體起到的作用是拒絕和抗議，拒絕他們以及傳統(tǒng)倫理秩序?qū)ψ陨淼亩x和評價?？烧鐒⑿魉f：“革命只是為了改變沒有自由、公義的社會制度，它無法消除個體在人生誤會中的傷害或受傷?！碑?dāng)貞貞?yīng)氉悦鎸ο拇髮殨r，面對曾經(jīng)想過一起私奔的往日戀人時，身體則是表達(dá)感情和愛意的工具。她沒辦法借用革命身份對自己進(jìn)行拔高，本土的傳統(tǒng)貞操觀念復(fù)現(xiàn)，她重新變成了一個普通的被縈繞在失貞痛苦中的農(nóng)村姑娘，認(rèn)為自己“是一個不干凈的人，既然已經(jīng)有了缺憾，就不想再有福氣”。面對夏大寶，貞貞除了有一股說不上來的氣之外，還有一股很明顯的自卑感，認(rèn)為自身的不潔之軀不再配得上昔日戀人。

在此，革命話語再一次借用了貞貞的人生和身體，在貞貞以革命者身份和大眾形成對立時，她能得到階級身份提供的保護(hù)，但當(dāng)貞貞以女性個體身份謀求婚戀幸福，試圖回歸到私人領(lǐng)域時，革命話語就像當(dāng)初那座教堂一樣，沒有為她提供任何庇護(hù)和拯救。甚至這種庇護(hù)和拯救本身就會和革命形成一定的沖突。因為貞貞一旦以平等的心態(tài)接受了夏大寶，就無法形成對其身體的進(jìn)一步借用。革命為貞貞提供的性解放渠道終究是虛幻的，只能為革命者的貞貞所用，而對于作為普通女性的貞貞，她身體所受過的傷害在一步步吞噬她的自信。在文本中，她直面了村民的不懷好意或是無用的同情，直面了父母的苦口婆心，也直面了“我”基于懂得的體貼，在這些直面中都體現(xiàn)出了她的韌性和果敢，但唯獨沒有寫到她是如何面對夏大寶的，貞貞對夏大寶的愛恨交織，以及夏大寶對貞貞的不計前嫌和補(bǔ)償心態(tài)，都是經(jīng)過“我”的眼光傳遞出來的。

文本最后夏大寶去山上找貞貞，但兩人具體發(fā)生了什么作者進(jìn)行了留白，只是交代了一句“不知道他們怎么過的”。這份“直面的空白”，不也正暴露了回歸女性主體身份的貞貞不知如何面對夏大寶的尷尬和迷茫？私人領(lǐng)域的貞貞謀求個人幸福的企圖與她革命者身份的沖突，就以這種擱置的方式被囫圇處置了。

三、知識分子身份的指定和隱喻

前文說到，相比較貞貞和日軍暴行的沖突，貞貞和村民之間的矛盾更處于一種顯性位置。而“我”和村民之間的對立也同樣不容忽視。在“我”和阿桂剛到霞村的時候，作者用輕快的筆調(diào)寫到美麗的天主教堂、小小的松林、整齊的窯洞以及綠色的樹葉和柳林，“我意識到我很滿意這村子的”。但隨著貞貞故事的推進(jìn)，作者的視角和情感發(fā)生了變化，進(jìn)入眼簾的是“枯枝”“死寂的鉛色的天”“墳邊石碑”“煙似的輕霧”。在這過程中，作者也多次寫到自己情緒的轉(zhuǎn)變：散步過程中在雜貨鋪聽到村民們對貞貞的閑言碎語之后，表示“這散步于我是不愉快的”。聽到劉二娘她們對夏大寶的介紹之后，寫到“我的休養(yǎng)計劃怕不能完成了，為什么我的思緒這樣亂？”再加上村里人的冷淡態(tài)度，作者對霞村的情感由滿意滑向了別處——不滿和批評。

《霞村》整篇故事，都是以第一人稱書寫，時間性的講述占了絕大部分，空間性的描述少之又少，使得主體性格外突出。村民對貞貞的觀看和評價，作者明顯站在批判的立場。至于總是對貞貞表示同情的阿桂，作者同樣不予正面評價。從一開始阿桂作為“大眾”一員，和“我”在一起時，不好說話，使得一路都顯得寂寞。但等到了霞村，她變得如魚得水，變得愛說話愛交際，情感也變得格外充沛，為貞貞的遭遇獻(xiàn)出了不少淚水。這其中的變化是因為她來到了適合自己的環(huán)境以及環(huán)境里都是同類人。而這種環(huán)境和環(huán)境里的人和“我”及貞貞是相對立的。最后兩次提到阿桂是在“我”和貞貞深入了解之后：“我強(qiáng)制自己在燈下讀了一個鐘頭的書，連睡得那么鄰近的阿桂，也看她一眼，或問她一句，哪怕她老是翻來覆去的睡不著，一聲一聲地嘆息著?！薄鞍⒐鹱吆?，我們的關(guān)系就更加密切了，誰都不能缺少誰似的，一忽兒不見就會彼此掛念。”這兩處描寫明顯體現(xiàn)出作者對阿桂存在的多余之感。

“當(dāng)大眾走出神的光圈具體地、一個個地出現(xiàn)在你面前時，你無法把他們與那個經(jīng)過想象純化的整體的大眾聯(lián)系在一起”。“我”從剛到霞村的滿意到不滿，和作者丁玲到延安的經(jīng)歷形成一個暗合。貞貞和當(dāng)?shù)卮迕裰g的沖突，就是“我”作為知識分子的話語和傳統(tǒng)鄉(xiāng)土封建思想之間的沖突。對此不少學(xué)者做過探討，在此不再細(xì)述。這是一個很合適的暗喻，一個被傳統(tǒng)道德秩序排斥的女人和需要接受改造的知識分子，面臨的是同樣的被他者勸服及堅持自我話語之間的掙扎。

“丁玲的‘向左轉(zhuǎn)’并不表明五四時期表達(dá)方式的消失”。作為知識分子的丁玲，走出對大眾的想象真正面對面接觸之后，內(nèi)心的個人話語復(fù)蘇，不自覺地站在了批判大眾的位置。在延安文化體制中成長起來的丁玲，很清楚和大眾的對立并不合法。她曾說過：“到陜北來了以后，就不能走兩條路了，只能走一條路，而且只有一個目標(biāo)，即使是英雄主義，也只是集體的英雄主義，也只是打倒了個人英雄主義以后的英雄主義”。她為了把貞貞徹底塑造成一個集體的英雄，讓她放棄了和夏大寶的俗世婚姻，走向了延安和革命。這在某種程度上也是對其知識分子個人話語的掩蓋。此時作者對革命的看法已不似剛到延安那般簡單篤定，但仍將革命看作是一條能解救個人困境和苦難的光明之路。在面對要么革命要么婚戀的選擇題時，他們都選擇了前者。

不少學(xué)者在分析這個光明的尾巴時，都認(rèn)為這反映了作者被組織懷疑政治立場的焦慮或是表露自己的立場為自己辯解。但其中被大家忽視的一點是，在貞貞的父母和鄉(xiāng)人苦口婆心地勸她和夏大寶結(jié)婚的時候，“我”的舉動是“我希望，你能聽你娘……”“我希望那年輕人有快樂的一天”。即“我”基于對夏大寶的好感和同情，站在貞貞對立面希望她能和夏大寶結(jié)成連理，此刻“我”暫時和“大眾”形成合謀，為著政治正確，“我”必須選擇融入大眾。所以，如果說貞貞的故事中隱藏著一個政治寓言的話，那隱藏的并非是作者在為自己的政治身份辯解，而是蘊含著知識分子到底是“化大眾”還是“大眾化”的選擇問題。如果隱藏的是前者，那文中的“我”應(yīng)該一開始就支持貞貞奔赴延安，而不是勸她留在霞村和夏大寶結(jié)婚。

最終貞貞選擇了拒絕回歸傳統(tǒng)倫理秩序，拒絕和霞村的大眾為謀。文章最后說：“我覺得非常詫異，新的東西又在她身上表現(xiàn)出來了，我覺得她的確值得我去研究，我當(dāng)時只能說出我贊成她的打算的話”。所謂“值得研究”指的大概就是經(jīng)過貞貞的啟發(fā)，我最終決定和貞貞一樣，做一個堅定的“異已者”，拒絕認(rèn)同農(nóng)村封建意識形態(tài)，保持自身作為知識分子的批判立場。這時，“不再赤裸裸地暴露作者的主觀，而是通過具體的事實，通過客觀、細(xì)膩地描寫書中的每個人的語言、行動……成為分別帶有個性的存在，栩栩如生地浮現(xiàn)出來，自然而然地可以感覺到作者的主觀和感情。”丁玲在集體主義和革命話的縫隙中間，艱難地插入個人話語和知識分子的批判立場。

文章以“我”和貞貞都離開霞村奔赴延安為終結(jié)，貞貞去了延安之后是被當(dāng)作英雄歡迎還是依然得承受道德壓力并沒有提到。作者采用的處理方法和《在醫(yī)院中》類似，是一種想象性的圓滿。站在貞貞的角度，去延安她能得以逃脫鄉(xiāng)人的道德審判和同情，成為真正意義上的革命者，是一次值得期待和欣喜的新生。而對于重返延安的丁玲來說，她即將面對的卻是一次格外艱難的跋涉和堅守。

總之，盡管文本中貞貞無疑是重要人物，但真正被表述的卻是知識分子的道路選擇問題。貞貞只是一個被借用的軀殼，就如《青春之歌》中林道靜被借用以表述知識分子的思想改造歷程一樣?！吧眢w是自己的，只屬于自己，因為它是自己的顯示，再親近的人都無法支配它”。這句話聽起來力量感和信念感十足，但無論是現(xiàn)實中的女性還是文學(xué)作品中的女性，其身體和命運都免不了被符號化、象征化。丁玲作為一名女性革命者，她身上鮮明地體現(xiàn)著革命身份和性別身份的沖突。在20世紀(jì)30年代，她寄希望于通過集體主義去克服現(xiàn)代人自我分裂的苦惱，但在表現(xiàn)大眾的過程中，自我存在和環(huán)境的沖突仍然無法解決，這也為丁玲在20世紀(jì)50年代受到的政治批判埋下了伏筆。

在《霞村》文本中，作者并無意借以呈現(xiàn)女性身體承受的苦難來探索女性解放之路的方向，主人公貞貞的言行驅(qū)動力并非來自女性主體意識的蘇醒，她想借貞貞身體表達(dá)的，是一個關(guān)乎政治和革命的寓言，以及自身在兩種不同革命話語之間的掙扎。在革命話語對女性問題的遮蔽中，“個人的身體要么成了肥皂泡，要么成了歷史發(fā)展規(guī)律的墊腳石?！薄缘穆曇艉蜕眢w被納入國家民族革命等宏觀話語中的實例，又多了一個鮮明的標(biāo)本。

①此種說法最具代表性的是郜元寶教授于2008年發(fā)在《文藝爭鳴》第4期的《都是辯解——〈色戒〉和〈我在霞村的時候〉》。