文|趙奮斗
剛來(lái)美國(guó)的時(shí)候,有一次跟媽媽出門辦事,經(jīng)過(guò)一家中餐館,媽媽說(shuō):“那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)就在這里,走,進(jìn)去打個(gè)招呼?!?/p>
我一臉茫然地問(wèn):“為啥?”
她催我快一點(diǎn)兒下車:“就是進(jìn)去打個(gè)招呼?!?/p>
我還是沒(méi)聽懂。為啥要打招呼?難道打了招呼以后來(lái)這里吃飯能多給半碗酸辣湯嗎?
我硬著頭皮跟我媽進(jìn)到店里,叫了聲阿姨,靦腆地微笑著,回答了在哪兒讀書、想學(xué)什么專業(yè)等問(wèn)題?!安徊徊?,沒(méi)有男朋友?!薄跋矚g啊,挺喜歡這兒的。”“阿姨看著比我媽媽年輕多了。”“好呀好呀,以后會(huì)常來(lái)的。”
從店里出來(lái)后感覺(jué)被扒了一層皮,好累。
我媽不覺(jué)得跟人說(shuō)話是件耗費(fèi)精力的事情。她跟朋友打電話聊天時(shí),我若是出現(xiàn)了,她總會(huì)開心地招呼我:“快過(guò)來(lái),我和阿姨在打電話,過(guò)來(lái)說(shuō)兩句?!?/p>
在我媽看來(lái),聊天就像她剛吃到一顆好吃的糖或看了一個(gè)好笑的段子,都是必須要拉著我一起體驗(yàn)的好事情。
我跟我媽實(shí)話實(shí)說(shuō):“我不喜歡跟人說(shuō)話,太耗精力了?!?/p>
她很體諒地拿自己作為例子激勵(lì)我,說(shuō)她年輕時(shí)很內(nèi)向,但因生活所迫,不得不到處跟人打交道,慢慢就鍛煉出來(lái)了?!澳憧次椰F(xiàn)在就很好啊?!?/p>
我說(shuō):“人和人是不一樣的,你是內(nèi)向的外殼里包著一顆外向的心,被生活磨掉內(nèi)向外殼后,自然就露出真實(shí)本色了;我是內(nèi)向的外殼里包著一顆超級(jí)內(nèi)向的心,每磨掉一層都只會(huì)更內(nèi)向、更退縮、更討厭跟人說(shuō)話?!?/p>
我媽聽不懂我說(shuō)的話,不知所措地看著我。就像我不理解她為啥要沒(méi)事跟別人打招呼一樣,她也不理解我為啥這么討厭跟別人打招呼。
僅從性格上講,我和我媽是完全相反的兩種人。我內(nèi)向,她外向;我討厭變化,她巴不得天天都能體驗(yàn)新事物;我可以宅在家里幾天不出門,不跟別人說(shuō)一句話,她寧可風(fēng)餐露宿也要滿世界瘋跑。這樣不搭的兩個(gè)人居然被安排到一起做了母女,只能說(shuō)造化弄人。但神奇的是,我們一直相處得很不錯(cuò)。
年輕時(shí)覺(jué)得理所應(yīng)當(dāng):她是我媽,我是她女兒,性格再不同也是一家人,相處得好是應(yīng)該的。直到有了孩子,我才慢慢意識(shí)到,去愛(ài)一個(gè)跟自己性格不搭的小孩,需要花挺多額外的精力。
我的兩個(gè)小孩小時(shí)候都問(wèn)過(guò)我為什么要生寶寶。我的回答是:“因?yàn)閶寢屜胍粋€(gè)像你這么好的小孩,所以就生了這么好的小孩呀?!?/p>
這話聽起來(lái)很無(wú)賴,其實(shí)是真心話。女兒得意和兒子洋相在性格上應(yīng)該算是我和老公有剩的中和:他們?cè)谏缃簧想S有剩,自信、主動(dòng)、擅長(zhǎng)表現(xiàn)自己,同時(shí)又繼承了我的一部分敏感和細(xì)膩,在很多事情上能迅速感受到別人微小的情緒變化。所以,這兩個(gè)小孩性格里的優(yōu)點(diǎn)是我喜歡的,缺點(diǎn)是我能理解的。在我和有剩有限的基因基礎(chǔ)上,他們長(zhǎng)成了我所能奢望的最好的樣子。
但正因?yàn)槿绱?,我有時(shí)候會(huì)忍不住想,我媽懷我的時(shí)候是希望要一個(gè)什么樣的小孩呢?應(yīng)該是想要一個(gè)像我爸那樣高大、擅長(zhǎng)體育的男孩,或者一個(gè)像她那樣5歲開始讀書、思維敏捷的女孩,又或者至少希望這個(gè)孩子開朗、外向、落落大方,跟她性格比較搭吧。可惜我哪一樣都沒(méi)有。
我從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)我媽有沒(méi)有對(duì)我失望過(guò),因?yàn)槲抑浪欢〞?huì)說(shuō)沒(méi)有。
她不承認(rèn)對(duì)我失望,只因?yàn)樗俏覌?,是這個(gè)世界上最不能對(duì)我失望的人。為此,我很感激她能讓我一直安安心心地內(nèi)向著,從不想要向誰(shuí)證明什么。
事實(shí)上,我是如此的心安理得,以至于偶爾老太太想跟朋友炫耀女兒或者兩個(gè)外孫時(shí),我都會(huì)既不耐煩又覺(jué)得無(wú)聊,尤其是在我寫微信公眾號(hào)文章這件事上。
剛寫微信公眾號(hào)文章時(shí),我壓根兒沒(méi)想過(guò)要讓家人知道。沒(méi)有什么特別的原因,就是覺(jué)得默默寫文章會(huì)更自在。
我媽是從別人那里無(wú)意中看到我的文章的,她通過(guò)內(nèi)容猜出是我寫的,隨后看每篇文章后的留言,若干次看到我在留言里信心十足地跟讀者說(shuō):“我媽不知道我開了微信公眾號(hào),我們家沒(méi)人知道?!庇谑牵贿呇b作不知道,一邊向人推薦我:“這是我閨女寫的文章!”
過(guò)了好久我才知道這件事,真是又羞又氣,既有一種日記被家人看了的尷尬,又有一種我一把年紀(jì)了居然還斗不過(guò)一個(gè)老太太的郁悶。
我惱羞成怒地說(shuō):“你可以自己偷偷看,為啥要跟人說(shuō)我是你閨女?我不想讓人知道我是誰(shuí)?!?/p>
我媽很蒙,不明白我為啥寫幾篇微信公眾號(hào)文章連媽都不認(rèn)了。她很委屈地跟我解釋,她只是向身邊幾個(gè)朋友和老同學(xué)推薦過(guò)我的文章。想了一會(huì)兒后,她又困惑地加了一句:“寫微信公眾號(hào)文章也不丟人啊?!?/p>
我說(shuō):“算了,說(shuō)了你也不懂,總之你以后不要再說(shuō)了?!?/p>
都說(shuō)家人之間最重要的是互相理解,可我媽不是很明白她這個(gè)閨女到底是怎么回事。她對(duì)我的理解僅限于40多年前我是個(gè)內(nèi)向別扭的小孩,40多年后我是個(gè)內(nèi)向別扭的阿姨。至于我遇事時(shí)為什么會(huì)有這樣的反應(yīng)和那樣的決定,我媽并不清楚,也想不明白。
她之所以稀里糊涂地接受并配合我,跟理解無(wú)關(guān),只是理所當(dāng)然地覺(jué)得我一直就是這樣吧。所以當(dāng)她跟朋友聊得很開心,讓我也在電話里說(shuō)兩句時(shí),見(jiàn)到我搖頭擺手、氣急敗壞的樣子,便收回電話跟朋友說(shuō):“這孩子上廁所去了。”當(dāng)我寫微信公眾號(hào)文章卻像做賊一樣不肯讓人知道時(shí),她雖然搞不懂原因,卻很配合地假裝不認(rèn)識(shí)我,默默地在公眾號(hào)里留言,第一時(shí)間為每一篇文章點(diǎn)贊。以至于我每次跟她吵架后,都會(huì)通過(guò)她有沒(méi)有為新文章點(diǎn)贊來(lái)判斷她是不是還在生我的氣。
我前陣子被拉入一個(gè)微信群,赫然看見(jiàn)我媽也在,立刻私信她:“群里有沒(méi)有人知道你認(rèn)識(shí)我?”她斷然否認(rèn):“沒(méi)人知道我認(rèn)識(shí)你!”
隨后群主向大家介紹了我,有看過(guò)我文章的群友說(shuō)很喜歡我的文章。在一堆信息中,只見(jiàn)我家老太太非常矜持地跟了一句:“我也很喜歡趙奮斗。”