玻璃屋

草白

她在一個郊區(qū)植物園里上班，每天坐班車往返，疫情暴發(fā)兩年多了，倒沒有一例確診病例去過那里。同事們都說，這是個世外桃源，雖然離市區(qū)遠(yuǎn)了些，但離病毒也遠(yuǎn)，也算是個避風(fēng)港吧。

這是疫情來后的第三個春天。園里的玉蘭、早櫻、桃花，一如既往，紛紛綻放，到處都是開花的樹。連街上也是，走著走著，就能看見銀行或商場門口一棵貌不驚人的小樹，忽然炸開滿樹繁花。人們透過厚厚的口罩，也能感受到那股子馥郁的氣息，春天里獨(dú)有的氣息。

在她工作的植物園，除了玉蘭、早櫻、桃花，最知名的還屬郁金香，一百多個名貴品種，十幾萬株，全盛時，一片流蕩的、姹紫嫣紅的花海，幾乎要把整個春天燃燒殆盡。園藝師還會把喜林草、紫羅蘭、角堇、羽衣甘藍(lán)等植物，與各色郁金香進(jìn)行搭配，營造出某種飛翔或升騰感，好像這些春天的精靈隨時可能揚(yáng)帆起航，或原地組建一個自由王國。

如今，還有不到半個月時間，郁金香便進(jìn)入最佳觀賞期。去年花期時，因疫情而限流，園內(nèi)游人寥寥。那二十幾天里，她們這些工作人員就像游魂，不在辦公室里坐著，而是去那花海中飄來蕩去，手機(jī)里盡是各種俯拍、平視和仰拍鏡頭，或以長焦鏡頭拍攝單朵，或以微距攝下局部細(xì)節(jié)。每一朵花都那么美，真想一朵朵拍過去，把它們完整地保存下來。她為自己這種近乎瘋狂的想法感到羞愧。

這個春天，她和同事們一如既往籌備花展，包括主展區(qū)的景點(diǎn)布置、配套景觀的調(diào)整以及花木造型的設(shè)計(jì)，但心里總有些不安，意外和隔絕隨時可能降臨。過去兩年里，這種消極情緒幾乎主宰了園區(qū)內(nèi)每個工作人員的生活，一開始出現(xiàn)時，幾乎無人察覺，到最后釀成無力掙脫之勢，已經(jīng)晚了。

唯一讓她感到安慰的是，花草樹木比他們更有耐心，也更熱情，不肯虛度任何一個春天。隨著枝上新綠漸深、郁金香花期臨近，她在園區(qū)里漫步的時間越來越長。有時候，整個白天她都在花草叢中度過。

那天黃昏，她坐班車返城，卻沒有急著回家。小區(qū)附近有個公交站臺，剛剛改造過，流線型結(jié)構(gòu)，給人一氣呵成之感。自從疫情暴發(fā)后，街上總是空蕩蕩的，人們不是待在汽車?yán)铮闶窃谧约曳孔永铩?/p>

她臨時決定去城西的濕地公園。已經(jīng)想不起來上次去那里是什么時候，只記得濃郁的橘花香味在空中飄蕩，綠樹的枝上像是覆了一層細(xì)雪。還有帶白色條紋尾巴的鳥兒猛地撞開樹枝，滑向那片綠草地。過去的時間被揉碎了——這些，很可能是多次場景的組合或疊加。她孤零零地站在那里等公交車來。公交車道與機(jī)動車道之間有一大片綠化帶，長著高大茂密的香樟樹，這是常青樹種的落葉季節(jié)，樹底下鋪著細(xì)密的黃綠相間的葉片，紫黑色的香樟果散落一地，像是積了一層黑雪。期間，來了幾輛從郊區(qū)方向開來的公交車，車上乘客寥寥。而她所等的班車遲遲未來。透過樹與樹之間的間隙，她看到夜色一點(diǎn)點(diǎn)漫浸上來，陰影與樹影逐漸融合在一起分不出彼此。隨著時間流逝，樹的輪廓變得粗重、模糊，被夜色放大，無限暈染開去。一種恍惚感忽然襲來——好像，她不是在城市的馬路上等車，而是置身山林深處。人群隱去，建筑物消失，只有暝色中的樹木，排列成行、成陣，逐漸取代這個喧囂而雜亂的世界。

她居住的城市，放眼望去都是平原，地平線那端沒有山，山在幾百公里之外。這個黃昏，她忽然感到山的存在。腦海里儲存的相關(guān)畫面，一點(diǎn)點(diǎn)涌現(xiàn)，將她拉入另一個世界。這之后，好幾個黃昏，她散步路過那里，都要在空無一人的站臺上端坐片刻，好似一個失魂落魄的失憶癥患者，要從幾株行道樹中辨認(rèn)出樹林的影子，并從中獲得庇護(hù)。

幾天之后，她在家里吃晚飯，單位打來電話。

三天前，植物園里來了一名有疫區(qū)旅居史的游客，剛剛被確診。園區(qū)要關(guān)閉七天進(jìn)行消殺，相關(guān)人員還得被隔離。那天，她恰巧在市里開會，流調(diào)名單上并沒有她的名字。視頻資料顯示，那名四十幾歲的男子，在一棵盛開的玉蘭樹下，坐了大半天，并沒有進(jìn)入任何密閉場所，連衛(wèi)生間也沒去。但疾控中心的人堅(jiān)持認(rèn)為，存在傳播風(fēng)險，必須關(guān)停。

掛斷電話后，她將桌上飯菜一掃而光，兩年來，頭一次有如釋重負(fù)之感。至少一個星期不用上班了。之前，她總擔(dān)心自己會被隔離在單位。那段時間，很多人出門都隨身攜帶洗漱包，她也如此。如今，當(dāng)擔(dān)憂的事情終于發(fā)生，她卻發(fā)現(xiàn)自己成了漏網(wǎng)之魚，被隔離之網(wǎng)剔除在外，根本沒她什么事，連共情的機(jī)會都沒有。她坐在家中，徒然刷著手機(jī)，單位微信群里人人兵荒馬亂，自顧不暇。她感到無來由的不安。那個念頭是陡然起來的，她要離開這個城市，悄無聲息地消失幾天，趁著他們還在忙亂，還在叫嚷，誰也不告訴。車子就停在樓下車庫里。疫情暴發(fā)前買的新車，里程不足一千五百公里，連磨合期都沒過。這個念頭一旦起來，就像一簇嶄新的火焰被投到枯草叢中，隨即摧枯拉朽燒了起來。

她從床上爬起來，決定連夜出城。

三個半小時后，她已經(jīng)在進(jìn)山的路上了。那家叫“島嶼”的民宿是她在網(wǎng)上瀏覽時無意中看到的。頁面介紹上寫著，位于大山深處，能看見海。她心里一動，命運(yùn)的安排如此神奇，先是讓她在暝色之中望見一片雜樹林，接著便是離開人群，進(jìn)入真正的山林里。她幾乎不敢相信，自由的生活離自己如此之近，她不用待在城市的植物園里，山上才是植物的海洋，草木的天堂，那里應(yīng)有盡有。

山路在蜿蜒中前行，不停地上坡，下行，繼續(xù)上坡?；璋档墓饩€將一切完美地遮擋，路途的險峻被置之腦后，她好久未曾那么興奮了，就像從一個巨大的火山口逃離出來，不能回頭，一旦停下，就會被一股無形的力量追拿回去。她猛踩油門，路在腳下延伸，無窮無盡。某一刻，她甚至分不清是清晨還是黃昏，時間從過去之網(wǎng)中掙脫出來，游蕩在路上，還沒有被賦予新的意義。她忘了疫情，忘了燃燒的花海，似乎這個世界上根本就沒有這些東西。

終于，晨光熹微中，她看到民宿大門，與網(wǎng)上圖片所顯示的幾乎一模一樣，中灰色鐵門外面的白墻上，爬著開黃花和白花的藤蔓植物——或許是法國香水，也有可能是風(fēng)車茉莉。她的心一陣撲通亂跳，好像闖入某個未知世界，不知出現(xiàn)在面前的人長著何等模樣。

門扇開啟，一個穿黑色長衫的女人從里面走出來，仿佛在此地等候已久。女人戴著厚厚的KN95口罩，前面有一個圓形呼吸閥，像是口罩的大眼睛，女人的另兩只眼睛從口罩上方露出來，因?yàn)槿狈ζ渌骞俚呐浜?，給人一種強(qiáng)烈的突兀感。女人的眼神讓她意識到自己的臉正處于毫無遮攔的裸露狀態(tài)。她一陣羞愧，下意識地去摸口袋，只摸到一張折疊起來的白紙?！罢垎枴@里還有多余的房間嗎？”她沒話找話，想從那張疏離的臉上找到某種證據(jù)，或者僅僅是想聽聽對方的聲音。從那對眼睛上，她判斷不出女人的年紀(jì)，可能是四十歲，也可能只有二十。女人身上的黑衣，豎領(lǐng)，H版型，寬松，看不出任何設(shè)計(jì)感。扁平身材，就像一片影子或一張紙片，在她面前飄著，沒有回頭，也沒說話。

從入口到民宿前臺，要穿越一條白色沙石路，隔一邁腳步的距離，擺放著一個個圓形石磨。她小心翼翼地從石磨上跨過，好像周邊就是洶涌的大河。女人的聲音透過口罩，傳至耳邊盡是一片模糊的嗡嗡聲，盡管聽不清楚具體的語詞，但她知道女人的意思，她要她也戴上口罩，盡量不要摘下。

她被安排在一個能看見山的房間里，幕布般的玻璃砌在墻里，真正的窗戶很小，只能往外推開一道窄縫。山被玻璃幕墻硬生生地框在外面，看上去非常遙遠(yuǎn)。太陽已經(jīng)升起，光芒落在遠(yuǎn)處的山頂上，陽光照著的地方呈明亮的鮮綠色，未曾照到的地方是模糊、暗淡的綠，世界成了窗外的風(fēng)景，就像在電視屏幕上看到的。

門背后居然藏著一面大鏡子，她窺見一張蒼白、虛弱的臉，趕了一夜的路，顯得疲憊不堪。她癱坐在床上，無聊地點(diǎn)開微信群，那里涌動的一切忽然變得陌生，離此刻的她十萬八千里。她決定睡上一覺再說。這幾年，她還沒在山上入睡過，一個絕然安靜的世界，風(fēng)與陽光在玻璃幕墻外游蕩，鳥鳴聲適時響起，告訴她一切正如預(yù)期，沒什么可擔(dān)心的。入睡前，女人戴口罩的臉再次浮現(xiàn)在眼前，長劉海幾乎要遮沒她的眉毛，唯一裸露的雙眼嚴(yán)肅而不動聲色地望著她。一陣倦意襲來，她被拽進(jìn)一個軟綿綿、毛茸茸的世界，濕漉漉的綠草地上，陽光明滅閃爍，她像孩童一樣歡呼奔跑，雀躍著進(jìn)入其中。

當(dāng)再次睜開眼睛，已是一天中的垂暮時刻，巨大的玻璃幕墻外邊，陽光陸續(xù)收回它的金光，山色復(fù)回暗淡，輪廓趨于模糊，好像一切都在沉墜，世界就要回到一如既往的黑暗之中。她一陣慌亂，快速從床上爬起來。趁著黑夜還未完全降臨，她要出去走走。她還有時間，她不允許一天就這么悄無聲息地睡過去。過去的日子里，她浪費(fèi)了多少時間，將它們消耗在哀嘆、抱怨、自我抑制和自我隔絕之中。迅速恢復(fù)的體力讓她看到了希望，這希望又引領(lǐng)著她，讓她跌跌撞撞地推開房門，走出去。

她終于來到民宿門口，那扇中灰色鐵門像焊住了似的，推不開。也找不到別的出口。而前臺無人，戴口罩的女人不知去向，打開的筆記本電腦定格在屏保畫面上：粉色玻璃瓶里一條靜止的火鶴魚，微張著嘴，看著她。畫畫背景是漩渦般的深藍(lán)色。她在迷宮似的“島嶼”里走來走去，房間隱匿在各個角落，灰黑色木門上釘著“冰島”“斐濟(jì)”“格陵蘭”“愛爾蘭”“科西嘉”等門牌，每個門牌后面好像都有海水涌動、翻滾，不斷撞擊著垂掛的窗簾與墻壁內(nèi)飾。她戰(zhàn)栗著，無法拍打其中任何一扇，好像一旦這么做，就會有無妄之災(zāi)發(fā)生。

她退回門廳，在微信上呼喚那個人，沒想到，對方迅速回了她。

“你在哪里？干嗎鎖門啊。”

“我在外面?！?/p>

“快開門，我要出去！”

“我在開會。”

“服務(wù)員呢，讓服務(wù)員來把門打開！”

“沒有服務(wù)員?！?/p>

“啊。怎么會沒有服務(wù)員？”

“今天就我一個人?！?/p>

“快回來開門，我要出去！”

“我在外面，沒法給你開。你在大廳里坐一會兒，我很快就回來?！?/p>

……

無論她表現(xiàn)出憤怒還是急躁，女人的回復(fù)總是有條不紊，好像一切都很正常，根本沒什么值得大驚小怪的?？伤魂P(guān)在這里，就像一頭羊被鎖在羊圈里，卻沒有人來開門！隔著手機(jī)屏幕，她努力讓自己鎮(zhèn)定下來，到底發(fā)生了什么？他們?yōu)槭裁匆阉i在里面？那個女人又去了哪里？她一度懷疑被白日里那場冗長的睡眠擾亂了心緒，可她明明比任何時候都清醒。她知道自己在哪里，為什么來到這里。

環(huán)顧四周，一塊窄條形的玻璃立在眼前，那是整個空間里唯一的透光點(diǎn)，霧面設(shè)計(jì)，有隱約的光線透射進(jìn)來，但看不清外面的風(fēng)景。她不死心，拿衣角去擦，還以為上面蒙了塵土或污垢。她的鼻尖率先觸到冰冷的截面上，那里一塵不染，什么也沒摸到。長虹玻璃那頭，山體呈現(xiàn)出模糊的光影效果，很像抽象派藝術(shù)家的作品。眼前的家具、植物、畫框好似也變了模樣，成了自身變體的一部分，顯示出詭異的狀貌。她頹然坐下，等待那個女人從外面返回。

不知時間過去多久，連那片朦朧的光影也消失了，黑暗傳遞到室內(nèi)，似乎并沒有那么黑。她感到自己坐在一座沉睡建筑物的內(nèi)部，門窗緊閉，時空被斬?cái)啵饾u與外面世界失去聯(lián)系。她聽到一種聲音，它們好像是從一個扭曲的管子里一點(diǎn)點(diǎn)流淌出來，沒有完整的形狀，只有壓抑、徘徊、似有若無的曲調(diào)，在身體周遭縈繞。它們根本不是什么動人的曲調(diào)，只能算是以一種特殊節(jié)奏運(yùn)行的聲音碎片，懸浮在虛空之中，拉鋸似的來回切割，毫無消停的跡象。

她從沒有遭遇過如此場景，初來乍到，沒有任何告知，就被莫名其妙地鎖在一間陌生的屋子里。主人居然外出開會，荒郊野外的，是什么人在組織會議，又為了傳達(dá)什么指令？如此的荒誕和不近人情，說出去恐怕都沒人信。她感到無法忍受，可眼前連一個供她發(fā)泄怒火的人都沒有，只有那個破棉絮似的聲音，來來回回，想關(guān)又關(guān)不掉。她起身在微暗的屋子里走動著，去尋找那聲音的來源，但一無所獲。

她告訴自己要冷靜，等女人回來就好了，就能恢復(fù)自由了。到時候，她要把這座山上的角角落落都走個遍，這里有古戰(zhàn)場遺址、古人求仙問道處、文人所留的摩崖石刻以及近現(xiàn)代革命烈士的英勇就義處。當(dāng)然，作為一個園林工作者，她最感興趣的還是草木植物。據(jù)說，這山上有一種叫華頂杜鵑的珍稀植物，生長在針闊混交林里，開紫紅色花朵，花期短，如火如荼——像玉蘭不長半片葉子，給人強(qiáng)烈的夢幻感。與其他植物靠黏性物質(zhì)授粉不同，它的花粉粒上有極細(xì)的細(xì)絲，以勾連的方式進(jìn)行組團(tuán)授粉。這些都是她在一本植物書上看到。那時，她就想能不能把這種植物移植到園區(qū)里，讓更多的人觀賞到。此行，她或許可以近距離地研究一下。但山上溫度比山下的低，華頂杜鵑的蓓蕾還處于醞釀期，大概要過段時間才能綻放。

她決定按照女人的吩咐坐在門廳里等，一俟門扇打開，她就能走出去，去呼吸幾口新鮮的空氣。她熟悉夜間山林的氣息，尤其是春天的夜里，萬物都在生長，新葉、草芽、含苞待放的花朵，一切新生的力量無不含芳吐蕊，從堅(jiān)不可摧的寒冬的禁錮中掙脫出來。

一想到那樣的場景，她的內(nèi)心便像溢滿了東西，需要不停地走動和胡思亂想，才能得以緩解。此刻，在山下，處于隔離期的同事們，正通過網(wǎng)絡(luò)了解這個世上發(fā)生的事。但無論通過什么渠道，他們都不會知道她待在這里。這是一個秘密。在他們發(fā)現(xiàn)之前，她會讓自己悄無聲息地溜回去。

那天晚上，女人回來時，她已經(jīng)在房間里睡著了，房門打開，食物從外面遞送進(jìn)來，還有口罩、消毒酒精與洗手液。睡眼惺忪中，她還沒來得及詢問，女人的身影已消失在黑暗的過道里。她聞到食物的香味，已經(jīng)一整天沒吃東西了——沉睡中的味蕾毫無征兆地被喚醒，熟悉的飽腹感將她帶回過去的生活之中，她居然對此刻經(jīng)歷的一切，產(chǎn)生了新的認(rèn)同感，好像事情本該如此，無可回避，無處可去。

第二天一早，她打算去看一處寺廟遺址，當(dāng)年香火繁盛時，車馬人流絡(luò)繹不絕，是遠(yuǎn)近聞名的朝圣之地。熱鬧維系了幾百年，最終毀于一場普通的山林大火。如今，除了幾根擎天石柱、殘缺不缺的青石蓮花座以及蓮瓣形的柱礎(chǔ)，便是漫天的野草野花。她在一本地理雜志上看到過，廢墟現(xiàn)場荒草連天，似乎什么都沒有，卻比任何豪華的宮殿城池都讓她感到震撼。出門時，女人低垂著頭坐在前臺那里，仍然戴著帶呼吸閥的口罩，好像它已經(jīng)牢牢地長在那張臉上，成為整體五官的一部分。她要出去，到外面去，趁那個人還沒發(fā)現(xiàn)她——這種念頭變得出奇強(qiáng)烈，以至看到那扇向外敞開的灰黑色大門，她幾乎逃也似的，沖到門外。

她終于迷路了。跌跌撞撞的奔跑，讓她暈頭轉(zhuǎn)向，不知身處何地。沒想到，這山上到處都是民宿或酒店，它們就像靈巧之人所搭的玩具積木，層次井然，色彩分明，隨意撒播在這山嶺坡地之上。她在房子外面的道路上穿行，鮮花在窗戶下面盛開，散發(fā)出陣陣香氣。直覺告訴她那里面住著人，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜耍瑳]有一個房間是空著的，可她什么聲響也沒聽見，什么人影也沒看到。她無法想象這里的人也要被迫待在屋子里，被禁足或禁言，這實(shí)在荒唐透頂，毫無必要。但這些想法只在腦海中快速閃了一下，便消失了。她說服自己這是不可能的，即使到處都是被隔離的人，這里也不可能。

她經(jīng)過那些房子，來到一片空地上，視野所及都是被規(guī)劃過的，這一塊是綠化，那一塊是停車場，另外的暫時還未被派上別的用場?？磥砜慈ザ际菐缀畏疥嚕緵]有什么廢墟遺址，連一塊殘缺的石頭都沒找到，而古老的柱礎(chǔ)和暗舊的青石蓮花座根本就不可能出現(xiàn)在這里。以前，她也遇見過這種事情，書籍里的記錄壓根兒無法在現(xiàn)實(shí)中找到對應(yīng)物?；蛟S，它們在另一座山上，這里群山相連，不可能全被他們占了。

她很想找個人問問，這到底是怎么回事，各朝各代的遺址呢，都去了哪里？那天上午，她感到自己不是行走在山路上，而是在某個園區(qū)里，到處都是酒店、停車場、衛(wèi)生間，以及游客服務(wù)中心，但沒有人。那些房子都很新，還未啟用，就被摁下了暫停鍵。有時候，她不禁懷疑這整座山上是不是只有她一個行走的人？

第二天下午，她像昨天那樣走到門廳那里，那個戴口罩的女人攔住了她。

——請你等一下。

她以為自己聽錯了。

——能不能別出門。

——最好留在房間里。

——外面可能不太安全。

女人貌似商量的語氣中，卻透出某種不容反駁的意志力。她猶豫了一會兒，退了回去。那一刻，她甚至沒有感到太多意外。這個人這么說，自有她的道理，且聽一聽她的理由吧。她站在那里，看著女人幾乎被口罩遮沒的臉，再次注意到那個呼吸閥，看著像是防毒面具，充滿窒息感。她下意識地摸了摸自己的口罩，還在那里，有時在屋里也會忘了摘。她并不反感口罩在臉上的存在，相反，它們讓她感到安全。

“到底發(fā)生了什么？”她聽見自己的聲音模糊成一片輕盈的灰色，努力不讓自己表現(xiàn)出任何負(fù)面情緒，生怕捅出什么簍子來。

“哦，沒……也沒發(fā)生什么。”女人的聲音欲言又止。

她等著她往下說，女人卻不吭聲了。

“聽說……這里能望見海？”她忽然想起網(wǎng)頁上的宣傳語。

女人似乎愣住了，那聲輕笑從口罩里傳出，馬上又止住了，“看是能看見的，就是要爬到山頂上?！?/p>

“那如何爬上去呢？”她知道自己并不是那么想看海，只是，此刻，她很想與那個女人聊點(diǎn)什么，隨便什么都行。

“現(xiàn)在，那條路封死了，上不去了。”女人馬上低下頭，浮現(xiàn)在口罩上的眼瞼也隨之低垂。顯然，她不愿再講下去。

“哦?！彼行┦?，但不知問題出在哪里。

生活中，她贊成多一事不如少一事，可來到這里后，心里總有些什么想讓她問個明白，與此同時，一股無形的力量又阻止她這么做。那些開滿鮮花的窗臺是怎么回事？外面路上明明停著那么多大巴車，卻一個人影也看不見。難道這就是傳說中的隔離酒店？他們把人拉到這個風(fēng)景如畫的地方來隔離？即使如此，也沒必要封路啊，反正那些人又不能隨便出去。

接下來幾天，她一直待在房間里，飯菜由女人放在盤子里送來，還有咖啡、點(diǎn)心和水果。女人在微信里說，想吃什么、想要什么盡管說，她會盡量滿足。即使隔著屏幕，她也能感受到那份關(guān)切背后的誠摯與善意。有一天，當(dāng)女人再次這么說時，她告訴對方自己想要一些鮮花來裝扮房間。果然，第二天上午，一束粉紅色的雛菊就掛在房間的門把手上，還附送了一只玻璃花瓶。這之后，他們每天給她一些小驚喜，隨餐贈送。比如，木繡球、灌木月季、扶?；?，都是時季鮮花，一束或僅僅一支，大概是從花園里剪來的。那種時候，她會想起城里植物園中的郁金香。它們或許已經(jīng)開花了，地毯似的，紅一塊黃一塊，在整個園區(qū)里鋪展開來?，F(xiàn)在，她的房間里除了鮮花，還有一些綠植和個性化擺設(shè)，盡量按照平常的審美習(xí)慣來。這讓她覺得好受些。

她還是想出去，特別是白日將盡，黃昏來臨時分，似乎有一股無形的力量推著她，將她從這個房間里擠出去。有一次，她鬼使神差地這么做了，走到門廳那里，眼看著就要走出去了，莫名地一陣驚慌，步子一軟，停住了。她好像聽到一個聲音，類似計(jì)時器的聲音，滴答個沒完。前臺沒有人，音樂聲從角落里傳來，她感到有無數(shù)個戴口罩的女人隱藏在某個空間里，正觀察著她，監(jiān)視她的一舉一動。

她的房間就是一個透明的玻璃魚缸，視野所及什么都有——清風(fēng)、鳥鳴、月光、山色，可看可聽，就是無法碰觸。

其實(shí)，她完全可以趁著無人或女人不注意時偷溜出去，大門一直敞開著，沒有設(shè)置任何障礙?？伤]有這么做。好幾次，她走過前臺，走到門廳那里，看著那條白色的沙石路——又往回走。在房間，她躺躺睡睡，看看電視，一天過得很快。

初來乍到時的新奇感早就消失了，反正山就在玻璃幕墻外邊，無處不在，抬頭即可看見。她隨身攜帶毛衣針和線團(tuán)，開始織起圍巾來。她還追一部懸疑劇，每季八集，一共有三季，追得昏天黑地。不斷有人被殺，兇手總躲在暗處，精心策劃，嫁禍于人。這是所有懸疑劇的套路，但她看得津津有味。漸漸忘了自己為何來到此地，好像當(dāng)初的熱情和勇氣全是假的，從未發(fā)生過。

有一天，午睡醒來，她聽見外邊過道里傳來輕微的聲響，類似風(fēng)吹樹葉發(fā)出的窸窣聲，又像是兩個氣息奄奄的人在說話——

外邊到底怎么樣了？安全點(diǎn)了嗎？

還是老樣子。

這么說，還是在屋子里待著安耽點(diǎn)。

你要是擔(dān)心，還是那樣待著吧。

別的人呢，他們都在干什么？

大家都一樣，都在里面沒出來呢。

……

在此之前，她并不能確定這些屋子里住著人。聽這語氣，他們應(yīng)該在里面待很久了吧。或許有好幾年了。她懷疑自己是不是闖入隔離區(qū)，可在山下人群里流行的那種疾病，并不需要隔離那么久呀，一般都是十四天，最多二十一天。但這里如此安靜，幾乎悄無聲息，實(shí)在不像是住了那么多人。況且，從入住到現(xiàn)在，也沒人讓她去做核酸檢測，連健康碼都沒有要求出示，似乎根本就沒有疫情這回事。女人總是在前臺那里坐著，噼里啪啦敲打鍵盤，看起來業(yè)務(wù)繁忙，也不知忙點(diǎn)什么。

她自始至終都以為就一個人，所有戴口罩的都是同一個女人。直到有一天，她對前來送餐的人說：“昨天的草莓還有嗎，能不能給我再來一點(diǎn)？”

那個人卻說，沒有草莓啊。

可昨天明明有的呀。

那個人告訴她，昨天送餐的人不是她。

——我們有七個人，每個星期輪換一次。

——我負(fù)責(zé)星期二的。

送餐的人走后，她關(guān)上門，忽然看見門背后那面鏡子以及鏡子里的人，差點(diǎn)將餐盒摔在地上，好像懸疑劇里的兇手在小樹林里撞見被殺之人的鬼魂。她想起，剛來的那天晚上，就看見過這面鏡子。這些天，她幾乎將它遺忘。到了夜里，鏡子里的臉如在眼前，那不是她原先的模樣。她不應(yīng)該長成那樣。她感到莫名的慌亂。那種感覺一次次抓住她，就像有東西扼住她的咽喉，不讓她呼吸。她試著算了一下日期，山下的人該結(jié)束隔離生活，馬上就要回歸正常了。是時候了，她也該回去了。

當(dāng)她發(fā)出退房信息后，有人來找她了。

那個人應(yīng)該是七人中的一個，黑色長衫，齊眉的劉海，連口罩上方裸露的眼睛都如此相似。依舊辨不出誰是誰。她盡量輕描淡寫地陳述自己的愿望，假期結(jié)束了，馬上要上班了，該離開了。她不得不字斟句酌，說一些感謝的話。她勢單力薄，絕不能讓自己陷在這里。

她再次聽到那個聲音，它充滿深切的憐憫，一種真正的悲天憫人，全然的無私與利他。這讓她感到無比驚訝。在此之前，可不是這樣的。那個穿黑色長衫的人說自己絕不會強(qiáng)迫她留下，但鑒于目前日益嚴(yán)峻的形勢以及本著為她著想的精神，最好是原地不動。

——畢竟，有那么多人待在這里。他們在這里已經(jīng)兩年多了。好多人疫情暴發(fā)后，再也沒有離開過。有些人離開了，沒過多久，又自己回來了。

——你別看這里每天都靜悄悄的，其實(shí)每個房間里都住滿人，還有源源不斷的人要進(jìn)來。

——不用擔(dān)心錢，這里的一切都是免費(fèi)的，自會有人替你們買單。

——唯一的要求是，你們得服從管理，無條件服從。

……

當(dāng)時，她被不用錢這一點(diǎn)驚到了。在這個連喝水都要花錢的年代，居然允許無期限地白吃白喝，唯一要做的便是無條件服從。事實(shí)上，過去這些天里，她已經(jīng)這么做了，似乎并沒有想象中那么難熬。

“你再考慮考慮吧，不急著回復(fù)。畢竟，這是一個難得的機(jī)會?！迸宋⑽⒁恍Γo她留下一本叫《我是孤獨(dú)的，我是自由的》的書，便離開了。

書的封面是一張華麗的山居照。春天的山谷里，一個衣著樸素的女人，坐在一處建于懸崖之上的民宿露臺上，悠閑地喝茶、曬太陽，邊上山峰險峻、怪石嶙峋——照片中的年輕女子對此全然不見，似乎早已獲得夢寐以求的安寧與庇護(hù)。

女人走后，她不得不重新思考起自己的去留。這兩年里，有很多人無緣無故地從生活的城市里消失，辭去工作，說走就走。他們會不會躲在這山上某個房間里？就像那個女人所說的這里每個房間里都住滿了人，很多人離開后，還會回來。

她很想找人了解一下情況，面談是不可能的，只能去網(wǎng)絡(luò)上碰碰運(yùn)氣。好不容易在房間里連上網(wǎng)線，卻發(fā)現(xiàn)所有網(wǎng)頁上顯示的信息都是過時的。她不死心，繼續(xù)尋找，仍一無所獲。所有能打開的頁面，顯示的都是陳舊信息。沒有任何一條是關(guān)于當(dāng)下的，似乎整個世界被按下停止鍵，什么也沒發(fā)生。而娛樂新聞鋪天蓋地，各種電影和搞笑段子層出不窮，人們盡可以在其中找到樂子。她打開單位微信群，聊天記錄還停留在上山之前，再一看，整個群已經(jīng)就地解散，里面的人都詭異地消失了。

某天夜里，她聽見窗外山路上傳來大巴車駛過的聲響，她知道他們來了，原來那些人都是在夜間被悄無聲息地轉(zhuǎn)移到這里。她聽見車門打開，他們排著隊(duì)，從車子里下來，步履堅(jiān)定地朝著某個方向走去。

日子一天天過去，又好像一天也沒過。偶爾，她會聽到從隔壁的隔壁房間里傳來類似脫穿衣裳的窸窣聲，那個聲音持續(xù)的時間很短，讓她想起很久以前刮過耳畔的風(fēng)?，F(xiàn)在，她的生活中，連風(fēng)聲也聽不到了。再也不會有任何事情發(fā)生。沒有意外，沒有隔離，也不用忍饑挨餓、擔(dān)驚受怕。她在固定的時間里吃飯，誤差不會超過五分鐘。這一餐吃了什么，不待下一餐來臨，早已忘得一干二凈。再沒有什么東西需要特別記憶，因?yàn)槊恳惶於疾畈欢?，幾乎是一模一樣的。早就接收不到任何來自外界的信息，?zhǔn)允進(jìn)入的網(wǎng)絡(luò)世界已然成了狂歡者的樂園，她也讓自己在里面找到一席之地。

常常于夜半時分醒來，以為自己還在家中，還要為即將到來的一天奔忙。等明白過來，她的眼淚就像奇異的水珠從眼角滑落，它與悲傷無關(guān)，與眼下的處境無關(guān)。每天的大部分時間，她都在努力確認(rèn)自己到底身在何處，她將這個過程默認(rèn)為“自省”，以此證明自己還有返回過去的能力。

耳邊常常聽到一種排山倒海般的聲響，它們從群山之中的各個房間里翻滾而來，像驚雷，像海嘯，地動山搖。這個腦海里的幻覺陪伴她度過好多時間。她想著總有一天要離開這里，其實(shí)，她隨時可以離開，車子就停在外面。由于停駐多日，車頂上早已積了一層厚厚的落葉和鳥糞。每次，那個女人都會這么說——“出去容易，回來難，你要想好了。”她想得最多的是，已經(jīng)離開那么久，那些同事大概早已將她遺忘了吧，原本屬于她的崗位早就招聘新人了吧？她不敢再想下去。

“我明天就離開這里?！焙脦状?，睡前已經(jīng)下定決心，第二天早晨起來，又退縮了。有時候，她忍不住自我安慰，這大概就是理想中的生活，不然為何會有那么多人自愿留下，還有人在離開后仍想著回來。

如果不是在公交站臺上“邂逅”那片林子，此刻的她或許還待在原地。她想起郁金香、香樟樹和濕地公園，腦子里一片混沌，什么也想不起來了。

玻璃窗外的山色一日日變深，濃綠如染，連亙無盡，光線在那里來來回回，每天都在移動和切換。春天早已遠(yuǎn)去，也有可能從未來過。她不再關(guān)心這些。有天夜里，她做了一個夢，夢見自己住進(jìn)一個玻璃房間里，里面應(yīng)有盡有。

夢醒后，她看見窗臺上盛開的茉莉花，細(xì)小的花瓣像閃爍的星星或米粒，想起從前家中到處都是鮮花和綠植，每個來她家里的人都會說，這屋子里有股香氣，真好聞。她還能想起人們說那話時臉上洋溢的表情。

她意識到自己再也聞不到那種氣味，怎么也想不起來了。

【責(zé)任編輯 趙斐虹】