暴雨如注

李禎

父親讓他回去。

他說(shuō)，好。

火車到達(dá)淄博站時(shí)，方寸醒了過(guò)來(lái)。看似睡了一路，實(shí)則是閉著眼睛。距離青島站，還有青州、濰坊、高密三站，大概兩個(gè)小時(shí)的車程。他按捺不住性子，走出了車廂抽煙。

天氣炎熱，火車像一條白色的蟒蛇，靜臥在車軌之中。很快，耳畔傳來(lái)一陣刺耳的哨音。站臺(tái)上看不到什么人了，他捻滅香煙，朝著一個(gè)地下出口走去。多坐幾站是要補(bǔ)票的，少坐會(huì)是什么后果？我錯(cuò)過(guò)了上車，他想象著如何解釋。他放緩腳步，心臟撲通撲通直跳，感覺(jué)身體被某個(gè)無(wú)形的東西束縛。最右側(cè)是人工檢票區(qū)，那里站著一位五十多歲的檢票員。他沒(méi)有猶豫，徑直走了過(guò)去。

檢票員沒(méi)有說(shuō)什么，都沒(méi)正眼瞧過(guò)他。

正對(duì)面是玫瑰大酒店，附近有一塊石碑，上面寫(xiě)道“世界短篇小說(shuō)之王蒲松齡下榻過(guò)的酒店”，背后隔著一座立交橋是淄博火車站。正值午后，烈日當(dāng)空，進(jìn)站口排著長(zhǎng)龍。他現(xiàn)在還有機(jī)會(huì)加入他們，只要買上一張票；他也可以選擇在酒店休息片刻，等到了傍晚，天氣涼爽起來(lái)，再次啟程。他糊涂了。這是在干什么？他看了看手中的車票，說(shuō)不清楚。經(jīng)過(guò)酒店時(shí)，他輕望了一眼，順著種植著梧桐樹(shù)的人行橫道，混雜在了人群之中。

他來(lái)到一座小鎮(zhèn)的邊緣，周圍遍布著陶瓷廠、杯子廠等一些工廠。記得在路上，他看到一個(gè)牌子，上面清晰地寫(xiě)著良鄉(xiāng)工業(yè)園。工業(yè)園里有很多這種廠子，名字要?dú)馀傻枚?，有一些甚至是英文名，比如說(shuō)“娜賽提”。他面前的這座工廠，門(mén)口的位置原本有幾個(gè)鎦金大字，經(jīng)過(guò)風(fēng)吹日曬，脫落了大半，根據(jù)僅剩的偏旁部首，他能夠推斷出“青寧”二字。他沒(méi)有貿(mào)然踏入，而是感覺(jué)被欺騙了。一種深深的恐懼感突然涌上心頭。

他拐進(jìn)了一條小路。道路兩側(cè)是莊稼地，他只認(rèn)出一些是玉米，至于田地里的其他農(nóng)作物，他覺(jué)得熟悉，但叫不上名字。他生在鄉(xiāng)下，但沒(méi)干過(guò)農(nóng)活。他家的田地被父親建成了兩間雞舍，每一間四十米長(zhǎng)，墻壁粉刷成綠色，就像綠皮火車突然?？吭诨臒o(wú)人煙的原野之上。兩間雞舍給父親帶來(lái)了豐厚的收入，比以前當(dāng)民辦教師高出數(shù)倍。父親出于好意，帶領(lǐng)著叔叔、姑姑、舅舅們紛紛在他們的田地上建起了一座座雞舍。

不到兩年，全部破產(chǎn)。

他走到一個(gè)湖畔，脫光衣服，直接跳了進(jìn)去。已是傍晚時(shí)分，太陽(yáng)收斂了光芒，綠色的農(nóng)藥瓶子漂浮在湖水中央，閃爍著光芒。

方寸感到刺眼，用手遮擋住眼部，慢慢地醒了過(guò)來(lái)。他坐在湖畔，身邊蹲著一個(gè)人，聽(tīng)到他說(shuō)，喂，你沒(méi)事吧。他搖了搖頭。他又說(shuō)，你是不是掉水里了。他的聲音很大，大得足以刺破耳膜，好像他是個(gè)聾子。他沒(méi)有說(shuō)話，讓對(duì)方的聲音小點(diǎn)，只感覺(jué)有些茫然。天早黑了，田野里蕩漾著昆蟲(chóng)的鳴叫。

對(duì)方叫周莊，住在青寧陶瓷廠，此刻，他正在鐵皮搭建而成的廚房里煮方便面。廚房對(duì)面是一間平房，左上角掛著“辦公室”的牌子，門(mén)楣上有一盞大燈，透過(guò)燈光，方寸打量著廠子里的一切。廠子占地面積不大，一共有兩間廠房，和父親的雞舍規(guī)模相當(dāng)。只不過(guò)，其他工廠燈火輝煌，唯獨(dú)這家工廠例外。廠房破敗，除了周莊，沒(méi)有其他工人。他沒(méi)事可干，走進(jìn)一間廠房，一股陰冷凄涼的感覺(jué)將他周身包裹，不知道什么地方鬧出了一點(diǎn)動(dòng)靜，他立馬走了出去。

他問(wèn)，廠子里的其他工人呢？

周莊嘆了口氣，說(shuō)，早沒(méi)人了。前幾年，還不上工資，廠子差點(diǎn)被人拆了。他端著熱騰騰的白瓷碗，用腦袋指了指辦公室，讓方寸進(jìn)去坐。周莊長(zhǎng)得矮小，但肌肉發(fā)達(dá)，肩膀處的皮膚下面好像埋著兩顆碩大的鵝蛋。他四十出頭，頭發(fā)已經(jīng)花白。

這座房子與其說(shuō)是辦公室，倒不如說(shuō)是雜貨間。一面墻壁旁堆積著些杯子，有的杯子表面印著雀巢圖案，有的印制著卡通人物，五花八門(mén)。周莊說(shuō)，都是些殘次品。方寸打量了幾眼，坐在了一張黑皮沙發(fā)上。沙發(fā)擦拭得锃亮，看起來(lái)應(yīng)該很貴。周莊說(shuō)，我合伙人買的。他沒(méi)有聽(tīng)明白意思，周莊已經(jīng)拿起杯子走到了飲水機(jī)前。飲水機(jī)放在一張實(shí)木辦公桌上，對(duì)面是一張木板床，床上被褥蜷縮在一塊，鋪著一張藍(lán)白相間的格子床單。周莊給他接了杯水，他道了一聲謝，大口喝了起來(lái)。

周莊問(wèn)他是干什么的。他沒(méi)法解釋，隨口說(shuō)，來(lái)這個(gè)地方打工。周莊說(shuō)，我可以給你介紹活。他后悔了，問(wèn)，什么工作？周莊說(shuō)，你應(yīng)該是奔著陶瓷廠來(lái)的吧。但看你這身板，又不像。我可以介紹你去干壓扁機(jī)。很輕松的。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，心思卻不在這上面。他腦袋里回憶著今天發(fā)生的一切，感覺(jué)屬實(shí)荒唐。

他想到老家，想到對(duì)父親的承諾，摸了摸口袋，準(zhǔn)備給父親打個(gè)電話，可是手機(jī)不在兜里。他有些慌張，身體不由地戰(zhàn)栗。萬(wàn)一父親聯(lián)系不上他，會(huì)不會(huì)報(bào)警？不可能的。他決定明天一早離開(kāi)，權(quán)當(dāng)是一時(shí)任性的行為。

他吃飽了，兩個(gè)人無(wú)話。他就問(wèn)，你自己住嗎？其實(shí)，他更想問(wèn)周莊有沒(méi)有成家。周莊說(shuō)，我在外面沒(méi)房子，一直住在這里。他誤解了方寸的意思。方寸繼續(xù)說(shuō)，你沒(méi)有家人嗎？他說(shuō)，我是外省來(lái)的，來(lái)到這里后，就跟合伙人一塊干活了。沒(méi)成過(guò)家。

周莊想起了什么，走出去，沒(méi)過(guò)幾分鐘,回來(lái)了。他手里多了一床被子。被子是絲絨做的，上面套著粉紅色的被罩。他把被子放在辦公室里的一張木板床上，順手把床上的臟被子抱走了。臨出門(mén)前，他說(shuō)，你好點(diǎn)了嗎？年輕人不要想不開(kāi)。方寸明白了，原來(lái)周莊把他當(dāng)成了一個(gè)溺水者。他想要解釋，自己只是在湖里游了一會(huì)兒，就躺在湖邊睡了過(guò)去。周莊說(shuō)，我習(xí)慣睡保衛(wèi)室，你早點(diǎn)休息吧。

第二天，方寸醒來(lái)的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)掛到屋檐的位置。辦公室里沒(méi)有鐘，他不知道具體的時(shí)間。他走出去，廠子里沒(méi)人，最左側(cè)廠房的空地上出現(xiàn)了一堆白石灰。周莊不會(huì)給他去找工作了吧，他心想。他有點(diǎn)不好意思，想給周莊留點(diǎn)錢(qián)再走。

周莊回來(lái)了。

他說(shuō)，我給你打聽(tīng)過(guò)了，很多廠子招人。不過(guò)，要再等幾天。你恐怕干不了現(xiàn)在這些活。

周莊遞給他一個(gè)刷子，說(shuō)，會(huì)刷墻嗎？

最左側(cè)廠房的墻壁上裂開(kāi)了一道口子，紅磚顯露，看起來(lái)隨時(shí)都可能坍塌。方寸一只手扶著梯子，等著刷子上的白灰用完，就用另一只手提起裝白灰的鐵桶，遞到周莊夠得著的地方。他不記得多久沒(méi)干體力活了，當(dāng)他們粉刷完畢，已經(jīng)將近傍晚。他仰起頭打量著這面墻，好像衣服上的一塊補(bǔ)丁。周莊問(wèn)，怎么樣。他說(shuō)，有點(diǎn)不牢靠。他們走到荒地，找到一塊木頭，兩人抬起木頭，死死地銜接在墻壁和地面之間。

他腰酸背痛，但渾身舒暢。這可能跟他常年坐辦公室，缺乏運(yùn)動(dòng)有關(guān)。木桌上有一個(gè)銹跡斑斑的烤爐，炭火正在熊熊燃燒。他們吃串，喝酒，以此抵消身體上的疲乏。周莊遞給他一個(gè)玉米棒，他慌忙地?cái)[了擺手，一副恐懼的表情。周莊問(wèn)他，怎么了。他說(shuō)，過(guò)敏。周莊隨即把玉米棒扔進(jìn)了垃圾箱里，讓他多吃點(diǎn)豬肉串。方寸一邊吃串，一邊問(wèn)起有關(guān)廠子里的一些問(wèn)題。他不理解，這個(gè)廠子撐不了多久了，什么都是破的，周莊為什么還要花費(fèi)時(shí)間修理。

忘記給你解釋了，這廠子是我跟我合伙人開(kāi)的，周莊說(shuō)。

他講起有關(guān)廠子的始末，原本自己可以成為大老板，可經(jīng)歷了一場(chǎng)意外。跟方寸一樣，他是來(lái)此打工的，不過(guò)是十年前的事了。那時(shí)候，他二十九歲，尚且年輕。他家在外省，一個(gè)叫惠民的小縣城。那里的人基本以種地為生。青年們干不慣，都出去了。他害怕再不出去，可能不好找工作，就來(lái)到這里投奔了親戚，他大伯是某家陶瓷廠的車間主任。

他干得不錯(cuò)?？赡艿靡嬗谧约旱某錾怼r(shí)候，跟著父母下地干活，什么苦都受過(guò)。不過(guò)，車間里跟鄉(xiāng)下不同。在夏天，他每時(shí)每刻都守在窯爐旁，期望著瓷磚不要產(chǎn)生質(zhì)量問(wèn)題。窯爐像個(gè)煉丹爐，他感覺(jué)像在洗桑拿。冬天稍好一些，畢竟有這么個(gè)大火爐。可是，他所在的車間設(shè)備老套，經(jīng)常犯毛病，尤其是液壓冷卻系統(tǒng)。他幾乎每天都濕淋淋的，騎車回家的路上，外套和棉襖黏在一塊，就像凍土一般堅(jiān)硬。不過(guò)，他全盤(pán)接受，不論冬夏。因?yàn)殄X(qián)多，也沒(méi)有別的選擇。

直到認(rèn)識(shí)了白青。

那時(shí)，他已經(jīng)成為車間里的班長(zhǎng)。她是倒賣瓷磚和杯子的。通過(guò)關(guān)系，回收各家廠子的殘次品，然后以略高的價(jià)格賣給其他省的小縣城。她覺(jué)得他為人老實(shí)，兩個(gè)人聊得來(lái)，就拉他入伙。沒(méi)干多久，她主張把生意做得再大一些。她聯(lián)合他，再加上大伯的一部分錢(qián)，買了一些其他廠子淘汰的機(jī)器，雇了幾個(gè)人，開(kāi)了這家杯子廠。說(shuō)到這里，他解釋道，自己完全沒(méi)有怪罪她。他沒(méi)有投入多少，大部分是白青的錢(qián)。

他喝了口啤酒，繼續(xù)講，干了不到半年，廠子就出問(wèn)題了。廠子里的設(shè)備老套，車間燒不出像樣的杯子。

有一天，白青說(shuō)，有位老板愿意資助一批新設(shè)備，咱們廠子先用，等賺到錢(qián)，再把買設(shè)備的錢(qián)還給他。那一天，她難得開(kāi)心。他也不知道怎么形容，好像她高興得就要哭了，一種說(shuō)不上來(lái)的激動(dòng)。她女兒在美國(guó)上大學(xué)，可能是跟著女兒學(xué)的習(xí)慣，她喜歡郊外野餐。他提議，去老地方野餐，他剛好買了一個(gè)新烤爐。白青先讓他去鎮(zhèn)上一趟，看看能不能買到像樣的帳篷。以前因?yàn)槊Γ恢睕](méi)有買，但今天天陰得厲害，她害怕下雨，必須付諸行動(dòng)。

她先去了湖畔，他負(fù)責(zé)到鎮(zhèn)上購(gòu)買帳篷。小鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，但畢竟不是一座城市。他找不到她口中的帳篷（戶外露營(yíng)用的），只好開(kāi)車來(lái)到一家小賣部門(mén)前，租了一頂遮擋冰柜的尖頂帳篷。在趕往湖邊的路上，他想象著她的嘲笑，說(shuō)他，太過(guò)老土?？煽偙攘苡陱?qiáng)吧。

那一天，雨遲遲沒(méi)有降下。等來(lái)到湖畔，雨水才澆到了他的身上。湖里漂浮著一具女尸，那就是她。不過(guò)，他沒(méi)有悲傷，只是靜靜地等候。等著雨消停下來(lái)，他才想起來(lái)，自己落下了烤爐。他朝廠子跑去，這個(gè)時(shí)候，眼里就像揉進(jìn)了沙子。

不到半個(gè)月，工人們就不干了。她們都是女人，陶瓷廠招男工，杯子廠招女工。他不怪她們。他不懂得管理，更不會(huì)應(yīng)酬?，F(xiàn)在白青走了，人心就散了。他發(fā)不出工資，就把廠子里的機(jī)器全部賣掉了。錢(qián)還是不夠，他指著廠子里剩下的東西，你們?nèi)磕米甙伞?/p>

大伯也來(lái)了，安慰他不要難過(guò)。白青是不小心跌進(jìn)湖里淹死的，不是他的責(zé)任。他尚且年輕，為什么不把廠子租出去，去另外一個(gè)地方重新開(kāi)始。大伯說(shuō)，他現(xiàn)在年紀(jì)大了，要回老家買套房子。他的兒子在城里有一套，他要回去陪著他。他明白大伯的意思。大伯是股東，想讓他還錢(qián)?？墒牵蟛种佬┦裁?。當(dāng)時(shí)，他和白青租下這個(gè)工廠的時(shí)候，廠主規(guī)定必須租二十年以上。因?yàn)樽饨鸨阋耍浊嗖胚x擇了這個(gè)地方。他現(xiàn)在再轉(zhuǎn)手租出去，又能換來(lái)多少錢(qián)呢？

他告訴大伯不行，隨手拿起一把西瓜刀。他準(zhǔn)備用來(lái)切西瓜的，卻在胳膊上割了一刀。他聽(tīng)到自己說(shuō)，大伯，要不你把我給賣了吧。大伯沒(méi)有吭聲，從此搬離，再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。

還有一個(gè)人，周莊說(shuō)。

他一直沒(méi)臉見(jiàn)她。她叫白寧。在和白青創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，她反對(duì)過(guò)。等到發(fā)生了那次意外，她指責(zé)他害死了她的母親。他不知道如何解釋，他跟白青純粹是為了錢(qián)嗎？之后，白寧也走了。有時(shí)候，他很想見(jiàn)見(jiàn)她，跟她說(shuō)道說(shuō)道。有時(shí)候，他也會(huì)想，他們是不是原諒他了。他在這里守了十年，應(yīng)該對(duì)得起白青了。這就足夠了。在這期間，他不是沒(méi)想過(guò)走，只是拖到了現(xiàn)在。既然這么多年都挨過(guò)去了，又為何再去改變。

他還有機(jī)會(huì)嗎？

方寸望著廠子的周遭，也沒(méi)有之前想象得那么糟糕。只要花費(fèi)一些時(shí)日，好好地修繕，種植上花草，不失為休閑養(yǎng)老的好地方。他沒(méi)有立馬行動(dòng)，當(dāng)務(wù)之急是去鎮(zhèn)上一趟。他站在一棟商場(chǎng)面前，那是一座二十世紀(jì)八十年代的老樓，牌子上寫(xiě)著“家樂(lè)?！?，一共三層。他沒(méi)有進(jìn)去，埋頭打量著商場(chǎng)外的一家門(mén)店，一排排電動(dòng)車和摩托車整齊有序地?cái)[放在外面。店主熱情地招待他，指了指一輛嘉陵摩托，說(shuō)，這款車耗油少，不容易壞，騎著上下班最方便了。

他騎著摩托駛離小鎮(zhèn)，途經(jīng)一所小學(xué)時(shí)停了下來(lái)。他走進(jìn)學(xué)校對(duì)面的手機(jī)營(yíng)業(yè)廳，買了一部手機(jī)，隨后，走出了店門(mén)。孩子們放學(xué)了，三五成群，聊著動(dòng)畫(huà)片，興高采烈，不經(jīng)意間穿過(guò)這輛摩托車。他感覺(jué)回到了小時(shí)候，父親曾經(jīng)有過(guò)一輛本田摩托，經(jīng)常送他上學(xué)。他雙手摟著父親的腰，依偎在他的背上，穿過(guò)散漫地走在土路上的同伴。冬日的陽(yáng)光打到他身上，溫暖極了。

周莊說(shuō)，花了多少。他說(shuō)，不貴，3000多一點(diǎn)。他少說(shuō)了一半，這款摩托可是店里的最新款。他把摩托推到廠子外的馬路上，讓周莊試試。騎了一圈，他問(wèn)，感覺(jué)怎么樣。周莊說(shuō)，我現(xiàn)在已經(jīng)不適合騎這玩意了。他強(qiáng)調(diào)不是給周莊買的，他以后要騎著上班。周莊臉上露出笑容。方寸又說(shuō)，反正我現(xiàn)在不上班，為什么你不騎兩天試試。他渴望地望著周莊，希望他能夠收下這份禮物?？此麤](méi)有反應(yīng)，他最后補(bǔ)充說(shuō)，你去干活的物流園太遠(yuǎn)了，騎自行車最少也要半個(gè)小時(shí)。

好吧，周莊說(shuō)，對(duì)了，給你介紹的活有著落了。

方寸一連拖了三天。周莊給他介紹的廠子，就在這個(gè)大型的工業(yè)園區(qū)，與周莊的杯子廠相距一千米，拐兩個(gè)彎就到。他一直沒(méi)有報(bào)到。周莊搖頭嘆息，算了，算了。現(xiàn)在這些工廠里，只剩下像我這種歲數(shù)的人了。這種活又苦又臟，你們年輕人受不了。他也不說(shuō)話，咧著嘴笑了。

方寸不是好逸惡勞之輩。雖然，在北京上班的時(shí)候，他渾渾噩噩，不求上進(jìn)。但他來(lái)此不是享樂(lè)，或者說(shuō)，逃避工作的。他心中有項(xiàng)計(jì)劃，想要把杯子廠打造成一個(gè)家，一個(gè)真正住人的地方。他不知道能不能完成。隔幾天，父親會(huì)打一個(gè)電話，催促他趕緊回家。通過(guò)關(guān)系，父親給他找了一家事業(yè)單位的文職工作。方寸二十六歲，已經(jīng)到了成家的年紀(jì)。父親想要讓他安定下來(lái)，把他死死地控制在家鄉(xiāng)。方寸謊稱，要去西藏拍汽車廣告，大概待兩個(gè)星期，等完成了項(xiàng)目，他會(huì)老實(shí)地去縣里上班。他把手機(jī)調(diào)到飛行模式，這樣一來(lái)，好像真的置身西藏。接下來(lái)，他行動(dòng)起來(lái)，首先是清理辦公室，他拿來(lái)鐵桶，把杯子全部挪到了廠房，用剩余的白石灰，把整間辦公室粉刷一新后，他在網(wǎng)上買了一個(gè)竹編屏風(fēng)。辦公室一分為二，一部分當(dāng)作臥室，里面換了一張單人床；另一部分是客廳，他在網(wǎng)上甄選了好久，終于找到一張能夠匹配皮質(zhì)沙發(fā)的桌子。這項(xiàng)工作看起來(lái)輕松，實(shí)則零散、細(xì)碎，耗去了一個(gè)月的時(shí)間。

八月的某一天，兩人騎車行駛在路上。回去吧，你這身板干不了，周莊把摩托停在車棚，好言相勸。方寸不以為然。物流園里?？恐恍┛ㄜ?，集裝箱又寬又長(zhǎng)。太陽(yáng)毒辣，工人們赤裸著上身，把木箱子扛在肩頭，動(dòng)作敏捷地向著一間間廠房行進(jìn)。方寸說(shuō)，我試一次。

將近一個(gè)月，他跟著周莊白吃白住。即使周莊沒(méi)有說(shuō)什么，他也必須找點(diǎn)事干。周莊讓他稍等片刻，一個(gè)人進(jìn)入了信息部，等走出，遞給他一張單子。上面寫(xiě)著運(yùn)往江西的服飾，一方兩塊錢(qián)。太廉價(jià)了，方寸暗自思忖。他也不好意思直說(shuō)，跟著周莊來(lái)到運(yùn)往江西專線的門(mén)頭，一個(gè)個(gè)紙箱子碼放在廠房里，大概有兩米多高。他心生沮喪，扛紙箱總感覺(jué)低人一等，他們扛的可都是木箱。

他跟一個(gè)孩子配合。孩子看起來(lái)剛滿十八歲，站在凳子上，揚(yáng)起腳抱下紙箱，輕松地扔向了他。只聽(tīng)“砰”的一聲，紙箱摔在地上，差點(diǎn)砸到方寸的雙腳。孩子臉上露出笑容，說(shuō)，行不行啊？他沒(méi)有搭話，雙手抱起紙箱，臉色猙獰，一小步一小步向集裝箱挪動(dòng)。他本來(lái)想跟他人一樣，把紙箱扛在肩頭，彰顯男子氣概，但始終沒(méi)能成功。這樣一來(lái)一回，他扛了四次，一屁股坐在地上。孩子不再挖苦，跑到老板面前，告了他的狀。

歇息了兩天后，他的力氣才有所恢復(fù)。他沒(méi)有放棄。在周莊的幫襯下，先從輕貨入手。物流園里分為輕貨和重貨，輕貨是一些水果、廚具、服裝之類，按方算錢(qián)，每一方兩塊；重貨按噸計(jì)算，每噸六塊，包括電機(jī)、化工原料等等。干了一個(gè)月，方寸慢慢地適應(yīng)了。說(shuō)實(shí)話，這份活遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及他在北京的收入。在北京，他月收入一萬(wàn)元。這倒是像一場(chǎng)苦行，但他心甘情愿。

只不過(guò)，有時(shí)候，他冷不丁地心悸。他感覺(jué)自己被困住了，只有將肉身撕裂，才能輕盈地飄蕩。那個(gè)晚上，周莊的講述像烏云一般，籠罩在他的頭頂，一直沒(méi)有消散。每當(dāng)雨天來(lái)臨，他還會(huì)想起白青嗎？

如果沒(méi)有去湖邊，一切會(huì)不會(huì)發(fā)生？

方寸原本計(jì)劃，在閑暇之余料理庭院。沒(méi)承想，他現(xiàn)在吃完飯，倒頭便睡，計(jì)劃一直沒(méi)有實(shí)施。一個(gè)晴朗的早上，他說(shuō)，要休息幾天。周莊夸獎(jiǎng)了他幾句，去物流園干活了。他來(lái)到鎮(zhèn)上，買了一把鋤頭，開(kāi)始清理院子里的蒿草。因?yàn)槭栌诖蚶?，有些地方的蒿草已?jīng)長(zhǎng)到和他齊肩的高度。他必須在今天弄完。一方面，前兩天周莊說(shuō)，接下來(lái)的幾天，可能連續(xù)降雨。他嘲笑他還相信天氣預(yù)報(bào)。但干到午后時(shí)分，烏云慢慢地朝著廠子上空聚攏，密實(shí)厚重。另一方面，他必須離開(kāi)了。繼母說(shuō)，他父親心臟病發(fā)作，住進(jìn)了醫(yī)院，讓他速回。他們關(guān)系很差，除非家里遭遇了重大變故，基本不聯(lián)系。他訂好了明天的火車票，但是，不知道如何向周莊道別。他抬頭望向遠(yuǎn)方，靠近炒米山的區(qū)域陰暗、昏沉，與他所處的地方，判若兩個(gè)世界。他準(zhǔn)備寫(xiě)一封信，一切都在信中坦白吧。

2013年6月末，一場(chǎng)電話談判里，父親讓方寸回老家工作，方寸卻要出門(mén)闖蕩。他按捺住怒火，拍完畢業(yè)照，前往了北京?？墒牵瑒倓偟诌_(dá)，父親就斷了他的生活費(fèi)。好在面試順利通過(guò)，對(duì)方問(wèn)他，愿不愿意接受三個(gè)月的試用期，只給5600塊。他沒(méi)有討價(jià)還價(jià)，只想拿到第一個(gè)月的工資，暫時(shí)在北京生存下去。他被領(lǐng)著圍繞公司參觀，對(duì)方介紹自己叫一峰，是這家公司的老板之一。由于方寸所在的部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)去外地拍攝，他暫時(shí)接管了面試。

第二天，方寸直接去了內(nèi)蒙古。公司要拍一部汽車廣告，模特名叫白寧。一輛紅色的凱迪拉克前，白寧時(shí)而坐在車頭，時(shí)而依偎在一側(cè)，擺著各種嫵媚的姿勢(shì)。導(dǎo)演喊停，說(shuō)，能不能再放開(kāi)一點(diǎn)。白寧卻徑直朝大巴走去。方寸是一名新人，負(fù)責(zé)搬運(yùn)器材、購(gòu)買道具、訂制飯菜等諸如此類的雜活。他以為白寧需要什么，跟了上去，她卻扭頭瞪了他一眼，進(jìn)入了大巴。方寸只能留在原地等候。這是拍攝的第五天，方寸進(jìn)組的第二天。他到來(lái)后，拍攝經(jīng)常出問(wèn)題。原本一周能拍攝完畢，現(xiàn)在需要往后延期一周。據(jù)其他同事所言，導(dǎo)演是在故意使壞，為了讓白寧難堪，目的是想跟她睡。他想象著這些漫天紛飛的謠言，還沒(méi)有回過(guò)神來(lái)，白寧已然穿著比基尼現(xiàn)身。

晚上八點(diǎn)，他們收工了。導(dǎo)演問(wèn)他，飯呢？

這一天，他們?cè)敬蛩闳ユ?zhèn)上吃涮羊肉，但導(dǎo)演臨時(shí)改變主意，決定加一段汽車在夜間飛馳的戲。方寸一直負(fù)責(zé)去鎮(zhèn)子上訂飯，可是今天，沒(méi)人通知他導(dǎo)演臨時(shí)更改了決定。在忍受了導(dǎo)演半個(gè)小時(shí)的謾罵后，他朝著一輛大眾走去，剛發(fā)動(dòng)起油門(mén)，白寧輕微敲擊了一下車玻璃。他打開(kāi)車窗，白寧說(shuō)，捎我一程吧。

他們開(kāi)著車上路，草原上沒(méi)有路燈，道路狹窄曲折，方寸提心吊膽地駕駛著，生怕一不小心使車子受損。白寧則坐在副駕駛上，悠閑地哼歌。方寸一般訂餃子，價(jià)格實(shí)惠而且出鍋快。當(dāng)他們即將到達(dá)餃子店時(shí)，白寧突然喊，停。

他把車子停在了一家燒烤店門(mén)口，以為白寧要給大家改善伙食，不免心生好感。兩人坐在桌前等候，白寧卻要了瓶白酒。方寸立馬慌了，說(shuō)，要不我先回去，等會(huì)兒來(lái)接你。她舉起車鑰匙，鑰匙隨著手指搖晃，發(fā)出悅耳的聲響。她說(shuō)，你陪我喝一小會(huì)兒，我就放你走。

那一晚，白寧喝醉了，控訴這幾年當(dāng)模特的不公遭遇，好像有人把她遺失在了偏僻角落，沒(méi)有人再愛(ài)憐她。難道是她的經(jīng)歷打動(dòng)了他？他不知道。一條看不到盡頭的小路上，他一個(gè)人走著，透過(guò)黑暗，只能看到草原起伏不定的輪廓。草原一片浩蕩，他已然不知道自己身在何方。他的腦袋里亂作一團(tuán)，這是怎么了，為什么會(huì)這樣？他不太相信剛剛發(fā)生的一切——導(dǎo)演質(zhì)問(wèn)他們?yōu)槭裁磁蛇@樣，酒勁涌上心頭，他攬下了全部責(zé)任。實(shí)在太過(guò)愚蠢，令人難以置信。他拿出手機(jī)，準(zhǔn)備在招聘網(wǎng)站上投遞簡(jiǎn)歷。這個(gè)時(shí)刻，他突然明白，他被開(kāi)除了。

他癱坐在地，再也不想挪動(dòng)步子。不知道過(guò)了多久，一聲嚎叫打破了草原夜空的寂靜。他的身子緊縮成一團(tuán)，隨即朝著四下張望。他要看清那是什么。他覺(jué)得是條野狗，也可能是只狼。他想起了當(dāng)?shù)啬撩裨?jīng)對(duì)他說(shuō)的話：草原上經(jīng)常有野狗出沒(méi)，撕咬羔羊，扼殺一切活的東西。它們是不是把他當(dāng)成了獵物？恐懼立馬戰(zhàn)勝了疲乏，他想要站起來(lái)，卻看到另一團(tuán)黑影向著他逼近。

他一只腳打滑，仰面摔在了地上。好在黑影停在了他的面前。他看清楚了，怎么那么笨，他應(yīng)該早就預(yù)想到的，是白寧。

她攙扶起他，說(shuō)，真巧。好像他們是偶然相遇。他說(shuō)，你怎么來(lái)了。她接著說(shuō)道，唉，我也被開(kāi)除了。要是你不嫌棄，咱們今晚就做個(gè)搭檔吧。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，不過(guò)，他不會(huì)相信她的鬼話。白寧跟老板是朋友，她是不可能被開(kāi)除的。那么是為了他？因?yàn)槔⒕?，還是好感？他隨即打消了這個(gè)念頭。他既沒(méi)能力又沒(méi)有錢(qián)，她怎么可能看得上他。

路上兩人有說(shuō)有笑，他不再擔(dān)憂，反而想一直這么走下去。不過(guò)，很快迷路了。后來(lái)，他們看到一架白色風(fēng)車；進(jìn)而沿著土坡往上，一間平房的輪廓漸漸在黑暗中凸顯出來(lái)。他們歡呼雀躍，興奮地飛奔上去。這是一座牧民的住所，好像一直在這里靜候著他們。他們得救了?？墒亲叩浇?，看到真實(shí)的房子，方寸徹底地回到了現(xiàn)實(shí)中。他想到剛剛丟失了的工作，下個(gè)月的房租……最令他悲傷的是他跟白寧的關(guān)系很可能就此終結(jié)。

他沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)，隨即叩響了木門(mén)。牧民是一位五十多歲的老頭，當(dāng)他們請(qǐng)求暫住一晚，他在院子里支起了一座蒙古包。他很抱歉，只有一張床，實(shí)在騰不出他們休息的地方。

方寸失眠了，白寧也沒(méi)睡。兩個(gè)人就聊起天。白寧說(shuō)，她父親也有個(gè)廠子，只不過(guò)，不是養(yǎng)雞場(chǎng)。他問(wèn)她跟父親的關(guān)系。她說(shuō)，是繼父。他覺(jué)得應(yīng)該說(shuō)聲抱歉，可是白寧并不介意。她說(shuō)，她家的杯子廠叫青寧，是用她和母親的名字起的。沒(méi)過(guò)兩年，她的母親死了，現(xiàn)在繼父也不知道什么下落。他想要再問(wèn)些什么，白寧說(shuō)，她餓了，希望方寸能夠找點(diǎn)吃的。

他找來(lái)一個(gè)爐子，在里面塞滿牧草，白寧把一塊放在窗上的玉米放在了爐子上面，說(shuō)道，我會(huì)給錢(qián)的。院子里頓時(shí)被火光照亮，白寧的臉色被映得微紅，影子在風(fēng)中搖曳。她的聲音溫柔了許多，不像在拍攝現(xiàn)場(chǎng)那樣盛氣凌人，他覺(jué)得她似乎變了一個(gè)人。

第二天，他們起得很早。牧民說(shuō)，他可以捎他們到鎮(zhèn)上，那里有開(kāi)往北京的火車。他問(wèn)白寧，要不要一塊走。白寧說(shuō)，她要回去了。她必須拍完這個(gè)廣告。他的心臟緊縮，好像狠狠地挨了一拳。他想要說(shuō)陪她一塊去?？墒?，在后天，他有一場(chǎng)面試。不不不，這些都是借口。實(shí)質(zhì)上是他喜歡她。他不確定對(duì)方是否也有同樣的感覺(jué)。

他說(shuō)，北京見(jiàn)。

她重復(fù)道，北京見(jiàn)。

回到北京，方寸掐著時(shí)間，到了晚上八點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)給白寧打電話。他聊起面試的種種經(jīng)歷，他們?nèi)绾蜗胍丝鬯墓べY，沒(méi)有加班費(fèi)，甚至有一次他坐了兩個(gè)小時(shí)的地鐵，去了一趟順義。他在一個(gè)破敗的酒店里面試，HR問(wèn)他愿不愿意去河北工作。他們包吃包住，并且，承諾給他一萬(wàn)五的月薪。他說(shuō)考慮考慮，回到家立馬拉黑了這家公司的電話。

是的，他學(xué)會(huì)了拒絕。他想要跟她一樣，對(duì)不公平的待遇說(shuō)不。

他提起了最近看的一些書(shū)，都是有關(guān)女權(quán)主義的著作，比如說(shuō)《觀看之道》《性心理學(xué)》，他有些看不懂的問(wèn)題，希望等她回來(lái)當(dāng)面請(qǐng)教。他還說(shuō)起最近應(yīng)聘上的一家廣告公司，不遠(yuǎn)，就在他租的房子附近。他的老板是山東人，待他特別好。

可能是因?yàn)槊τ谂臄z，白寧的話要比他少得多，也要冷靜得多。她有時(shí)候會(huì)講起最近攝制組的情況。導(dǎo)演被開(kāi)除了，重新來(lái)了一位導(dǎo)演，她可能要遲一點(diǎn)回去。

她說(shuō)，這兩天拉肚子、發(fā)燒。她問(wèn)他，有沒(méi)有這種狀況。

那是離她回北京還有三天的時(shí)候，方寸想要立馬飛過(guò)去，去照顧她，但他們的關(guān)系依舊不明確。他就說(shuō)，不要太累了，記得照顧好自己。之后，他們突然斷了聯(lián)系。

方寸以為是自己沒(méi)去內(nèi)蒙古，白寧生氣了。他感到深深的懊悔，不過(guò)，他又想到他們之間的關(guān)系，很可能是自己一廂情愿。他是她的什么人？他生了兩天悶氣，決定不再主動(dòng)聯(lián)系她。等攝制組的成員回到北京，他也沒(méi)去公司找她。

過(guò)了幾天，他實(shí)在忍不住，請(qǐng)了一天病假，決定去找她。臨出門(mén)，他打了一個(gè)電話，隨后，傳來(lái)一個(gè)陌生的聲音。他以為是她的男朋友，但對(duì)方問(wèn)，你是家屬嗎？方寸想了想，說(shuō)，不是。他說(shuō)，白寧死了，她得了出血熱。聲音冰冷利落。

方寸掛斷電話，去上班了。就像什么也沒(méi)有發(fā)生，他從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)她。這種狀態(tài)大概維持了一年?？墒牵幸惶?，他聽(tīng)到有人在呼喚他。那個(gè)人站在遼闊的草原上，全身被霧氣包裹。他剛要飛奔過(guò)去，卻從夢(mèng)中驚醒。他知道那個(gè)人是誰(shuí)，一種深深的無(wú)力感，瞬間席卷全身。

“哐當(dāng)”一聲，方寸從恍惚中回到現(xiàn)實(shí)。窗外已然暴雨如注，院子里的積水匯聚成河。他猜測(cè)是廠房里傳來(lái)的聲音，廠房和辦公室僅僅隔著一堵墻。他收起信紙，壓在枕頭下面，急匆匆地走進(jìn)了廠房。原來(lái)是那根木頭。木頭脫離墻壁，滾到了墻角。他看到上面開(kāi)出了一朵野花。他叫不上它的名字，但花開(kāi)得分外絢爛。

當(dāng)天，方寸回到了家鄉(xiāng)。繼母欺騙了他。準(zhǔn)確地說(shuō)，是夸大了父親的病情。此刻，父親正躺在床上看電視。他握著父親的手，號(hào)啕大哭。