新冠肺炎疫情下的生命政治學(xué)：論辯與重塑

李 旸，王卓群

新冠肺炎疫情全球暴發(fā)后，意大利著名生命政治哲學(xué)家吉奧喬·阿甘本（Giorgio Agamben）迅速做出理論反應(yīng)，批評(píng)意大利政府的應(yīng)對(duì)措施反映出一種以流行病為借口的生命政治部署。自此，新冠肺炎疫情的生命政治意味被不斷地發(fā)掘和討論，越來(lái)越多的學(xué)者經(jīng)由對(duì)阿甘本的贊同或批評(píng)介入生命政治的理論場(chǎng)域，由此在國(guó)內(nèi)外學(xué)界引發(fā)了一場(chǎng)仍在不斷延續(xù)的關(guān)于生命政治的宏大爭(zhēng)論。新冠肺炎疫情無(wú)疑提供了一個(gè)檢視生命政治理論的歷史之鏡，當(dāng)前亟須厘清圍繞生命政治之學(xué)術(shù)論爭(zhēng)的焦點(diǎn)與實(shí)質(zhì)，并在現(xiàn)實(shí)的映照下反思生命政治理論的建構(gòu)路徑，從而為在后疫情時(shí)代構(gòu)筑一種理論上自洽的、且能夠回應(yīng)和指引現(xiàn)實(shí)的生命政治學(xué)提供可能。

一、疫情下生命政治的顯現(xiàn)與批判

2020年2月25日，阿甘本在意大利《宣言報(bào)》上發(fā)表了《由無(wú)端的緊急情況帶來(lái)的例外狀態(tài)》一文，以生命政治的理論視角批評(píng)意大利政府基于莫須有的疫情采取不合理且毫無(wú)根據(jù)的緊急措施，以健康為名限制人身自由，無(wú)限制地?cái)U(kuò)大例外狀態(tài)。隨后，阿甘本不斷呼吁人們警惕疫情背后的生命政治邏輯，并圍繞三個(gè)關(guān)鍵詞揭露疫情下的生命政治現(xiàn)象，并對(duì)其展開(kāi)批判。

第一個(gè)關(guān)鍵詞是例外狀態(tài)。阿甘本認(rèn)為，生命政治是一種人的自然生命“被納入國(guó)家權(quán)力的諸種機(jī)制和算計(jì)”的政治，而疫情之下生命政治的典型表現(xiàn)在于，政府利用健康危機(jī)制造例外狀態(tài)，并試圖將例外狀態(tài)常態(tài)化。阿甘本曾在《例外狀態(tài)》一書(shū)中解釋道，在20世紀(jì)西方政治史上，為應(yīng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、自然災(zāi)害等緊急情況，國(guó)家會(huì)懸置法律和公民基本權(quán)利，通過(guò)強(qiáng)化國(guó)家權(quán)力來(lái)渡過(guò)危機(jī)，這種法律秩序被懸置的狀態(tài)就是例外狀態(tài)。從表面上看，例外狀態(tài)制造了一個(gè)缺乏法的空間；但是，這種無(wú)法空間又存在于法律規(guī)范的內(nèi)部，因?yàn)檫@是法律規(guī)定主權(quán)者有權(quán)力開(kāi)啟的，這就使得例外狀態(tài)以一種被排除的方式納入到了法律秩序之中。同理，主權(quán)者既在司法秩序之外，又在司法秩序之內(nèi)，因?yàn)樗恰氨凰痉ㄖ刃蛸x予宣布例外狀態(tài)之權(quán)力的那個(gè)人”，也“擁有懸置秩序本身之有效性的權(quán)力”。而被主權(quán)者治理的對(duì)象在例外狀態(tài)之下同樣以一種被排除于法律秩序之外的方式納入法律與政治共同體之中，為權(quán)力所統(tǒng)治。因此，例外狀態(tài)是“一個(gè)法在其中透過(guò)自身的懸置而將生命納入的原初結(jié)構(gòu)”，在這個(gè)無(wú)法區(qū)分是法律秩序之外還是法律秩序之內(nèi)的空間之中，生命被直接暴露于主權(quán)者的暴力之下。

阿甘本指出，例外狀態(tài)已成為現(xiàn)代國(guó)家重要的政治實(shí)踐和統(tǒng)治奧秘。依據(jù)這一視角，他認(rèn)為疫情暴發(fā)后，以意大利為代表的歐洲各國(guó)政府正是在制造例外狀態(tài)，從而部署生命政治，這體現(xiàn)在：歐洲各國(guó)政府以衛(wèi)生與公共安全為名義，對(duì)人口加以監(jiān)視和控制，限制人身自由，甚至對(duì)一些城市和地區(qū)實(shí)施軍事化管理；法律被懸置，行政權(quán)力獲得更大的自由裁量空間，甚至取代了立法權(quán)；權(quán)力分立的民主原則在疫情期間形同虛設(shè)，執(zhí)政者的話出口便具有法律效力。阿甘本據(jù)此斷言，當(dāng)前的情況表明，“資產(chǎn)階級(jí)民主、權(quán)利與憲法的時(shí)代已經(jīng)被終結(jié)，如今個(gè)人自由可以受到任何限制，這比我們所知道的任何極權(quán)主義都要糟糕?！痹诎⒏时究磥?lái)，當(dāng)前歐洲國(guó)家的例外狀態(tài)是被無(wú)根據(jù)地刻意制造出來(lái)的，并被意圖無(wú)限制地、長(zhǎng)期地推廣。從疫情暴發(fā)時(shí)批評(píng)意大利政府“發(fā)明流行病”到疫情加重時(shí)轉(zhuǎn)為批評(píng)政府“利用流行病”，阿甘本始終沒(méi)有改變他的這一觀點(diǎn)：當(dāng)前這場(chǎng)抗疫戰(zhàn)爭(zhēng)是基于虛設(shè)的理由、為了治理的目的打響的。意大利及其他歐洲國(guó)家不斷強(qiáng)調(diào)抗疫戰(zhàn)爭(zhēng)，是因?yàn)樵趹?zhàn)爭(zhēng)這種緊急狀態(tài)下，對(duì)自由的限制具備合法性與正當(dāng)性。更糟的是，歐洲各國(guó)政府越來(lái)越明顯地趨于將例外狀態(tài)作為常規(guī)的治理范式，例如，不斷強(qiáng)調(diào)諸如社交距離等抗疫措施將會(huì)長(zhǎng)期實(shí)行，這表明例外狀態(tài)并非暫時(shí)性的，而是存在被常態(tài)化甚至永久化的可能。

第二個(gè)關(guān)鍵詞是技術(shù)手段。阿甘本認(rèn)為，在疫情之下，歐洲各國(guó)通過(guò)技術(shù)手段取消生命的情感、交往、政治等非生物維度，以實(shí)現(xiàn)生命政治的目的。在阿甘本看來(lái)，無(wú)論是社交距離、口罩，還是線上教學(xué)、數(shù)字技術(shù)，每一項(xiàng)都并非中性的技術(shù)途徑，而是生命政治的治理手段。這些技術(shù)手段以保護(hù)人的生命健康的名義取消人們的社會(huì)生活與政治生活，其目的在于創(chuàng)造孤立的個(gè)體，阻礙真正共同體的建立，并最終實(shí)現(xiàn)生命政治的治理。

首先，疫情下的治理技術(shù)導(dǎo)致人與人之間關(guān)系的退化。阿甘本認(rèn)為，歐洲各國(guó)政府采取的隔離、線上溝通、數(shù)字技術(shù)等措施旨在取消人與人之間的接觸，破壞與消解社會(huì)紐帶，使人與人相互孤立。在阿甘本看來(lái)，面對(duì)面的交流是真正具有開(kāi)放性和直接性的交流，是人們感知相似性、多樣性、距離與親近的渠道，但由于必須履行佩戴口罩的義務(wù)，人們喪失了感知人與人之間親近性的渠道，只能同無(wú)面孔的名字利用數(shù)字手段交換信息。同時(shí)，佩戴口罩等防疫措施也將每個(gè)人都轉(zhuǎn)變?yōu)闈撛诘膫魅菊?，使他人成為不可靠近與接觸之人，在這一意義上，阿甘本悲觀地做出結(jié)論：鄰人已不復(fù)存在。其次，防疫措施使人們相互孤立的同時(shí)消解了生命的社會(huì)與政治維度，進(jìn)而達(dá)到強(qiáng)化控制的目的。阿甘本指出，社會(huì)生活的自發(fā)性往往被視作政治體系穩(wěn)定的阻礙，如果政治機(jī)制能夠創(chuàng)造出一個(gè)基于孤立個(gè)體而建立起來(lái)的社會(huì)，這種威脅體系穩(wěn)定的關(guān)鍵因素將被消除，主權(quán)者將更容易實(shí)現(xiàn)對(duì)社會(huì)的控制。這次疫情給歐洲各國(guó)政府實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)提供了契機(jī)：政治集會(huì)因?yàn)樾枰３稚缃痪嚯x的緣由而被終止，大學(xué)被關(guān)閉，教學(xué)活動(dòng)轉(zhuǎn)到線上進(jìn)行，政府通過(guò)數(shù)字技術(shù)手段收集公民的生物信息，并抓住每個(gè)機(jī)會(huì)利用機(jī)器取代人與人之間的接觸，取消社會(huì)中真正的政治因素，最終實(shí)現(xiàn)基于算法的治理與控制。

第三個(gè)關(guān)鍵詞是赤裸生命。阿甘本用赤裸生命指代這樣的生命處境：在失去法律保護(hù)與政治身份的條件下，人的自然生命直接暴露于權(quán)力的暴力之下。在阿甘本看來(lái)，新冠肺炎疫情成為歐洲各國(guó)主權(quán)者部署生命政治的中介，在法律被懸置，自由受到任意的、嚴(yán)苛的限制的情況下，所有人都淪為赤裸生命。當(dāng)例外狀態(tài)被常態(tài)化，當(dāng)代歐洲公民習(xí)慣于生活在常年的危機(jī)和緊急狀況中，難以意識(shí)到他們已經(jīng)淪為純粹的生物學(xué)生命。自疫情暴發(fā)以來(lái)，始終蘊(yùn)含在阿甘本生命政治批判中的一個(gè)核心問(wèn)題是：為什么當(dāng)代歐洲公民如此輕易地接受權(quán)力對(duì)于自由的限制，使得生命政治的部署進(jìn)行得如此順利？或者說(shuō)，為什么他們?cè)敢飧冻稣?、文化、社?huì)維度被取消與憲法自由被終止的代價(jià)，甘愿淪為赤裸生命？阿甘本給出的分析是，這次新冠肺炎疫情揭示出，當(dāng)代歐洲公民生活在一個(gè)以健康為宗教的社會(huì)，健康正成為一項(xiàng)不計(jì)代價(jià)去履行的社會(huì)行為準(zhǔn)則，出于對(duì)死亡的恐懼，他們?cè)敢鉃榱松镄园踩珷奚磺?。?dāng)人們?cè)敢鉃樯镄园踩鵂奚杂蓵r(shí)，他們將注定生活在長(zhǎng)期的恐懼與不安之中，他們將出于對(duì)死亡的恐懼而接受政府對(duì)個(gè)人自由的限制，因此，阿甘本說(shuō)，“在失去生命的恐懼之上，能建立起來(lái)的只有僭主制，只有利維坦和它出鞘的劍。”阿甘本最深的擔(dān)憂是，歐洲各國(guó)主權(quán)者利用大眾的恐懼建立并無(wú)限制地?cái)U(kuò)大權(quán)力，將緊急狀態(tài)變成穩(wěn)定的常態(tài)，當(dāng)人們?yōu)榱艘?guī)避恐懼而犧牲法律、政治、社會(huì)身份時(shí)，這正是在為赤裸生命的生產(chǎn)創(chuàng)造條件。

阿甘本發(fā)聲之后，一些學(xué)者對(duì)其觀點(diǎn)表示贊成，認(rèn)為他的擔(dān)憂不僅是合理的，而且伴隨疫情發(fā)展正日漸成為事實(shí)。意大利哲學(xué)家馬西莫·德卡洛里斯（Massimo De Carolis）指出，歐洲各國(guó)政府可能正在以公共衛(wèi)生的名義對(duì)民眾進(jìn)行強(qiáng)迫性的限制，甚至可以合理地懷疑，如今的限制措施是為未來(lái)實(shí)現(xiàn)更廣泛的社會(huì)控制進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)。Massimo De Carolis，“The Threat of Contagion”，in，edited by Fernando Castrillón and Thomas Marchevsky，Routledge，2021，pp.39-41.德國(guó)哲學(xué)家韓炳哲（Byung-Chul Han）也在贊同阿甘本的意義上指出，面對(duì)大流行，西方社會(huì)正在成為一個(gè)面臨著永久限制人們自由的生命政治的社會(huì)。個(gè)體對(duì)病毒的恐慌首先反映出他們所處的社會(huì)是以生存為最高價(jià)值的社會(huì)，對(duì)美好生活的需求讓位于對(duì)生存的渴望，這使得個(gè)體自愿犧牲掉一切讓生命具有價(jià)值的東西，所有行為都以避免危及個(gè)體的生存為目的。但是，這恰恰顯示出當(dāng)代西方社會(huì)的非人性，因?yàn)檫@將使得人們自己成為和病毒一樣的生物，只知繁殖與生存，不知生活為何物?？傮w而言，阿甘本及其贊成者批判疫情背后的生命政治邏輯：西方現(xiàn)代國(guó)家將健康危機(jī)轉(zhuǎn)化為政治機(jī)會(huì)，通過(guò)制造例外狀態(tài)限制個(gè)人自由，取消人的社會(huì)生活與政治生活，最終在以生存為唯一目的的社會(huì)中實(shí)現(xiàn)控制和治理。對(duì)于未來(lái)，生命政治的危害表現(xiàn)為將“例外狀態(tài)常態(tài)化”，淪為赤裸生命的人長(zhǎng)期地甚至永久地被置于權(quán)力的暴力之下。

二、對(duì)疫情中生命政治視角的質(zhì)疑與反思

阿甘本表明觀點(diǎn)之后，反對(duì)批評(píng)的聲浪迭起。法國(guó)左翼學(xué)者讓-呂克·南希（Jean-Luc Nancy）最先諷刺他對(duì)疫情事實(shí)的誤判和對(duì)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的恐懼，由此開(kāi)啟了阿甘本的批評(píng)者對(duì)疫情中生命政治視角和理論的批判和反思。

在一些批評(píng)者看來(lái)，生命政治并非一個(gè)審視疫情的自洽、合理的范式。阿甘本作為當(dāng)代生命政治理論的集大成者，一以貫之地將現(xiàn)代政治等同于生命政治，因此理所當(dāng)然地將疫情視作生命政治的分析對(duì)象，但這種審視視角的恰切性及其得出的結(jié)論是可被質(zhì)疑的。首先，阿甘本的批評(píng)者認(rèn)為，新冠肺炎疫情之下西方政府的應(yīng)對(duì)措施并不符合生命政治的典型情境。阿甘本將例外狀態(tài)視作現(xiàn)代西方政府治理的常規(guī)策略，在疫情暴發(fā)之初甚至斷言健康危機(jī)并不存在，存在的只是政府“發(fā)明”一場(chǎng)流行病以制造例外狀態(tài)的詭計(jì)。隨著疫情的加劇，一些學(xué)者在嘲諷阿甘本之余，也更加確信當(dāng)前疫情的種種情況并不屬于生命政治的典型情境。例外狀態(tài)并非如阿甘本所言是被故意制造出來(lái)的，歐洲各國(guó)政府的目的也不是對(duì)人的自由進(jìn)行限制、控制民眾，而是預(yù)防傳染病造成更大的危害，保護(hù)民眾的生命安全。意大利學(xué)者塞爾焦·本韋努托（Sergio Benvenuto）、馬爾科·德拉莫（Marco D’Eramo）等指出，歐洲各國(guó)政府針對(duì)疫情采取的措施是為了預(yù)防未知病毒造成更加災(zāi)難性的后果，而非如阿甘本所說(shuō)是統(tǒng)治階級(jí)專(zhuān)制本能的結(jié)果或政府熱衷于例外狀態(tài)，疫情發(fā)展的基本事實(shí)已證明阿甘本的觀點(diǎn)是對(duì)歷史的偏執(zhí)解讀，是左翼立場(chǎng)的一種極端形式。Marco D’Eramo，“The Philosopher’s Epidemic”，in，No.122，2020，pp.23-28.Sergio Benvenuto，“Welcome to seclusion”，“Forget about Agamben”，in“Coronavirus and Philosophers”，https://www.journal-psychoanalysis.eu/coronavirus-and-philosophers/#_edn1.疫情中，政府決策的確決定著人民的生命健康，但不能天然地認(rèn)為國(guó)家應(yīng)對(duì)流行病采取的措施就是?？鹿P下的壓制性的監(jiān)視與控制，將任何形式的積極治理都視為隱藏的極權(quán)主義的證據(jù)。阿甘本認(rèn)為當(dāng)前社會(huì)中的恐慌是歐洲政府刻意制造的，但更合理的解釋是，恐慌伴生對(duì)國(guó)家權(quán)力的不信任會(huì)擾亂資本平穩(wěn)的再生產(chǎn)，甚至可能觸發(fā)全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)，這并不符合資本和國(guó)家權(quán)力的利益。Slavoj?i?ek，，OR Books，2020，pp.74-75.而且，如果政府放棄以積極措施應(yīng)對(duì)疫情，那些身處危險(xiǎn)環(huán)境中的人可能會(huì)遭受最沉重的打擊。Lukas van den Berge，“Biopolitics and the Coronavirus”，in，2020，（49）1.南希指出，新冠肺炎的流行既不是政府的陰謀，也不是濫用權(quán)力的結(jié)果，它突顯的是全球化的特點(diǎn)和趨勢(shì)，是技術(shù)-經(jīng)濟(jì)力量統(tǒng)治下的相互聯(lián)系的一般規(guī)律。例外狀態(tài)正在成為當(dāng)前整個(gè)文明包括生物、信息科學(xué)和文化多方面的規(guī)則，僅僅攻擊作為執(zhí)行者的政府并不是恰當(dāng)?shù)恼畏此?。因此，阿甘本斷言歐洲政府在部署生命政治的說(shuō)法并不準(zhǔn)確，需要尋找一種不同的、更微妙的詞匯對(duì)政府措施進(jìn)行理解。Slavoj?i?ek，，OR Books，2020，pp.74-75.

其次，阿甘本的批評(píng)者認(rèn)為，生命政治的概念無(wú)法對(duì)疫情之下的政治邏輯做出全面而準(zhǔn)確的描述。在德拉莫看來(lái)，生命政治的范式將西方政府的統(tǒng)治單向地理解為權(quán)力對(duì)民眾的控制，卻忽略了統(tǒng)治中的階級(jí)視角，忽略資本主義社會(huì)的統(tǒng)治階級(jí)對(duì)民眾的剝削和榨取，而后者才是真正的重點(diǎn)。此次疫情擴(kuò)大了西方社會(huì)中的階級(jí)鴻溝，比如隔離是富裕階層才能享有的特權(quán)，這些內(nèi)容無(wú)法在生命政治的范式中得到分析。Marco D’Eramo，“The Philosopher’s Epidemic”，in，No.122，2020，pp.23-28.波蘭左翼社會(huì)批判理論家安杰伊·諾瓦克（Andrzej Nowak）指出，疫情下的生命政治批判在批判西方新自由主義國(guó)家的問(wèn)題上模糊了焦點(diǎn)，疫情中的關(guān)鍵問(wèn)題不在于這些國(guó)家的生命政治暴力，而在于這些國(guó)家在公共醫(yī)療和社會(huì)保障方面的失職。阿甘本及其追隨者僅僅關(guān)注權(quán)力如何在緊急狀態(tài)的法律—政治框架中使自身合法化，卻忽視了另一個(gè)批判權(quán)力的維度，即在新自由主義制度下，權(quán)力從公共衛(wèi)生、醫(yī)療保險(xiǎn)等關(guān)乎人的生命健康的領(lǐng)域退出，讓位于市場(chǎng)，這才導(dǎo)致了以利潤(rùn)為導(dǎo)向的醫(yī)療保健系統(tǒng)無(wú)法抵御疫情的沖擊，使民眾的生命安全受到了嚴(yán)重威脅。在某種意義上，阿甘本的生命政治批判為新自由主義國(guó)家放棄公共醫(yī)療、社會(huì)保障體系等人口福利政策提供了理論支持。因此，諾瓦克批評(píng)道，生命政治理論家在批評(píng)生命政治的同時(shí)卻放棄了“生命”，事實(shí)是，免于生命政治權(quán)力干預(yù)的自由并不會(huì)導(dǎo)致國(guó)家權(quán)力的減弱，而只是增加其不負(fù)責(zé)任的程度。

另一種針對(duì)阿甘本的批評(píng)意見(jiàn)不是對(duì)生命政治理論本身的批判，而是對(duì)這一理論在此次疫情中的意涵提出疑問(wèn)。在一些學(xué)者看來(lái)，疫情暴發(fā)之后的世界的確進(jìn)入了生命政治的情境，但阿甘本的判斷和理解過(guò)于消極和負(fù)面，即便用生命政治的框架去審視當(dāng)前的情形，也可以得出完全不同于阿甘本的結(jié)論和歷史判斷。

首先，疫情下的生命政治并不必然引向權(quán)力擴(kuò)張的暴力，主權(quán)者的治理措施可被賦予積極意義。意大利左翼哲學(xué)家羅伯托·埃斯波西托（Roberto Esposito）認(rèn)為，新冠肺炎疫情及其政治后果的確將生物生命與政治干預(yù)之間的關(guān)系推向頂峰，但當(dāng)前的生命政治情境并不必然是威權(quán)或極權(quán)的體現(xiàn)。生命體的存續(xù)對(duì)政治和公共生活是必不可少的要素，因此，實(shí)施隔離與社交距離的措施是合理的，重要的是在緊急狀態(tài)之后恢復(fù)正常狀態(tài)，重建公共生活。這便引出埃斯波西托等學(xué)者與阿甘本的觀點(diǎn)的根本差異，即對(duì)生物性生命的重視并不必然是消極的、有害的。埃斯波西托承認(rèn)此次疫情威脅著作為人的第二生命的社會(huì)性生命或共同體生命，但是不同于阿甘本的地方在于，他同時(shí)承認(rèn)生物性生命（第一生命）與社會(huì)性生命（第二生命）的重要性。他指出，在疫情中，保護(hù)第一生命是首要任務(wù)，所以就政策而言，封鎖優(yōu)于群體免疫，但是我們也必須同時(shí)保護(hù)第二生命，因?yàn)橥耆⒃谧匀簧A(chǔ)上的社會(huì)不值得生活，不能讓社交距離導(dǎo)致社會(huì)紐帶的破裂。因此，當(dāng)前的任務(wù)既包括盡力活下去（保護(hù)第一生命）；也包括重建社會(huì)關(guān)系和共同生活（保護(hù)第二生命）。諾瓦克也贊同這一點(diǎn)，他認(rèn)為，生物性生命是實(shí)現(xiàn)其他社會(huì)價(jià)值的必要條件，因而將生存放在第一位是恰當(dāng)?shù)?。如果沒(méi)有生物性生命的持存，政治自由就無(wú)法被建立。正是基于這一理論視角，阿甘本的批評(píng)者認(rèn)為，各國(guó)政府應(yīng)對(duì)疫情的治理措施具有積極意義。隔離、社交距離等措施是以社會(huì)力量保護(hù)共同體成員，特別是脆弱的成員，這不僅不是阿甘本所說(shuō)的人際關(guān)系的退化，而且體現(xiàn)出人與人的團(tuán)結(jié)與愛(ài)、人們相互之間的道德義務(wù)。Sergio Benvenuto，“Welcome to seclusion”，“Forget about Agamben”，in“Coronavirus and Philosophers”，https://www.journal-psychoanalysis.eu/coronavirus-and-philosophers/#_edn1.Slavoj?i?ek，，OR Books，2020.Anastasia Berg，“Giorgio Agamben’s Coronavirus Cluelessness”，https://www.chronicle.com/article/giorgio-agambens-coronavirus-cluelessness/.埃斯波西托指出，在新冠病毒大流行期間，禁止公共生活是正確和合乎邏輯的，社交距離并非只有阿甘本所講的負(fù)面意義，它是一種被賦予共同意義的孤立，具有將我們同他人相聯(lián)系的深刻的人性維度。

其次，生命政治本身并不必然是消極的，可以建構(gòu)一種具有積極意義的生命政治。希臘左翼理論家帕納約蒂斯·索蒂里斯（Panagiotis Sotiris）認(rèn)為，基于對(duì)當(dāng)下疫情的生命政治解讀，我們可以提出一個(gè)民主的生命政治是否可能的問(wèn)題。民主的生命政治旨在不擴(kuò)大強(qiáng)制和監(jiān)視的前提下，實(shí)行一種真正有助于人口健康的集體性行為，在其中，規(guī)訓(xùn)和控制不再占據(jù)主導(dǎo)地位。一方面，它依賴(lài)知識(shí)和信息的民主化為民主的集體決策提供基礎(chǔ)；另一方面，它以集體努力、協(xié)作和團(tuán)結(jié)、個(gè)人責(zé)任為核心理念。從傳統(tǒng)生命政治到民主的生命政治的轉(zhuǎn)變，是從簡(jiǎn)單的規(guī)訓(xùn)到責(zé)任、從針對(duì)他人到針對(duì)自己、從懸置社會(huì)性到有意識(shí)地改造社會(huì)性的轉(zhuǎn)變。這實(shí)現(xiàn)了?？滤v的以非強(qiáng)制性的方式將個(gè)體行為和集體行動(dòng)結(jié)合起來(lái)。在疫情面前，這種生命政治可以集體性地決定社會(huì)資源的分配方向、民眾應(yīng)遵循的防疫措施，用團(tuán)結(jié)和集體性的自我組織代替監(jiān)視和強(qiáng)制，最終拯救生命。埃斯波西托則提出了一種“肯定性的生命政治”的構(gòu)想，這種生命政治不是對(duì)生命進(jìn)行規(guī)訓(xùn)和壓制，而是維護(hù)生命，即從一個(gè)凌駕于生命之上的政治轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)屬于生命與保存生命的政治。在疫情之下，“一種肯定性的生命政治形式將側(cè)重于對(duì)公共衛(wèi)生設(shè)施的大量投資，建設(shè)醫(yī)院，使藥品負(fù)擔(dān)得起或免費(fèi)提供藥物，保持人口舒適的生活條件，以及保護(hù)醫(yī)生護(hù)士，……還意味著供水的非私有化、保護(hù)森林、同不平等斗爭(zhēng)等。”這種肯定性的生命政治并不預(yù)設(shè)國(guó)家的終結(jié)或無(wú)政府狀態(tài)，與民主國(guó)家也沒(méi)有必然沖突，但需要西方各國(guó)政府在公共衛(wèi)生、醫(yī)學(xué)等有利于人口健康的領(lǐng)域進(jìn)行激進(jìn)改革。諾瓦克也指出，阿甘本對(duì)生命政治的批判過(guò)度關(guān)注政治的維度，過(guò)少關(guān)注生命的維度，沒(méi)有為肯定性的生命政治留下余地。科學(xué)和現(xiàn)代醫(yī)學(xué)既可以如阿甘本所說(shuō)成為暴力的同謀，也可以幫助克服源于市場(chǎng)、疾病、饑餓的任意性的其他暴力。在疫情中，除了關(guān)注國(guó)家機(jī)器暴力的受害者，更需要關(guān)注因?yàn)閲?guó)家職責(zé)缺位而失去生命的人。

三、透視與重塑：生命政治學(xué)的兩種面向

關(guān)于疫情與生命政治的這場(chǎng)學(xué)術(shù)論爭(zhēng)至今余波未平。阿甘本仍筆耕不輟地撰文批判政治權(quán)力的擴(kuò)大和赤裸生命的突顯，而伴隨著疫情在歐洲持續(xù)蔓延以及西方政府管控的加劇，辯論風(fēng)向也發(fā)生了微妙的變化，阿甘本的贊成者在逐漸增多，他們認(rèn)為當(dāng)前的發(fā)展態(tài)勢(shì)表明阿甘本所擔(dān)憂的例外狀態(tài)常態(tài)化并不是危言聳聽(tīng)；另一方面，對(duì)阿甘本觀點(diǎn)的批評(píng)和反思也在不斷推進(jìn)。在疫情的映照下，阿甘本及其批評(píng)者似乎都有各自論理的空間，當(dāng)我們穿透論爭(zhēng)的表層邏輯，會(huì)發(fā)現(xiàn)實(shí)際上存在對(duì)于生命政治的兩種不同理解，那就是對(duì)于生命政治肯定性的理解和否定性的、批判性的理解。這兩個(gè)維度不僅貫穿于生命政治理論的發(fā)展脈絡(luò)中，而且構(gòu)成了一種完整的生命政治理論中的兩個(gè)互補(bǔ)的面向。

首先，如果我們仔細(xì)地分析生命政治理論在誕生之初和后續(xù)發(fā)展節(jié)點(diǎn)上的特質(zhì)，便可以捕捉到生命政治理論產(chǎn)生分化的線索和邏輯。當(dāng)福柯在20世紀(jì)70年代第一次系統(tǒng)性地提出生命政治理論時(shí)，他意在指出政治歷史上出現(xiàn)的一個(gè)重要的非連續(xù)性與斷裂，即在17、18世紀(jì)，人的生命現(xiàn)象首次進(jìn)入了知識(shí)和權(quán)力的秩序之中。通過(guò)將君主權(quán)力同生命權(quán)力相對(duì)比，?？旅枥L了這一斷裂：前者的特征是以“征收”的形式實(shí)踐權(quán)力，這一形式的極端樣式就是剝奪人的生命，掌握對(duì)人的生殺大權(quán)。但是，在這種權(quán)力模式中，生與死是以一種非平衡和非對(duì)稱(chēng)的方式運(yùn)轉(zhuǎn)的，缺乏讓人“生”或活下去的維度，其本質(zhì)上是殺人的權(quán)力。而生命權(quán)力則大不相同，隨著農(nóng)業(yè)與工業(yè)水平的提高，對(duì)人體的科學(xué)知識(shí)的增加，對(duì)“生命的相對(duì)控制”成為可能，它越來(lái)越多地呈現(xiàn)為保護(hù)、培育、調(diào)節(jié)生命，不旨在摧毀生命。因此，生命權(quán)力是一種指向活著的存在物、活生物的權(quán)力。在此基礎(chǔ)上，?？掠謪^(qū)分了生命權(quán)力的兩種形式，一種是誕生于17世紀(jì)的規(guī)訓(xùn)個(gè)體的權(quán)力，另一種則是出現(xiàn)于18世紀(jì)下半葉以人口為調(diào)節(jié)對(duì)象的權(quán)力。以規(guī)訓(xùn)個(gè)體為主旨的生命權(quán)力的最終目的在于規(guī)訓(xùn)出能夠促進(jìn)生產(chǎn)力增長(zhǎng)的肉體，同時(shí)又能保證其在政治上的服從，并且這種規(guī)訓(xùn)是在軍隊(duì)、學(xué)校、醫(yī)院等機(jī)構(gòu)內(nèi)部完成的。而以調(diào)節(jié)人口為主旨的生命權(quán)力則將人口理解為一個(gè)總體性的身體，把握與調(diào)節(jié)其出生率與死亡率、健康水平與壽命等，其最終的目標(biāo)則是通過(guò)總體性的調(diào)節(jié)機(jī)制，實(shí)現(xiàn)對(duì)偶然因素的控制。在這里，行使生命政治權(quán)力的主體由規(guī)訓(xùn)個(gè)體的具體機(jī)構(gòu)變成了國(guó)家。與這兩種表現(xiàn)形式相對(duì)應(yīng)，生命權(quán)力在實(shí)踐過(guò)程中表現(xiàn)為兩個(gè)側(cè)面：一個(gè)是旨在規(guī)訓(xùn)個(gè)體的“解剖政治”，另一個(gè)則是以從整體上調(diào)節(jié)人口為主旨的“生命政治”。在福柯看來(lái)，生命政治實(shí)踐的主旨是通過(guò)預(yù)測(cè)、統(tǒng)計(jì)評(píng)估、總體測(cè)量在人口普遍現(xiàn)象的決定層面上進(jìn)行干預(yù)，而不是改變某個(gè)特殊的現(xiàn)象，也不是改變某個(gè)作為個(gè)體的個(gè)人。而且，生命政治的內(nèi)涵還應(yīng)當(dāng)包括降低發(fā)病率、延長(zhǎng)壽命、刺激出生率等積極目標(biāo)。總之，生命政治關(guān)心的并非具體個(gè)人，而是旨在針對(duì)人口建立保障機(jī)制，優(yōu)化整體人口的生活狀態(tài)。由此，可以看出，在?？抡撌錾蔚恼Z(yǔ)境里，生命政治學(xué)是一種將人口同時(shí)視作政治學(xué)問(wèn)題與生物學(xué)問(wèn)題的理論，它更多是一種中性的權(quán)力分析視角，并在后期轉(zhuǎn)向了對(duì)“權(quán)力如何穿透進(jìn)主體身體之中”的微觀研究。福柯的生命政治學(xué)并不過(guò)多涉及對(duì)生命政治的質(zhì)疑，甚至暗含生命政治的主旨在于護(hù)持生命的意涵。

當(dāng)時(shí)間推移到20世紀(jì)末，也就是當(dāng)生命政治發(fā)展到阿甘本這里時(shí)，情況發(fā)生了改變。阿甘本提出了自己獨(dú)特的生命政治理論，并認(rèn)為它是對(duì)福柯提出的生命政治學(xué)的修正與完成。與福柯保持一致的是，阿甘本亦將生命政治理解為“生物因素反映在政治之中”，他指出，當(dāng)“自然生命已開(kāi)始被納入國(guó)家權(quán)力的諸種機(jī)制和算計(jì)之中”，政治便轉(zhuǎn)變?yōu)樯?，在其中，活著的身體、生物性生命逐漸占據(jù)了現(xiàn)代性的政治場(chǎng)景的中心地位。但與福柯不同的是，阿甘本更強(qiáng)調(diào)權(quán)力對(duì)生命規(guī)訓(xùn)和壓抑的面向，并且他吸收德國(guó)法學(xué)家卡爾·施米特（Carl Schmitt）的思想，將生命政治理論放置在司法性與制度性框架之內(nèi)，以例外狀態(tài)和赤裸生命等概念為核心，構(gòu)建了一種全新的、以否定和批判為向度的生命政治理論。

施米特最初提出例外狀態(tài)是用來(lái)指代一種國(guó)家面對(duì)重大危機(jī)時(shí)，法律被迫懸置的狀態(tài)。由于法律暫時(shí)失去效力，因此這種狀態(tài)在法律秩序之外，但主權(quán)者又是依據(jù)憲法來(lái)決定是否開(kāi)啟以及何時(shí)結(jié)束這種狀態(tài)，因此它又在法律秩序之內(nèi)。阿甘本在吸收施米特思想的基礎(chǔ)上，建構(gòu)了一種關(guān)于主權(quán)者、例外狀態(tài)與赤裸生命的批判性結(jié)構(gòu)。他指出，處于例外狀態(tài)之中的人以一種被排除的方式納入法律秩序與政治共同體之中，這意味著，人被法律所“棄置”，暴露在一個(gè)無(wú)法區(qū)分是法律秩序之外還是法律秩序之內(nèi)的空間中，因?yàn)榉杀粦抑茫胤ㄅc違法已無(wú)法區(qū)分，在這樣一個(gè)缺乏法律保護(hù)的空間中，主權(quán)者的權(quán)力將急劇擴(kuò)張，人們淪為赤裸生命，直接暴露于主權(quán)的暴力之下。因此，正是借助于例外狀態(tài)，赤裸生命被主權(quán)所生產(chǎn)并壓迫。阿甘本特別強(qiáng)調(diào)，在當(dāng)代政治實(shí)踐中，例外狀態(tài)與常態(tài)已難以區(qū)分，由主權(quán)者有意擬制的例外狀態(tài)使得法律成為暴力機(jī)器，對(duì)赤裸生命進(jìn)行統(tǒng)治。在他看來(lái)，“構(gòu)成現(xiàn)代政治之根本特征的……決定性的事實(shí)乃是，伴隨著無(wú)處不在的例外狀態(tài)變成常規(guī)的那個(gè)過(guò)程，最初處于政治秩序之邊緣的赤裸生命的領(lǐng)域，逐漸開(kāi)始同政治領(lǐng)域相合一……通過(guò)把赤裸生命排除與納入在政治秩序的之外和之內(nèi)，例外狀態(tài)實(shí)際上就在它自身的分隔性中，構(gòu)成了整個(gè)政治系統(tǒng)賴(lài)以安置的隱秘基地?！币虼?，例外狀態(tài)是現(xiàn)代政治原初性的、根本性的政治結(jié)構(gòu)，而在這個(gè)例外狀態(tài)被常態(tài)化的時(shí)代，只要政治還是建立于赤裸生命之上的生命政治，只要這個(gè)最原初的政治結(jié)構(gòu)沒(méi)有被打破，每個(gè)人都隨時(shí)面臨著權(quán)力的暴力。

至此我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，在生命政治理論的演化邏輯中，本身就存有兩種不同的理解，我們可以以“權(quán)力”與“生命”為線索，對(duì)這兩種不同的理解進(jìn)行把握。在福柯那里，生命權(quán)力的運(yùn)轉(zhuǎn)模式是實(shí)現(xiàn)生與死的平衡，權(quán)力對(duì)人口的出生率、死亡率、壽命的關(guān)注表明，生命權(quán)力存在保護(hù)、扶植、培育生命的維度，即肯定生命的維度。而阿甘本關(guān)注的是例外狀態(tài)下的生命，這也就決定了主權(quán)者活動(dòng)的全部目的在于通過(guò)創(chuàng)造例外狀態(tài)，生產(chǎn)出被用來(lái)消滅的赤裸生命，所以，他的理論聚焦于?？滤f(shuō)的讓人死的權(quán)力，而權(quán)力如何保存與肯定生命的維度是缺失的；在赤裸生命的意義上，生命是隨時(shí)可能被置于主權(quán)者的暴力之下、隨時(shí)可能被權(quán)力殺死的生命，因此，阿甘本建構(gòu)的是一種完全否定性的生命政治理論。

在對(duì)當(dāng)前新冠肺炎疫情下西方政治情境的分析中，這兩種邏輯也隱存其中。在對(duì)權(quán)力及其所引發(fā)的諸多問(wèn)題的反思與批判中，阿甘本從一開(kāi)始便關(guān)注的是權(quán)力借助疫情事件開(kāi)啟例外狀態(tài)甚至將其常態(tài)化、懸置法律以及限制憲法所保障的人民自由的負(fù)面維度。由于阿甘本認(rèn)為權(quán)力從本質(zhì)上是否定生命的，所以，政府宣布例外狀態(tài)與其部署的防疫措施行為一概都被他視作權(quán)力對(duì)生命的暴力，并且全都以生產(chǎn)赤裸生命，即將人的生命置入一種可被任意處置的、否定性的狀態(tài)作為它的最終目的。而在阿甘本的批評(píng)者那里，權(quán)力開(kāi)啟例外狀態(tài)則是因?yàn)樯呀?jīng)真實(shí)地受到病毒的嚴(yán)重威脅，同時(shí)，由于他們認(rèn)為權(quán)力首先具有對(duì)生命護(hù)持的責(zé)任，所以它必須通過(guò)隔離與社交距離等措施對(duì)生命進(jìn)行保護(hù)。這絕不是權(quán)力借助于疫情生產(chǎn)與迫害赤裸生命的表現(xiàn)，而是具有肯定生命維度的積極實(shí)踐。

對(duì)于后疫情時(shí)代的國(guó)家治理而言，這兩種代表不同反思方向的生命政治維度能夠提供不同的啟示。阿甘本的生命政治學(xué)提示人們?cè)谖C(jī)之下權(quán)力的無(wú)限制擴(kuò)張的惡果，現(xiàn)代政治共同體中的人民可能淪為權(quán)力宰制之下的赤裸生命，這是阿甘本的生命政治理論在當(dāng)代西方社會(huì)的語(yǔ)境下所敲響的警鐘。而阿甘本的批評(píng)者則使人們認(rèn)識(shí)到權(quán)力應(yīng)該如何更好地對(duì)生命予以護(hù)持和肯定，避免因主權(quán)者的責(zé)任缺位而導(dǎo)致對(duì)于生命的更大的暴力。在這個(gè)意義上，生命政治學(xué)若要在新的歷史境遇下重塑自身的理論主張，就需要認(rèn)真對(duì)待當(dāng)前論辯中存在的兩方面的啟示，既應(yīng)當(dāng)對(duì)阿甘本所說(shuō)的在法律框架之中設(shè)定緊急狀態(tài)的正當(dāng)性依據(jù)以及限制人身自由的范圍予以仔細(xì)的反思與界定，又必須涵容阿甘本的批評(píng)者所重視的權(quán)力對(duì)于生命的肯定性維度。對(duì)當(dāng)前疫情的應(yīng)對(duì)與治理而言，國(guó)家和主權(quán)者應(yīng)當(dāng)積極地通過(guò)政治與經(jīng)濟(jì)手段來(lái)保護(hù)人民的生命安全，從而實(shí)現(xiàn)一種真正具有肯定性維度的生命政治。正如?？滤?，生命權(quán)力是讓人生與讓人死的權(quán)力。權(quán)力既能肯定生命，也能否定生命，唯有將權(quán)力的雙重面向結(jié)合起來(lái)，我們才能得到一幅關(guān)于生命政治的完整畫(huà)面，這也正是這場(chǎng)生命政治論爭(zhēng)帶來(lái)的啟發(fā)與意義。