本刊通訊員 鳳羽溪
不管在哪里,每當(dāng)天空中傳來(lái)“布谷、布谷”的鳥鳴聲時(shí),我都會(huì)抬起頭,循聲望去,希望能看到這熟悉的布谷鳥,但希望每次都是落空的。
對(duì)我而言,除了好奇它那標(biāo)準(zhǔn)又特殊的叫聲,還會(huì)想,今年又到農(nóng)歷的四月份了嗎?故鄉(xiāng)又到快收小麥的時(shí)候了嗎?
如果是遠(yuǎn)在他鄉(xiāng),偶爾聽(tīng)到這樣的鳥鳴,會(huì)讓人產(chǎn)生故人重逢的感覺(jué),雖然一直以來(lái)都是“只聞其聲,不見(jiàn)其鳥”,可總會(huì)下意識(shí)地抬頭望望天空,看看那片飄著的云,是否還和以前一樣,是否和故鄉(xiāng)的一樣,會(huì)不知覺(jué)地想起故鄉(xiāng)麥?zhǔn)盏臅r(shí)光,還有那收麥時(shí)節(jié)的童年和家鄉(xiāng)的故知親朋。每每這個(gè)時(shí)候,也會(huì)想到泰戈?duì)栐f(shuō)過(guò):“天空沒(méi)有留下翅膀的痕跡,可我已飛過(guò)?!比缓笤谛睦镒聊ィf(shuō)的是飛鳥,還是故人,抑或都有?
“布谷布谷,麥子快熟”,那時(shí)候聽(tīng)到布谷鳥叫,小孩子會(huì)像唱童謠似的,跟著學(xué)唱。然后就是跟著唱“布谷布谷,鐮刀和鋤”,再然后,依然是望望天空,明明布谷鳥是在這里叫的,好像就在頭頂?shù)纳峡?,為啥一直找不?jiàn)呢?
過(guò)去,到了收小麥的季節(jié),幾乎是一年當(dāng)中最忙的時(shí)候。地里的小麥全靠人工拿鐮刀去收割,地是平整的,收割的小麥放一豎排,然后再捆成一抱一抱的,方便裝車。
麥子收割好后,會(huì)拉到村子附近或家門口的一塊兒平整的地上,那時(shí)村子里有的是較固定的麥秸?qǐng)?,一般是園子或未蓋房的一大片空地,可以堆下好幾家的麥子。
等到打麥子的時(shí)候,幾家?guī)准业卮?,印象中?dāng)時(shí)打麥機(jī)不多,大家需要排隊(duì)——如此,收割回來(lái)后的麥子就會(huì)在麥場(chǎng)上堆上個(gè)十來(lái)天。這一個(gè)個(gè)的麥垛幾乎就把村子占滿了,遇到雨天,大家就用塑料布蓋起來(lái),而晴天會(huì)曬一下太陽(yáng),通通風(fēng)。
麥?zhǔn)占竟?jié)是很忙的,然而,那是大人們的車水馬龍,戰(zhàn)天斗地,熙熙攘攘。至于小孩子們,偶爾會(huì)到地里學(xué)著割下麥子,經(jīng)常會(huì)一不留神就被磨得發(fā)亮的鐮刀劃破手指。
記憶深刻的還是在麥秸?qǐng)隼锿孀矫圆氐挠螒?。鄰近的同齡小伙伴,五個(gè)十個(gè)的,一旦遇到麥秸垛,人人都是躲藏高手。在游戲中,負(fù)責(zé)捉人的那個(gè)小伙伴,需要從一數(shù)到十,一般數(shù)到五,大家就藏得無(wú)影無(wú)蹤了。
麥秸垛堆得沒(méi)有那么實(shí),小孩兒隨便就能刨個(gè)洞藏進(jìn)去,外面再蓋上松的麥秸,只要自己不出聲,別人是很難找到的。
其他季節(jié),小孩子們也常常玩捉迷藏游戲,但這夏收時(shí)節(jié)的總顯得更加好玩些?,F(xiàn)在想來(lái),或許是大家看到有收成了,心里無(wú)比放松且歡樂(lè)吧。
等稍微長(zhǎng)大些后,雖然也一直在玩,但幫助家里收割麥子的時(shí)間就多了些。比如說(shuō),大人要把收割好的那部分拉回家了,我就幫忙捆綁到車上。
那時(shí)候,對(duì)這項(xiàng)任務(wù),孩子們是很高興去做的,因?yàn)檫@項(xiàng)任務(wù)可以邊玩邊完成。如果碰到課程不緊,老師也會(huì)把自習(xí)課改成勞動(dòng)課,然后我們就騎著自行車,帶著麻布袋到離學(xué)校不遠(yuǎn)的田地里撿麥穗。
再后來(lái),大型聯(lián)合收割機(jī)逐漸開進(jìn)了麥田,大家就沒(méi)有那么累了。雖然成本高了些,但大家都覺(jué)得還是劃算的,節(jié)省下來(lái)的時(shí)間,可以做些別的事情來(lái)補(bǔ)貼家用。
麥子的收割雖然改變了形式,但布谷鳥的叫聲卻無(wú)形中成了我童年回憶的一部分。以至于不論在什么地方,聽(tīng)到這神奇的鳥叫聲,我都會(huì)下意識(shí)地看一下日歷,確認(rèn)一下是否又到了最美人間四月天。
也許這就是“感時(shí)花濺淚,恨別鳥驚心”吧,我的思緒一下子就被帶到了久遠(yuǎn)的地方,那是我的故鄉(xiāng),也是我的精神家園,瞬間仿佛被治愈了一般,心情頓時(shí)明朗了起來(lái),好像找到了初心和生活的意義。K