● 安歌
若說海南哪種水果最美艷,一定是蓮霧了。
在熱帶四五月的街頭,賣水果的老婦人的竹筐里常常會(huì)看到粉紅色的蓮霧。那會(huì)兒,老婦人的衣服是灰色的,水果筐是灰色的,她干瘦的身體也在熱帶海濱的驕陽(yáng)下、漁船旁、海風(fēng)無休止的吹拂中成了灰色……而堆在她面前的蓮霧,粉嫩的紅輕薄如翅翼,似乎馬上就要從那晶瑩剔透的果肉里飛走,卻又停在那里;如同被羞澀點(diǎn)染的、一觸即破的青春面孔,在低首斂目間。它這樣低低地堆在老婦人的灰色前,香艷得不近人情。
那個(gè)老婦人抬眼,灰色的面孔上目光刀鋒一閃,也和蓮霧有了各自的鮮活刺激;老婦人像是我的“水果阿婆”——她的眼神已被時(shí)光磨蝕,目光中茫然無措的謙卑禮讓也已如廢棄的街道,灰的她與粉艷的蓮霧相向而坐,是各自的怔忡。
但蓮霧也不總是粉紅。一般蓮霧有三色,因?yàn)樯氏喈?,滋味也不同。青綠色的有絲絲清甜;粉紅色的水分較多,甜中帶酸;大紅色的水分較少,但香甜可口。但無論怎樣的甜,蓮霧總體都給人一種淡的感覺,淡淡的芳香、淡淡的甜、淡淡的酸、淡淡的清脆,甚至粉紅的極艷至淡的顏色,隱約可見的果肉也是淡淡剔透著,恍若驚鴻?;蛘哒?yàn)樗?,?jù)說特別適合在春夏干燥炎熱季節(jié)里清涼解渴,雖然這解也是淡淡的,卻是齒頰留芳淡淡的好,如午后風(fēng)吹池水的自家庭園。據(jù)說盛產(chǎn)蓮霧的臺(tái)灣研究有黑色的新品種蓮霧,滋味不詳,我感覺它的顏色簡(jiǎn)直就是對(duì)蓮霧的“淡”之叛亂,難道它擺在我的水果阿婆面前應(yīng)該比較合適?
蓮霧喜溫暖怕寒冷,最適合的生長(zhǎng)氣溫是25℃~30℃,喜好濕潤(rùn)的肥沃土壤。
在海南,蓮霧是平常院落的平常水果。它滿滿地掛在樹上,隨風(fēng)閃爍,是鄰家女孩的清晨梳妝,那流麗的青春也是天然。據(jù)說蓮霧因其形像掛在樹上一只只小燈籠,放到地上又像一座蓮臺(tái),故而得名“蓮霧”。但我感覺,這個(gè)“霧”,指的是它的滋味和顏色——蓮霧如此之艷,可直接進(jìn)南朝樂府的《子夜歌》:“霧露隱芙蓉,見蓮不分明?!边@樣的霧里看花,卻撩人偏想看清它。如此顏色,足以引播種的飛鳥注目,完成傳播自然不成問題,所以它的果肉稍淡些也便可解——植物的果也與花兒們一樣,是用力惜力的大師:如若在一方面特別出色,在另一方面便不怎么特別地努力了。
酸酸甜甜、汁水飽滿的蓮霧滋味營(yíng)養(yǎng)類似于蘋果,糖分卻比蘋果低,它富含的是保護(hù)性營(yíng)養(yǎng)素,性平味甘,甚至可以潤(rùn)肺、止咳、除痰、涼血、收斂??芍畏卧锟人浴⑦滥娌恢?、痔瘡出血、胃腹脹滿、腸炎痢疾、糖尿病等癥。但這“知”卻沒有讓我對(duì)蓮霧的抵抗全消,這大致可以說明科學(xué)并不能完全解決人生問題,“知”未必能“道”;從另一方面講,大約也是因?yàn)闆]有人帶著我到蓮霧面前。
蓮霧是桃金娘科赤楠屬的熱帶常綠果樹,原產(chǎn)馬來半島及安達(dá)曼群島,目前僅東南亞地區(qū)有栽培。蓮霧又名輩霧、璉霧,因?yàn)樽ν墼耘嘧疃?,故又有洋蒲桃、爪哇蒲桃之稱。蓮霧海南名“點(diǎn)不”,它的英文名也很特別,有Java Apple、Wax Apple和Bell Apple等,都以apple為名。從另一方面說明,雖然巴別塔之后,上帝變更了人的語言,讓人類的交流無非是雞同鴨講,但看到人們對(duì)蓮霧口感的共識(shí),我?guī)缀跻兂梢粋€(gè)樂觀的人:人類完全可以在吃上建立起新的巴別塔嘛。
▲蓮霧
海南的“點(diǎn)不”一年結(jié)兩次果。因外皮相當(dāng)嬌嫩,含水量又高,不耐貯藏。一般室溫下只能貯存一周,往往采收包裝后就得立即送往市場(chǎng)出售。所以艷若桃花的海南島平常水果“點(diǎn)不”,到了內(nèi)地就搖身成了奇貨——高檔水果“蓮霧”。當(dāng)我看到內(nèi)地超市放在亮晶晶柜臺(tái)里的蓮霧,妝容整齊,粉白粉紅地待在那里,頓生隔膜,如鄰家的小妹突然變成了芭比娃娃。
玲十多歲的侄子做了個(gè)網(wǎng),用長(zhǎng)長(zhǎng)的棍子支撐著,春末和夏初都會(huì)勾很多蓮霧回家,弄得玲整個(gè)夏天都有免費(fèi)的蓮霧吃,我很嫉妒。
問玲的侄子:“偷來的蓮霧比較好吃吧?”
小男孩含赧憤然:“怎么說偷?”
我改口:“那蓮霧從幾月開始可以勾呢,啥時(shí)沒了呢?”
他臉鼻一翹:“不知道!”
我感嘆:“你勾了那么多蓮霧,怎么可以像我這樣的從來沒偷過的人一樣啥也不知道?快去想好了告訴我?!?/p>
他閃進(jìn)屋子,一會(huì)兒又從門框里探出頭:“從四五月到放暑假前,都可以勾?!?/p>
想到我們大院的蓮霧樹,常常在早晨落一地的果實(shí)——沒有男孩在樹下勾跳蕩的它,一陣風(fēng)過,它粉紅粉白地粉碎在水泥地上,也是有寂寞的吧。
最早在五公祠看到雞蛋花時(shí),問當(dāng)?shù)厝诉@是什么花,有人告訴我說:雞蛋花。當(dāng)時(shí)以為當(dāng)?shù)厝税堰@花心顏色黃嫩如煮得半熟的雞蛋黃的花叫雞蛋花,是偷懶隨便叫的一個(gè)俗名,后來看書,才知道這花的正名就是雞蛋花。
雞蛋花大致有兩種,一種因花心呈蛋黃色,叫黃雞蛋花。在夏威夷,人們喜歡將這種花串成花環(huán)獻(xiàn)給貴賓;另一種因花呈紅色叫紅雞蛋花。相對(duì)而言,我更喜歡黃色的雞蛋花,也許是它更像它的名字,它的黃色和白色都是那么準(zhǔn)確、幼嫩、嘹亮而又含蓄,兩色各成一體,而又漸漸相互深浸,不由讓人感嘆顏色的知心竟也可以如此恰如其分。
看到一個(gè)臺(tái)灣作者回憶童年和伙伴們彼此吐露少年心事的夜晚,她說:“現(xiàn)在回想起來,還真記不得有哪些秘密,唯一忘不了的就是教室外那雞蛋花的氣味。寂靜的夜晚,伴隨著一絲絲夏夜晚風(fēng),雞蛋花的香氣飄浮在空氣中,淡淡的、悠悠的,就像是我們所吐露的小小的快樂一樣。”有些時(shí)候,記憶就是一些若有若無的味道,而如若你看到雞蛋花的花色淡雅、香氣寧?kù)o、沁香凝遠(yuǎn),就知道它配少年秘密是多合適了。
▲雞蛋花
亞熱帶的冬天,因?yàn)槁淙~喬木少的緣故,全部落了葉子的雞蛋花樹枝干,在周圍的郁郁蔥蔥之中,淺褐色的枝干鹿角般虬結(jié)著,硬生生地指向天空。這情形讓人憑空地為它擔(dān)心,怕它再也發(fā)不出芽來了。然后3月將觸4月,雞蛋花樹的葉子還未醒來,就有白或粉的花骨朵,在那硬邦邦的樹干上憑空發(fā)了出來。這是春天,然后是初夏。那枝頭旋轉(zhuǎn)著開放自己的雞蛋花,仿佛忍了一生的隱約心事終可吐露,一開起來就止不住了??梢詮?月一直開到11月——但是就是止不住,也只輕綴在枝頭上,原本嫩黃的花心到花梢就有了嫩白的心事,一朵朵、一枝枝地向著藍(lán)天,那含情微羞的笑臉,倒像阿特伍德在寫“輕柔得就像吸進(jìn)一口空氣”,像在說:
我愿意是那空氣
在你的身體里僅僅
待一會(huì)兒。我愿意是空氣不被注意
又那樣必需
我喜歡在雨后的傍晚去撿雞蛋花。它的落花也沒有平?;ǘ渎浠ǖ奈D凄清,就是落在地下了,還如開在枝頭那般妍。我倒是感覺它比買來的任何鮮花都要好,大約也因它是由枝頭自然落下的,而不是被硬生生地從枝頭上折下來的緣故。北方的朋友問:“天天撿花兒,能撿多久呢?”我回他:“從4月到11月呢?!彼袊@:“這樣的開,可真是深情??!”于是我們就在雞蛋花樹下笑了,再仰頭看開向藍(lán)天的粉白嫩黃的雞蛋花和背襯著它的寬厚豐美的葉子,周圍是椰樹葉、已落盡了花朵的羊蹄甲葉和旅人蕉的葉——如若一種花兒,一年可開7個(gè)月是深情,那么,這些幾乎永遠(yuǎn)綠著的亞熱帶常綠樹木的葉子,應(yīng)該是什么“情”呢?
樓下的梅來玩,看到我撿了一個(gè)夏天的、裝進(jìn)竹籃的一籃雞蛋花的干花沁香依然,在那兒感嘆呢:“我整個(gè)夏天都白過了!”
她的女兒囡囡卻不愿意白過這個(gè)夏天,一次次打電話來催我去陪她玩。我站在她家的門外問她:“去撿雞蛋花?”
囡囡一抬眼之后,飛快地跑進(jìn)里屋,瞬間就換了裙角有花盛開的連衣裙出來,那仰起來對(duì)我笑著的、微微含羞的臉也如花開。
撿著撿著,她對(duì)著小筐里的雞蛋花說:“我回去要給它們澆水?!?/p>
我想了想,回答她說:“它們已經(jīng)沒有生命了,不用澆水的?!蔽覠o法和她說死亡,而且我也不知道枝頭開盡后落下的花朵算不算死亡。
囡囡不說話,只是一直從黃雞蛋花樹下?lián)斓椒凵碾u蛋花樹下,一會(huì)兒就抬起身遠(yuǎn)遠(yuǎn)叫一聲:“小安阿姨!”我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地響亮地答一句“哎——”,她笑笑再低身繼續(xù)撿。
她撿了又跑回來,笑咪咪地聞她袋里的粉與黃混成一團(tuán)的花,又聞我袋里純黃的雞蛋花。仰起笑臉說:“我的雞蛋花有好多味道。”
粉色的花和黃的相較,味道略顯清淡,不如黃的幽深。這自然也是花香“策略”的一部分,同類的花,花香濃度一般與花色呈反比——因?yàn)轭伾齻鞣壅咭呀?jīng)足夠,不必再在花香上花太多力氣。但囡囡把它們放一起,花兒也就只好“有好多味道”了。
南方人喜歡用雞蛋花干泡花茶,潤(rùn)肺解毒,雞蛋花樹枝和葉片的汁液有毒,但可用來外敷,醫(yī)治疥瘡、紅腫等癥。像很多花一樣,雞蛋花也可以食用,但要用水煮過,瀝水后再炒食——雖然它常常在綠草坪上白白黃黃地落一地,但我撿它回來,卻從來沒有想過炒它吃。對(duì)我來說,無論如何,它都是花。
雞蛋花又叫緬梔子,夾竹桃科落葉小喬木,熱帶木本觀賞植物。葉同枇杷,樹高5~8米?;疑赓|(zhì)樹皮,圓筒形的枝條,任何部分折斷都會(huì)有乳汁流出,子雙生。
(摘自中信出版社《植物記:海南篇》一書)