當哲人去愛

郝春鵬

斯萬之愛

1913年，普魯斯特在一封信中提到，《斯萬的一次愛情》這章充滿伏筆，可以說是六卷本《追憶逝水年華》的“序言”。與其他章卷的第一人稱敘述不同，這一章都是以斯萬作為主人公講述的。這也是本章能夠獨立成書的一個原因。

斯萬先生出生于一個富庶的猶太家庭，他所受教育良好，知識淵博，熱愛古典書籍；擅長藝術，有品位和見地，出入有鴻儒，可以說是一位雖無名號但有實質的紳士。按說，以這樣的優(yōu)秀品質，他不太可能看上一個名聲并不太好的交際花奧黛特。事實上，第一次見面，他的確也沒有對后者一見鐘情。斯萬的交際圈大都是名流上層，對奧黛特的第一印象并不太好，甚至覺得她不及一個紡織女工。女方主動，加之虛榮作怪，他才跟奧黛特在了一起。但漸漸地，當他獨自一人，回憶起跟奧黛特的交往時，想象開始占據(jù)上風，以致有一次，當他因錯過了接奧黛特的時間而滿巴黎城地尋找她的時候，他才發(fā)現(xiàn)自己竟已離不開她了：“那天晚上，他以整一整卡特來蘭花開始，以占有她告終”。從此奧黛特便成為他心中唯一的女性，他甚至參加了韋迪蘭夫人家的沙龍——這是任何貴族階層都不屑涉足的圈子。他如此愛戀著奧黛特，以至于他的想象早已超出了現(xiàn)實。即使已經意識到奧黛特可能同別人甚至韋迪蘭夫人有染，他仍是一方面惱恨奧黛特的不忠，另一方面又對她充滿了感情。

直到這段感情結束時，他才又一次真切地“看到奧黛特蒼白的面容，瘦弱的面頰，疲憊的神色，低垂的眼皮，仿佛歷歷在目”，此前，他對奧黛特一往情深，執(zhí)著追求，久而久之，竟把奧黛特給他的第一個真切的印象遺忘了。

斯萬眼中的奧黛特實質上只是他自己頭腦的產物，是構建的結果，奧黛特只是一個名字和稱呼，各種加諸其上的屬性完全出于斯萬本人的想象和添加。這些組合而成的一個奧戴特的印象(image)，其深度仿佛以油彩涂抹的層層重彩，它們不斷被新的印象疊加增厚，以致奧黛特本身所固有的屬性皆已被覆蓋不見。可以說，斯萬真正愛上的是一個自己有意無意構建的對象。如同瑪?shù)氯R娜小蛋糕使“我”產生無盡的回憶一樣，斯萬對奧黛特的愛情同樣受萬特伊的奏鳴曲，尤其是曲中的“小樂句”的激發(fā)，并始終貫穿和陪伴他的愛情歷程。他四次聽這首奏鳴曲，四次產生了不同的愛情感覺。

其實，斯萬早在認識奧黛特之前就對這支鋼琴奏鳴曲情有獨鐘了；而認識她之后，只不過是把這首奏鳴曲在他心中所激發(fā)的那種稍縱即逝的愉悅、亢奮和驚喜之情，有意或無意地嫁接到了奧黛特身上。因而，每聽一次，這種愉悅、亢奮和驚喜便油然而生并得到加強，仿佛這些幸福的感覺全拜奧黛特所賜，這種幻覺印象一直延宕為嫉妒，使他陷于絕望而最終破滅、結果又重新復歸源初。

普魯斯特在《追憶》第七卷“重現(xiàn)的時光”部分再一次提到這種印象機制：

盡管印象的構成材料似乎很脆弱、徑跡也不確定，但唯有它才是真實的標準，也正是因為這一點，它才能被心靈所領會。倘若心靈有能力從中抽取出真實，那么唯有印象才可以把心靈帶向更大的完善，并為它帶來純粹的歡樂。

在這一點上，《斯萬之愛》確實是《追憶》的序言。

白天鵝與黑天鵝

在原文中，斯萬的姓名寫作“Swann”，顯然這個詞來自英語的“swan”(法語為cygne，且w這個字母是外來的；德語是Schwan)，而奧黛特的名字寫作“Odette”。有心的讀者看到這兩個名字，會自然想到柴可夫斯基的著名歌?。骸短禊Z湖》，劇中變成天鵝的公主就名叫奧黛特。

《天鵝湖》講的是公主奧黛特在天鵝湖畔被惡魔變成白天鵝的故事。王子齊格弗里德游天鵝湖，遇見變成天鵝的奧黛特并愛上了她。但在王子挑選新娘之夜，惡魔讓他自己的女兒黑天鵝奧迪爾(Odile)偽裝成奧黛特以欺騙王子。王子差點受騙，所幸及時發(fā)現(xiàn)，最終奮勇抵抗，以真愛戰(zhàn)勝惡魔。白天鵝也恢復原形，真正的公主與王子幸福地生活在一起。

普魯斯特出生于1871年，柴可夫斯基創(chuàng)作《天鵝湖》的時間是1876年，1877年2月首演。且《天鵝湖》本來自德國民間童話，是柴可夫斯基的再創(chuàng)作，因而普魯斯特不可能對該故事沒有了解。而他用“斯萬”和“奧黛特”來命名自己這部作品中的兩個主人公，其用意也顯爾易見。

然而，若我們簡單地將《天鵝湖》中王子救公主的故事硬套在《斯萬的一次愛情》中就太過武斷了。因為斯萬并不是王子，他的名字是“天鵝”。而我們可以在天鵝湖的故事里發(fā)現(xiàn)惡魔的女兒奧迪爾與奧黛特的關聯(lián)，奧迪爾正是偽裝成奧黛特，才騙得王子答應她的婚約。那么，正如斯萬不能對應王子一樣，《斯萬之愛》中的奧黛特也不能對應于《天鵝湖》中的奧黛特，與她對應的更應該是黑天鵝奧迪爾——她不過是使用了奧黛特·德·克雷西之名，甚至以前在尼斯或許還另有其他的名字。另一方面，斯萬愛上的只是偽裝成奧黛特的奧迪爾，或者說，斯萬真正愛的奧黛特，乃是他自己心目中的投影，而現(xiàn)實世界里的那個只是風流的交際花黑天鵝奧迪爾。所以，當斯萬第一次以及最后一次褪去印象看透對方時，他才會懊悔不已。普魯斯特以這樣的方式，再一次揭示了斯萬之愛的本質：無論奧迪爾偽裝與否，斯萬愛上的都不過是自己印象中的“奧黛特”。

另一方面，在英語世界中，Odette這個名字乃是Ottilia的昵稱，有“財富、繁榮”等含義。而奧迪爾(Odile)的名字與Ottilia非常相近，這也是為何她能夠冒充奧黛特去欺騙王子的原因。 在芭蕾舞劇《天鵝湖》中，扮演白天鵝與黑天鵝的往往也都是同一個演員。因此，白天鵝和黑天鵝除了上述的區(qū)別外，還有某種更深層的相似性。

在自然中，同性黑天鵝夫妻是黑天鵝中的名鵝，這不僅是因為它們外表看起來優(yōu)雅非常，還因為他們的同性生活的比例很高，每四對黑天鵝中就會有一對同性。它們生育的方式有些卑劣：同性黑天鵝夫妻會偷盜異性黑天鵝夫妻的蛋來孵化，有些雄性黑天鵝甚至還會引誘雌鵝交配，一旦雌鵝產完蛋，就會被立刻趕走，雄鵝自行孵蛋，再和其他的雄性黑天鵝一起生活。在《斯萬》中，奧黛特私下里也與韋迪蘭夫人有染，而通過與斯萬的交往，她獲得了不少經濟來源。

這就意味著，無論斯萬欲求的純潔愛情，抑或奧黛特與韋迪蘭夫人低賤的黑天鵝之愛，都是一種自己對自己、同類對同類的愛。普魯斯特在這里隱晦地拋給了讀者這樣一個困惑：

愛情到底什么？是不是歸根到底都是一種對自己的愛？

當哲人去愛

1

在英語中，swan不單指“天鵝”，還有“詩人、歌手”之意。這些含義基本來源于古希臘神話，據(jù)說豎琴詩人俄耳甫斯(Orpheus)死后就選擇變成了天鵝。而蘇格拉底在將要死去的前夜，夢見了神要他去做詩。他還這樣說道：

人們以為，當天鵝感到自己要死的時候，會拼命地唱凄美的歌。但他們歌唱的不是悲傷，而是欣喜，人自己怕死，所以就編出關于天鵝的謊話，說它們哀哭死亡，出于痛苦而唱歌。但天鵝屬于阿波羅的侍從，它們就是先知。它們由于預先看到哈得斯的冥府中的好東西，才會歌唱。

在柏拉圖的《會飲》中，蘇格拉底批評了以往把愛簡單理解為尋找另一半的看法。在他看來，愛神是豐富和匱乏的兒子，也就是一種在有和無之間的居間者：他的父親是豐富神，所以他也喜愛豐富；他的母親是匱乏神，所以他本身像乞丐一樣缺乏。但正是這種自身的缺乏和對豐富的喜愛，才激發(fā)了他去愛。一個自身豐盈自足的人不會再需要豐富，因為他已經有了，所以也不會再喜愛它們；一個只有匱乏而沒有豐盈欲望的人，同樣也沒有愛，他只會安于現(xiàn)狀，毫無進取。如果我們還記得斯萬是如何愛上奧黛特的，那么就會發(fā)現(xiàn)，恰恰是在那一晚，斯萬因為晚到未能接到奧黛特時，他才發(fā)現(xiàn)或者說激發(fā)了他的愛；而他對后者愛的加深，也是在福什維爾出現(xiàn)而開始嫉妒對方，懷疑奧黛特移情別戀之時，這才一步步陷入矛盾掙扎之中的。所以，缺乏和嫉妒乃是斯萬之愛的影子，它們和愛情宛如硬幣的兩面，與作為正面的愛情之快樂和幸福既對立又一致。愛越是不斷濃重，猜忌與嫉妒也會與日俱增。譯者沈志明在序言中如此總結道：

普魯斯特欣賞愛情結晶化這個形象，但他認為，愛情是我們自身的一種創(chuàng)造，是一種想象：一種情欲向某個對象的投射。被愛的人不是也不可能是真實的人，而幾乎完全是由“我們自身產生的因素”所構成的。其中最主要 的因素是嫉妒，就是說愛情幾乎只產生于嫉妒。

斯萬對奧黛特的愛就覺醒于嫉妒和缺失，而這與Odette這個名字的本意“豐富和繁榮”恰構成矛盾與統(tǒng)一。

2

那么，人們?yōu)槭裁磿圬S富呢？蘇格拉底的回答是，因為豐富是美好，沒有缺失。愛就是對總對自己好的東西的愛，就是在美好中孕育：人在身體上孕育后代，在靈魂上同樣也孕育“子女”。正如人類通過生育而克服死亡變得“不死”，靈魂也通過孕育而不斷完善自己。對美好的追求就是去擁有，就是去與完美結合，融為一體。由此自身也將變得完美。這種擁有是永遠保持，而非一朝一夕。所以，作為居間的人，應該有愛，但這并不是說人人應該像花花公子一樣去濫交。一個富有、會享受、善于交際的有文化的單身漢身邊不缺肉體之美，但他們渴望的卻是真愛。性愛容易得到，花點錢就行了；真愛，尤其哲人所需的靈魂層面的愛則難如上青天。而這正是斯萬一生的最高追求?？梢哉f，這種愛就是在精神上對美善的追尋。

既然如此，有知識的人是否應該只追求真正的美好，像斯萬那樣，愛自己心目中那個完美的“奧黛特”呢？答案既是也不是。

斯萬之愛并非浪蕩才子的紅塵沉湎，但他過于浪漫地去理解愛情了，因此才會罔顧現(xiàn)實。在他眼中，生活和愛情比小說和藝術更有趣味且更浪漫，幻想把社交生活與性愛情愛熔為一爐，并不顧體面而多次冒險以求滿足，甚至不惜留下被人嘲笑之話柄。但實際上，他是把愛情與藝術、把生活與理想混同了。他豐富的想象將自我淹沒在了夢幻之中，他所喜愛的音樂家的樂曲和畫家筆下的顏料充斥了他的世界，夢想的愛情和虛構的想象變成他設身處地的生活。

哲人之愛并不是純粹離開現(xiàn)實的空洞之愛，后者是文人的幻想，到頭來只會重蹈斯萬的覆轍。斯萬之愛的初心是對的，也是最純真的，它的追求也是最美好的。他的問題是沒能在愛的過程中，切合實際地改變自己，將自己真實地去變成完美者。同時，這種變得完美不單指他自己，同時也是對“奧黛特”而言的。在《斐德若》中，蘇格拉底講述了兩個有真愛的靈魂，是如何共同生活，并最終在靈魂上變得完美的。他將兩個人比喻為折了羽翅的靈魂，只有在彼此的愛中，才能激發(fā)和回憶起曾在天上看到的真實美善。因而，當兩人因愛這塊“瑪?shù)氯R娜”蛋糕而感動時，這份當下的美好就能喚醒他們曾在天上所見到的真正而完整的美好，因而這兩人在活著的時候掌控自己，有規(guī)有矩，過著節(jié)制而幸福的生活，以便讓靈魂中滋生劣性的那部分沉寂，給靈魂中滋生德性的那部分以自由。這樣，當生命終了之時，由于愛者和被愛者的靈魂都已因德性的滋潤長出了翅羽，他們就會變得一身輕盈，能夠重新回到在天國時的那種自由的狀態(tài)。

所以在蘇格拉底看來，天鵝和人的死都不是悲劇，因為這是兩者在生的時候都已經做好了充分的準備。問題的關鍵只在于如何做好準備：如何在有生之年，將真愛引導到最美善的地方。在這點上，兩人彼此心靈的相契就非常重要。斯萬之愛的缺憾正在于此，他在最后的懊惱中吐露了真相：

“真想不到，我浪費了多年時光，不惜去死，為的卻是把我最崇高的愛情獻給了一個讓我陷入痛苦、也與我并非同等層次的女人！”

對方并非是一個讓斯萬感到開心快樂(plaisait)的伴侶，而那人在靈魂上也同他并非一路(genre)。為此，他浪費掉了自己的大把光陰，而這樣的天鵝，在最終耗費完自己寶貴生命的時刻，怎可能不去哀鳴？

? 普魯斯特：《斯萬的一次愛情》，沈志明譯，廣西：廣西師范大學出版社，2021年。

? 以下皆以《追憶》簡稱，《斯萬的一次愛情》以《斯萬之愛》簡稱。

? 《斯萬之愛》，同上，第64頁。

? 《斯萬之愛》，同上，第273頁。

? 甚至坊間有傳聞，《天鵝湖》的創(chuàng)作者柴可夫斯基本人也是同性戀者。BBC曾拍攝一部紀錄片《Discovering Tchaikovsky》，明確指出柴可夫斯基是同性戀，并曾愛上過自己的一個男學生。

? 《斯萬之愛》，同上，第56頁。

? 《斯萬之愛》，同上，譯序第11頁。

? 《斯萬之愛》，同上，第273頁。譯文略有改動。