故鄉(xiāng)記憶的全景式書寫
——論謝倫散文集《一些被風吹過的事物》的寫作特點

◆楊 彬

謝倫近期出版了散文集《一些被風吹過的事物》，這是一部超越他以前散文創(chuàng)作且具有新的內(nèi)涵和方法的散文集。作為鄉(xiāng)土散文的作者，這部散文集沿襲著他一貫描寫鄉(xiāng)土、凝結(jié)鄉(xiāng)愁的寫作路數(shù)，運用方志的空間書寫、回望的線性維度和兒童的有限視角，描寫鄉(xiāng)村那些被風吹過的人和事，凝結(jié)著作者濃濃的鄉(xiāng)愁。這部散文集采取返回式的方法進行散文創(chuàng)作，但和一般返回式散文多采用過濾式浪漫主義方法不同，作者在返回中依舊采取現(xiàn)實主義方法，在回望中真實地描寫現(xiàn)實生活，運用直面人生、直面現(xiàn)實和歷史的方法，描寫故鄉(xiāng)那些被風吹過的人和事，對故鄉(xiāng)歷史記憶進行全景式書寫。

一、空間維度的方志書寫

《一些被風吹過的事物》具有鮮明的方志描寫特色。所謂方志是指記述地方情況的史志。方志具地方性、資料性和時代性的特點。方志是詳細記載地方的地理、沿革、風俗、教育、物產(chǎn)、人物、名勝、古跡以及詩文、著作等的史志，是研究地方歷史，特別是地方史的重要參考資料。謝倫返回故鄉(xiāng)，描寫家鄉(xiāng)過往的人和事，一方面采用方志的方法進行描寫，另一方面運用文學的方法，采取現(xiàn)實主義的細節(jié)真實和客觀描寫相結(jié)合的方法，對家鄉(xiāng)那些在作者童年、青年記憶中的人和事進行方志和文學的雙重描寫。同時作者將歷史的線性描寫和方志的空間描寫相結(jié)合，形成了時間、空間維度的全方位書寫。故鄉(xiāng)在謝倫筆下，不是某一個場景的單一描寫，也不是對某一種情感的簡單抒發(fā)，而是站在故鄉(xiāng)這塊土地上，將作者對故鄉(xiāng)的所有記憶和所有觀照、所有情感全部呈現(xiàn)出來，對故鄉(xiāng)歷史記憶進行全景式描寫。

作者童年、少年、青年生活的地方，是湖北襄陽滾河邊的“高山腳下是皇村”個家灣。作者首先采取方志的方法，將家鄉(xiāng)的地理狀況描寫出來，這是作者從空間維度對家鄉(xiāng)進行的整體描寫。但是《一些被風吹過的事物》不僅是方志描寫，而是記錄鄉(xiāng)愁的散文。因此《一些被風吹過的事物》采取了人物志和方志相結(jié)合的方法，將方志方法和文學方法結(jié)合起來?！兑恍┍伙L吹過的事物》描寫了故鄉(xiāng)很多地方的地理狀況，這些具體的地名和地方是作者當時故鄉(xiāng)的地理標志。作者描寫在童年和青年時期家鄉(xiāng)的樹、路、小莊子、衛(wèi)生所、村小學、土地廟，糧站，獸醫(yī)站……這些在作者童年中記憶深刻的地方，是作者著力描寫的對象。其飽含著作者深深的鄉(xiāng)愁，也凝結(jié)著作者童年時代美好的記憶。這是作者采取方志書寫散文的主要方法，也是運用方志進行家鄉(xiāng)空間書寫的具體方法。而且作者超越了方志描寫。作者采取方志描寫這些事物的時候，往往是將人和物結(jié)合起來描寫，將人和物互相映襯，從而描寫出具有家鄉(xiāng)風情的人物志。人物志是地方志的重要組成部分，在方志界，歷來有“地以人貴，人以地傳”的說法，《一些被風吹過的事物》既描寫地又描寫人，二者互相映襯，共同完成了那個年代家鄉(xiāng)的整體空間書寫。

作者首先描寫家鄉(xiāng)的整體空間。在《童謠》中，作者首先介紹自己家鄉(xiāng)在“高山腳下皇村的滾河邊”，這里的皇村是劉秀的老家，作者并沒有去專門探尋劉秀家鄉(xiāng)的人杰地靈，也未只做單一的空間書寫，而是將空間書寫和人物描寫結(jié)合起來。作者首先描寫皇城寺，這個記憶深刻的地理空間是作者當時讀小學時的學校，這個用作小學的寺廟的倒塌給作者留下了深刻的記憶。接著作者描寫童年時記憶中的衛(wèi)生所、糧站、村小學、獸醫(yī)站?！短一帧贰锻ㄍ逍W的另一條路》《響水凹記憶》《我的村莊》《大沙河》……從這些題目中可以看出作者空間描寫的標識。作者描寫空間和一般作家不同，不僅僅對一個村莊進行外在描寫，而且是通過描寫故鄉(xiāng)的人物來突出空間地理。作者通過麻子楊和胖護士描寫衛(wèi)生所：麻子楊具有救人的絕活卻不是醫(yī)生，醫(yī)生們則命途多舛，衛(wèi)生所也在20世紀70年代被撤銷，房子已經(jīng)坍塌，衛(wèi)生所最后成為了菜園子。這個鮮明的地理標志不復(fù)存在，那無法得以慰藉的鄉(xiāng)愁在消逝了的衛(wèi)生所舊址中飄蕩。作者通過桂瘋子描寫糧站：對于糧站，作者既描寫糧站在當年的地位和影響，也描寫當時糧站的規(guī)制和工作流程，但主要描寫的是桂瘋子與糧站的關(guān)系，桂瘋子在瘋癲時竟然能做好一個優(yōu)秀的收糧員，當大雨把桂瘋子澆清醒后，他發(fā)現(xiàn)自己居然和糧站的人在一起，和糧站主任在一起，竟然無地自容地自殺了。這令人唏噓的人物命運和糧站緊緊聯(lián)系在一起，人、地互襯，構(gòu)成那個年代獨特的空間書寫。而對村小學的描寫，作者另辟蹊徑，沒有具體描寫村小學的狀況和空間位置，《通往村小學的另一條路》重點描寫上學的路和在路上所見的人，以及這些人留給童年的作者的故事和影響。在這條路上，“我”知道了茍貴姐姐逃婚的事情；看見了一個不認識的扯豬草的小姑娘；經(jīng)歷有人叫“我”乳名而確實沒人的靈異事件。這條路和人緊緊結(jié)合、相互映襯，將讀者帶到那條山村小路，讀者甚至可以看到那條小路上走來的少年。作者通過快刀吾描寫獸醫(yī)站；通過老陜描寫響水凹；通過鐵匠孫武、做豆腐的閻老西兒、豬精黨三炮、瓜老板紀盛魁、打油佬孫為民來描寫“我”的村莊。作家用人物襯托空間，每一個地方都用一個人物來點睛。這種用人來描寫地理的散文寫法，可以將地理空間描寫得生動有趣、溫馨親切，從而超越了一般的方志描寫，加強了散文的文學性。

樹也是作者童年家鄉(xiāng)的地理標志，因此作者專門用了《村里的樹》一章描寫樹。在《村里的樹》中，作者描寫了烏桕、櫻桃、皂抱槐、椿樹、柳樹五種樹。這每一棵樹都是一處空間地理的標志，也是和人物命運緊緊相連的承載物。烏桕樹是一棵村人將它當神祭拜的古樹，閻國才因私欲鋸掉并將樹兜子連根拔起后，閻國才的爺爺當場倒下，樹死人亡。櫻桃樹是長在閻家祠堂后面的百年老樹，后來被沈大有一家占了祠堂住下，人和樹都迎來一系列災(zāi)難。而皂抱槐是被村里奉為神樹的樹，這是一體兩樹的奇特的自然景觀，也是故鄉(xiāng)最有特點的地理標志。“槐樹猶如皂莢樹的兒，被皂莢樹緊緊抱在懷里，從懷里長高、長大，長得骨肉相連，枝葉糾纏，又雄風八面，大開大合”。這棵樹具有傳奇特色，樹的主人唐掌柜運用槐樹花和皂莢樹花做成“二花散”治病有奇效，后來皂抱槐被軍爺賈奉信搶走，樹被挖走，唐掌柜死去，“二花散”也失傳。還有周大爺和椿樹的故事，茅缸奶奶和柳樹的故事，都是人和樹息息相關(guān)、天人合一的具體實例。作者在散文中不斷表明尊重自然、生態(tài)平衡的觀點，《一些被風吹過的事物》從某種角度來說，是一部生態(tài)散文。作者既寫出這些百年老樹的不同尋常，也寫出了圍繞這些樹的人的世事滄桑。既寫出了村子的樹志，寫出了作者故鄉(xiāng)的地理空間，也寫出了那些逝去的人的故事。這種獨特的空間標志和人物命運相結(jié)合的描寫，既有志的史料價值，又有文學鮮活的生命意義，是描寫故鄉(xiāng)、凝結(jié)鄉(xiāng)愁的極好的方法。

二、故鄉(xiāng)記憶的線性回望

《一些被風吹過的事物》是對故鄉(xiāng)的歷史記憶的書寫，是謝倫對故鄉(xiāng)歷史記憶的線性回望。作者的童年、青少年在襄陽滾河邊個家灣出生和成長，這里的山水滋養(yǎng)了作家、這里的父老鄉(xiāng)親哺育了作家，因此回憶童年和青少年時代的家鄉(xiāng)就成為了謝倫散文寫作的內(nèi)容之一。作者返回家鄉(xiāng)、返回童年，在回望中采取現(xiàn)實主義手法，描寫記憶中的山村風物、鄉(xiāng)親鄉(xiāng)情。熱愛家鄉(xiāng)的情感，構(gòu)成了《一些被風吹過的事物》的歷史記憶和線性回望?；赝校瑢⒛切┍伙L吹過的人和事描寫出來，表達作者濃郁的鄉(xiāng)愁。

《一些被風吹過的事物》是謝倫對故鄉(xiāng)歷史記憶的描寫。作者采取線性回望的方式描寫故鄉(xiāng)。所謂線性回望，是作者按照時間線索，運用回望的方式進行描寫。作者離開家鄉(xiāng)已經(jīng)三十多年，但是故鄉(xiāng)，那生養(yǎng)了作者的故土，那在生命里記憶最深刻的父老鄉(xiāng)親、故園風情，以及童年、少年時經(jīng)歷的人和事，卻隨著年齡的增長不斷活躍，不斷鮮活。謝倫以一個進入回憶年齡階段的散文家的情感，采取線性回望的方法，用筆回望家鄉(xiāng)、回望童年。那些曾經(jīng)鮮活的父老鄉(xiāng)親，那些在那個年月發(fā)生過的悲歡離合、世事滄桑，那些在謝倫成長過程中的情感和力量，被謝倫記錄下來，于是那些人、物、情便定格在文字里，成為了安妥謝倫靈魂的力量，也成為那些從未有人為他們記錄的父老鄉(xiāng)親的生命見證，成為故鄉(xiāng)歷史記憶的一部分。

作者采取從童年到少年到青年的順序，描寫作者親身經(jīng)歷過的人和事，在年少的“我”眼里和腦子中留下深刻的印象。那小莊子里的被毒蛇咬死的牛牛兒，那靠在大棗樹上打盹的爺爺，那喜歡吵架但又互相幫襯的大周爺和戈黨員、那失過魂的狗娃兒、那跳了滾河的女老師、那逃婚的茍桂姐姐、那自殺的張窯匠……作者按照時間順序一一道來，描寫那些樸素的幾乎沒有什么特色的鄉(xiāng)村人物。這些人物在那個年代生，在那個年代死，他們每個人都有自己的獨特人生經(jīng)歷，都有悲歡離合。但他們是普通人物，他們自己不會寫作，也沒有人替他們記錄，他們的經(jīng)歷隨著風吹過而難以留下痕跡。謝倫和他們曾在同一時空生活，應(yīng)該說是這些普通人的幸事。謝倫具有文學才華、具有熱愛故鄉(xiāng)的情懷。他用筆將這些人和事記錄下來、描寫出來，那些人和事便在謝倫筆下熠熠生輝，從此他們就不是沒人留意的人物，他們在謝倫的筆下得到重生并獲得永生。

謝倫在線性回望中，對幾個印象深刻的人物進行濃墨重彩的描述。這種描寫方式，是線性描寫中的重點描寫方法。作者對線性歷史描寫，既可以按照歷史順序進行粗線條的簡要介紹，也可以對線性中一些重要的人和事進行詳細的描寫。作者濃墨重彩地描寫了《喜歡糧站的桂瘋子》中的桂瘋子，桂瘋子在瘋癲的狀態(tài)下卻記憶力驚人，能在糧站里工作，而且對糧食驗級比機器還準確，但他清醒后卻羞愧難當自殺身亡。而《快刀吾》中的快刀吾是被打成右派的農(nóng)業(yè)大學畢業(yè)生，是具有超高水平的獸醫(yī)。作者重點描寫快刀吾和徒弟小于的愛情故事，雖然經(jīng)歷各種磨難，但結(jié)局溫馨而美好。而《放峰子的老陜》中的老陜，這個從陜西來到村子里的養(yǎng)蜂人，利用來往陜西和湖北養(yǎng)蜂的機會，作為媒人不斷將陜西的姑娘帶到村子，成就了好多對美好的姻緣。但后來卻被以販賣人口的罪名抓回陜西判刑。還有因為打鐵水平高超娶了隊長妹妹女兒的孫鐵匠；做一手好豆腐的閻老西兒；喂豬極好但家庭生活不好的豬精黨三炮；命運多舛的瓜老板紀盛魁、打油佬孫為民……他們每個人都有自己的人生軌跡，有自己的喜怒哀樂，有自己的生老病死。這些基于作者對故鄉(xiāng)、對父老的熱愛的描寫，是作者熱愛家鄉(xiāng)、熱愛父老鄉(xiāng)親的情感的外顯。只有熱愛，才會關(guān)注，才會有如此濃墨重彩的描寫。汪曾祺在《橋邊小記》的后記中說：“我以為小說是回憶。必須把熱騰騰的生活熟悉得像童年往事一樣，生活和作者的感情都經(jīng)過反復(fù)沉淀，除凈火氣，特別是除凈感傷主義，這樣才能形成小說?！逼鋵嵣⑽囊彩侨绱恕Ｗ髡咴诿鑼戇@些人物時采用回憶和回望的方法，進行親歷式敘述充滿情懷，人物以及情節(jié)描寫得栩栩如生，讀起來就如同小說一樣，人物鮮活、情節(jié)曲折、內(nèi)蘊豐厚、真實自然、令人信服。

三、兒童視角的有限補充

《一些被風吹過的事物》采用方志空間書寫和歷史線性回望的方法，試圖通過時空角度對自己親歷的歷史記憶進行全景式描寫。但是作者在清理自己的記憶時，發(fā)現(xiàn)還有一些記憶在時空描寫中無法描寫出來。于是作者采用兒童視角對故鄉(xiāng)的歷史記憶進行補充描寫。作者通過兒童視角對故鄉(xiāng)歷史記憶進行查遺補缺，補充了很多時空描寫沒有寫到的人和事。這部集子中90%的篇章都是采用童年視角進行描寫，運用第一人稱的有限視角，用兒童的眼光看取世界。兒童視角是一種限制視角，用兒童的眼光去觀察和打量成人生活世界，用兒童的思維和心智去觀察描摹事物、講述和理解事件是兒童視角敘事的基本方法。相對于成人視角，兒童視角單純、簡單，但卻接近事物的本相。而且作為有限視角，對于事物的描寫可以不需要追根求源，也可以不得出成人認可的結(jié)論。這種描寫可以收放自如，并且更加適合描寫兒童成長的審美、情感特點。同時因為兒童視角的有限性，又導(dǎo)致故鄉(xiāng)歷史記憶的更多的空缺，而這種空缺在文本效應(yīng)上，恰恰具有令人更加信服的特點，使得散文具有符合歷史記憶描寫規(guī)律的特點，反而更加真實。

作者采用兒童視角描寫家鄉(xiāng)的人和事是基于兩種原因。第一，作者對家鄉(xiāng)最深情的記憶是童年記憶，這是作者必須描寫的故鄉(xiāng)歷史記憶。第二，對故鄉(xiāng)時空描寫進行查遺補缺，從而構(gòu)成故鄉(xiāng)歷史記憶的全景式書寫。兒童視角書寫常常采用通靈體驗、片段描寫等方法。《一些被風吹過的事物》中，作者便采用通靈體驗和片段記憶作為故鄉(xiāng)歷史書寫的補充。在鄉(xiāng)村民間，大人們認為孩子眼睛和心靈干凈、純凈，可以通靈，可以看見成年人看不見的東西。通靈是孩子的神秘體驗。作者在《靠在大棗樹上打盹的爺爺》中，就描寫了四歲的“我”的通靈體驗，“我”能在爺爺去世后多次看到爺爺；在上學路上，真切地聽到一個聲音叫“我”的乳名，卻沒有看見任何人，但這聲音卻真切地出現(xiàn)。這不是神秘小說的神秘表達，而是兒童通靈體驗的一種狀態(tài)。另外，作者采取片段記憶的方法進行寫作，這種片段記憶符合孩子的記憶特點。這種描寫，一方面補充故鄉(xiāng)歷史記憶中的心靈記憶部分，另一方面也是描寫遙遠的過去的一個合理的方法。作品中大量采取這種片段記憶描寫兒童眼中的人和事。在《張窯匠》中，作者描寫從外地來的燒得一手好窯的張窯匠，本來讓村子里的人喜歡和佩服，但突然有一天張窯匠竟然上吊自殺了，為什么會自殺？他有什么難以過去的坎？如果是成年視角，作者應(yīng)該將這些疑問一一解答。但作為童年視角則不需要弄清楚。因此，《張窯匠》寫到張窯匠自殺就結(jié)束了。還有《做豆腐的閻老西兒》，閻老西兒特別會做豆腐，會做個家灣人做不出來的香噴噴的水豆腐、毛豆腐，作者和同齡的孩子們記憶中的美食豆腐都是有關(guān)閻老西兒的記憶。但是成為勞模后的閻老西兒從村里逃跑，公安來晚一步搜遍村子也沒找到他。閻老西兒犯了什么罪？他又逃跑到了哪里？這些在成年視角描寫中必須交代的事情，在這篇文章中沒有交代。原因就是這種描寫是兒童視角的片段記憶描寫的特色，符合兒童心理特征，也符合《一些被風吹過的事物》中兒童視角有限視角補充和空缺相輔相成的寫作特點。

兒童視角是兒童文學的一種重要方式。兒童文學要求有以兒童形象為中心的人物形象、有以兒童行為為中心而串連的故事情節(jié)、有以兒童生活的背景和場所為主的環(huán)境描寫，要求從兒童觀點出發(fā)，滿足兒童審美需求，符合兒童心理行為特征。在《一些被風吹過的事物》中，謝倫有幾篇專門描寫童年的“我”對于文明、美好、藝術(shù)的向往，從某種角度來說可以劃歸到兒童文學類別，具有滿足兒童審美需求、符合兒童心理行為的特點。在謝倫的童年時代，鄉(xiāng)村科技不發(fā)達，教育也落后。但是只要是美的文明的因素，哪怕出現(xiàn)一點點，也在兒童心里激起巨大的反響。在當時的農(nóng)村，唯一能傳達外面的聲音和傳達文明的是喇叭?！犊罩械穆曇簟访鑼懤葘σ粋€鄉(xiāng)村兒童的巨大影響。當“我”在離村子很遠的鎮(zhèn)上聽見喇叭的聲音后，在作者幼小的心靈開出了美好的花兒并變換成無數(shù)美麗的想象。“我”五歲時，村子里終于安裝了喇叭，而且還裝在“我”家的房檐下，當?shù)谝淮螐睦壤锫牭健段业淖鎳返母杪暤臅r候，作者這樣描寫：“朦朦朧朧地感受她是如此親近，又那樣遙遠，身體也不斷隨著歌子的悠揚而柔軟著、曲張著，美好的向往也由此產(chǎn)生。我想，如果說有什么東西可以打破人生初始的蒙昧，對我來講，或許，就是那天晚上的這首《我的祖國》?！边@種藝術(shù)啟迪心智、歌聲啟蒙美好的經(jīng)歷，是那個年代兒童追尋文明、美好的真實寫照。作者還描寫火車對于“我”的巨大影響。作者描寫“我”到姐姐家所在的黃家寨去的最大的動力，是可以在黃家寨看到火車?；疖嚹欠N壓倒一切的威猛無比的力量、那咆哮時掀起的無形的沖擊浪、那刺耳的歇斯底里的尖叫和迅疾的飛馳速度，成為童年的“我”前進的重要力量。“火車要開往哪兒去”成為了一個巨大的誘惑，成為“我”向往遠方的一個意象，一個情感的載體，也成為兒童文學中具有審美內(nèi)涵的、打動人心的重要細節(jié)。《一些被風吹過的事物》描寫在物質(zhì)精神都貧乏的年代，文明、藝術(shù)對兒童的“我”的啟蒙和影響，補充了那個年代兒童學習和吸收文明、美好、藝術(shù)等文化素質(zhì)教育的歷史記憶。

《一些被風吹過的事物》對故鄉(xiāng)進行了全方位、全景式的描寫，結(jié)構(gòu)上經(jīng)緯縱橫交叉。空間維度的方志書寫、故鄉(xiāng)記憶的線性回望和兒童有限視角的補充描寫共同構(gòu)成謝倫故鄉(xiāng)的全景式的文學圖譜；情感上留戀和鄉(xiāng)愁相連，人物風物相生相依，濃郁的鄉(xiāng)愁與歷史記憶的寫實描寫，構(gòu)成了全景式的故鄉(xiāng)情感表達。作者把他所有的歷史記憶和沉淀在心靈深處的情感，化作對故鄉(xiāng)的全景式描寫。