“廢墟”上的精神重構(gòu)
——讀謝倫散文集《一些被風(fēng)吹過的事物》

◆高曉暉

讀謝倫散文集《一些被風(fēng)吹過的事物》，我能強(qiáng)烈地感受到謝倫在“尋根”（回望故鄉(xiāng)、找尋故鄉(xiāng)）意義上的義不容辭。這種義不容辭，表現(xiàn)在寫作動因上，是對精神原鄉(xiāng)的找尋與自我身份的自覺確認(rèn)。在寫作內(nèi)容上，是對童年記憶的追溯與對迷失在時間深處的故鄉(xiāng)的重述。在美學(xué)趣味上，表現(xiàn)出浪漫精神與悲憫情懷相交融的“鄉(xiāng)愁”美學(xué)特征。

一、找尋與確認(rèn)

魯迅在《中國新文學(xué)大系·小說二集》序言中提出“鄉(xiāng)土文學(xué)”概念，曾深刻地揭示了鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的動因。雖然時代在不斷變化，歷史在不斷演進(jìn)，但中國作家進(jìn)入鄉(xiāng)土寫作的動因，依然還在延續(xù)。從本質(zhì)上說，“尋根”正是動因之一種，正如魯迅當(dāng)年所說的“僑寓”?！班l(xiāng)土文學(xué)”的作者，在未開手寫鄉(xiāng)土文學(xué)之前，他卻已被故鄉(xiāng)所放逐，生活驅(qū)逐他到異地去了。作家有了“僑寓”的經(jīng)歷，即與作為生身之地的故鄉(xiāng)有了一段空間和時間的距離之后，故鄉(xiāng)隨時間的流逝，自然有物是人非也物非人非的情形在不斷發(fā)生，與此同時，處于“僑寓”狀態(tài)的作家也在發(fā)生是我非我的不斷變化。于是，在經(jīng)過一定的時間段之后，作家猛然會產(chǎn)生“尋根”的內(nèi)在沖動，以此來完成自我身份的再確認(rèn)，從而抗拒時間對自我的異化。謝倫在序文《回望的疼痛》中說：“故土是我生命的底色，只有在不斷地回望中，我的內(nèi)心才會安寧?！弊x謝倫的散文，的確是能感受到他有一種故鄉(xiāng)在時間的流逝中漸行漸遠(yuǎn)的焦慮，他害怕自己失去故鄉(xiāng)，成為“一個沒有故鄉(xiāng)的人”。為了緩解內(nèi)心的焦慮，為了消解失去故鄉(xiāng)的恐懼，以獲得內(nèi)心的安寧，謝倫通過回望的方式，搶救已經(jīng)迷失在時間煙塵中的故鄉(xiāng)，他想用文字留住那個他童年記憶中的故鄉(xiāng)。他說：“我有一個野心，就是想在如今暴富的世界里，去留住我們從前的那些日子，留住從前與村莊、與生靈、與廟宇河流的一些情感，讓那些消逝的事物盡可能在我的文字中得以復(fù)活、回歸，以另一種面目得以呈現(xiàn)，并盡可能地折射出那個年代的社會樣貌和歷史的變遷來，哪怕是虛妄?！焙茱@然，謝倫對于處于時間快速湮沒之中的故鄉(xiāng)，他有“搶救”的義不容辭，卻缺乏足夠的自信。因為相對于過往故鄉(xiāng)的流逝，他所能“搶救”的也只是“只言片語”。不過，僅有這“只言片語”，于謝倫來說，已經(jīng)足以心安，他可以借此自我安慰，并可以借此自我確認(rèn)。通過對曾經(jīng)生活過的那片土地上的“螞蟻似的”卻又“如同我的骨血親人”般的村民的記述，通過對那些河流、山岡、草木、村莊、寺廟的記述，確認(rèn)“我的故鄉(xiāng)又分明還在那里”。對過往人事物象的回望、追溯、重述，成為謝倫由“失樂園”到“復(fù)樂園”的重要橋梁。正是在追溯與重述的過程中，“失去故鄉(xiāng)”的焦慮得到了一定程度的撫慰，從而增添了內(nèi)心的安寧感。而這種安寧，其實是身份得到再次確認(rèn)后的心靈滿足感。

二、追溯與重述

謝倫說：“《一些被風(fēng)吹過的事物》這本集子既是一本寫故鄉(xiāng)的書，也是一本悲天憫人的書，或者說是一個心懷夢想的人，對已逝田園的點滴追憶，說是祭奠也行，其中有看得見的，更有看不見的。”這本寫故鄉(xiāng)的書，大部分的內(nèi)容是謝倫童年記憶的追溯，是對童年生活場的回望。事實上，這是謝倫對故鄉(xiāng)風(fēng)物的一種重述。童年不再，童年記憶的生活場也并不那么確切。但記憶依然是一種夢幻般的存在。整體而言，謝倫對夢幻般的童年記憶的回溯，用的是散點透視法，在滾河與鸚鵡水交匯沖擊的河套上，有一個叫個家灣的村莊，以及與此相鄰的村莊，是故事發(fā)生的舞臺。那些記憶中的故事，也好像是一些在云霧繚繞中的山峰，若隱若現(xiàn)。具體到不同的篇什，則各有風(fēng)采。有的側(cè)重記事，比如《一些被風(fēng)吹過的事物》，其中，靠在大棗樹上打盹的爺爺，讓人印象深刻。“我”翻開爺爺?shù)囊骂I(lǐng)，捉到了各種各樣的蟲子，也把從田邊地頭捉到的蟲子偷偷往爺爺?shù)牟弊永锓?。童年“劣跡”折射的是爺爺生命的卑微和卑微中的溫情。寫人的篇什相對較多，比如《我的村莊》寫到鐵匠孫五、做豆腐的閻老西兒、豬精黨三炮、瓜老板紀(jì)盛魁、打油佬孫為民等，用的是小說筆法，人物個個栩栩如生。人生悲劇喜劇，格外令人動容。《村里的樹》寫的是謝倫對物的領(lǐng)悟。樹的故事，也成了村莊故事的一部分。其實，樹的命運(yùn)總是與一些人的命運(yùn)相互關(guān)聯(lián)。

《一些被風(fēng)吹過的事物》中，謝倫對兒時記憶的還原更多的是想象性的重塑。所謂想象性重塑，是作家以既有的兒時記憶作依據(jù)，以作家成年后的生活積累作參照，用想象的方式對往昔的生活圖景進(jìn)行文本再現(xiàn)。這是記憶在想象的修飾下進(jìn)行重述或者再造。有時候，想象的情景較記憶更加真切可感。如《童謠》中關(guān)于“皇村”的記憶，雖然“那時間我只六七歲”，可是“我”記住了私塾先生年年歲尾給自家門窗寫春聯(lián)：“十萬重南來高山，三百里西流滾河?！睓M額是“虎踞龍盤”。寫高山腳下是皇村的高山，聯(lián)想到劉三姐的山歌“隔山唱歌山對應(yīng)，隔水唱歌水回聲”?！爸皇悄歉呱降纳椒宀⒉桓?，有更高的山在它的身后面，若是在秋后的明凈天氣，肉眼能看得見那遙遠(yuǎn)的一峰接一峰的藍(lán)?！眱簳r的記憶，或許能還原明凈天幕下那“一峰接一峰的藍(lán)”，但私塾先生的對聯(lián)，劉三姐的歌，顯然靠記憶是很難還原的，因為這些楹聯(lián)、歌詞對孩童來說，是深奧的知識，遠(yuǎn)不如那“一峰接一峰的藍(lán)”讓人興奮，讓人記憶深刻。還原這些知識性的場景，只能靠想象來補(bǔ)充。還有像到吳家店趕集的風(fēng)俗：“村里男女平素都淳厚含蓄，人多的場面即便是夫妻也不表現(xiàn)得親昵，趕集過河時則可以手拉手視為正當(dāng)。當(dāng)然也有開玩笑趁機(jī)捏捏女人手，或摳摳女人的手板心的，必遭笑罵：‘你呀個挨千刀的！’聲音又黃鶯出谷般脆生生的好聽。”這種成年人才懂的風(fēng)情，顯然不是六七歲稚童所能在意的，但對一地風(fēng)情的重述，轉(zhuǎn)化為兒時的記憶，卻也并不突兀失真。為整體還原的需要，這種重述中作出的想象性補(bǔ)充，使文章平添了豐滿和厚重的意味。而以兒童視角帶來的“未知”，比如對自然世界的“未知”，對成人世界的“未知”，卻又給讀者留下更多想象和回味的空間。比如《大水》中關(guān)于滾河發(fā)大水的描述，細(xì)膩可感，完全是身臨其境的感覺，因為那是“我”趴在土臺子上“親眼所見”?？墒?，謝倫卻說：“時間過好久了，我仍在狐疑，那一天我到底去了河邊沒有？幾時從土臺子上走下來的？都沒一點兒印象了。”這里在肯定之后的否定，使想象性重述的特點更加強(qiáng)化了?！短一帧穼懱厥鈺r代一對青年老師的戀愛悲劇，在孩童眼里的老師，那么文文靜靜，那么可親可愛?？墒?，老師終究是跳進(jìn)了滾河。關(guān)于老師的跳河，還生出了許多謠傳?！澳菚r的我們都還不太懂事，對這些謠傳也不辨哪是哪非。……舀舀說你們都也別爭了，他竟然也學(xué)起了村人喊魂兒的樣子，對著空曠的河谷喊我們的老師你在哪里你回來吧！河也跟著喊：你回來吧———回來吧——回來吧——那時候我們沒誰會相信老師真的會死，誰也不明白死到底是怎么回事，但我們都怕死。”孩童對老師的死因是“未知”的，對死亡也是“未知”的，但學(xué)生對老師那種深摯的感情卻在“喊魂”的模仿中傳達(dá)出來，作家的悲憫和控訴，也通過孩童的“喊魂”傳遞出來了，給人心靈以深痛的撞擊。

關(guān)于記憶的重述，謝倫講究以時間軸或空間軸構(gòu)建敘述框架。《鄉(xiāng)之味》的敘事，遵循的是時間邏輯。一年四季，童年的滋味五味雜陳，豐富而綿長。村里多果樹，兒時偷摘秋果的記憶，生趣盎然：“秋天里正是我們大顯身手、爬樹偷摘果子的好時候。也有被逮住過，揪過耳朵，揍過屁股，但小娃子記吃不記打，屁股疼忘了，嘴巴甜卻時時想起?！敝x倫寫“鄉(xiāng)之味”，中心詞還是“鄉(xiāng)土”，從滋味的確認(rèn)中還原家鄉(xiāng)的過往。所以，謝倫說：“記憶的滋味其實也就是一切事物廢墟上的回憶，是一種窖藏在歲月深處的、頑固而久遠(yuǎn)的——家鄉(xiāng)的滋味！”《村后面》則遵循的空間邏輯，山轉(zhuǎn)水繞，人隨景出，記憶的舞臺上演的是一出出人間話劇。寫到高岡，說書匠陳半仙兒、捉鱉人賀豁嘴兒和他的瘋姑娘成了高岡上的主角。陳半仙兒會拉二胡，瘋姑娘會唱歌。陳半仙兒被吊了三天三夜，瘋姑娘也在盤石碾上唱了三天三夜，“如一只被刺透了胸膛的荊棘鳥，直唱到她心血耗盡，氣絕身亡”。女兒死了，賀豁嘴兒卻突然唱起歌來，只是他的歌聲不如女兒那么動聽，鬼哭狼嚎一般。發(fā)生在高岡上的這出人間悲劇自然也是時代悲劇，但謝倫并沒有止步于時代批判，卻把自然的神秘力量與人的命運(yùn)勾連起來，使悲劇的內(nèi)蘊(yùn)更加豐富飽滿。

三、浪漫與悲憫

謝倫的散文，敘述平實靜穩(wěn)而又不失機(jī)趣，呈現(xiàn)出浪漫主義的精神氣象，彰顯出較為鮮明的美學(xué)辨識度。從謝倫散文的主旨上看，應(yīng)屬于現(xiàn)實主義散文，有對時代氛圍的現(xiàn)實摹寫，有對人性善的禮贊，也有對人性惡的揭露。比如看瓜人紀(jì)駝子因為集體看瓜較真得罪了村里，“他家就總要遭受一些不明不白的陰損報復(fù)”，可紀(jì)駝子并沒因此改變初衷。紀(jì)駝子后來患上了“自說癥”，上演了一出善的悲劇。再比如，閻國才為找地契，毀掉了祖祖輩輩保護(hù)下來的烏桕樹，最終遭到了報應(yīng)，就是對人性惡的鞭撻。但從精神氣象上，則更見濃郁的浪漫氣息。這與謝倫散文多用童年視角有關(guān)。童年眼中的世界，本質(zhì)上是天真浪漫的，富于玄想，充滿著神秘的想象。比如爺爺死后，我和小伙伴依然“多次看到過我爺爺坐在大棗樹下打盹，看到過那些旋風(fēng)在他身上旋來旋去?！痹倬褪侵x倫的散文字里行間流露著對故鄉(xiāng)的眷念，充滿著人世的悲憫。《火車開往哪里去》寫出嫁的大姐生活艱難，寫母親對大姐的牽掛，憂郁的感情卻被“我”看火車的熱望暖化，獲得了一種哀而不傷的審美效果?！短锝菫掣G場》從窯場的盛衰看到時代的進(jìn)步，但謝倫并沒有為窯場的機(jī)械化而歡欣鼓舞，反而對張窯匠走向窮途末路投去悲憫的一瞥。張窯匠最終上吊自殺了，謝倫寫道：“也許這就是生活或者生命的本質(zhì)吧，就如那些被他燒成了磚瓦的無數(shù)泥沙，多少年后，又變回到泥沙，沉入蝦子灘的河流之中?！敝x倫對生命本質(zhì)的認(rèn)知，進(jìn)入了一種超然和達(dá)觀的境界。

相對于現(xiàn)實的鄉(xiāng)土，記憶的鄉(xiāng)土已然變?yōu)椤皬U墟”?！皬U墟”是謝倫自序《回望的疼痛》中的一個詞，指老破的村莊。謝倫的散文，可以視為一種“廢墟”上的精神重構(gòu)。謝倫在《大沙河》結(jié)尾有這樣一段話：“工藝美術(shù)廠不在了，它與大沙河一起成了我人生旅程中的一個廢棄的站點。當(dāng)然，當(dāng)我從‘站點’的旁邊經(jīng)過時，仍然會感到有些許溫暖?！辈徽撌恰皬U墟”還是“廢棄的站點”，謝倫的重述，不僅是為了給消逝的過往留下時代的影像，更為了從過往的人事物象中發(fā)掘出一些可資傳承的精神密碼。再者，重述的過程，也是謝倫對生命歷程的一次自我確認(rèn)，并在確認(rèn)中獲取精神的慰藉，獲取內(nèi)心的安寧，獲取前行的力量。因為“鄉(xiāng)土，這是一個富有詩意的心靈之境和精神家園，在痛苦和憂傷時，它始終會繚繞于心給人以慰藉和祝福?！?/p>