梢頭春上二分

杭悅宇

如同盛春的花、仲夏的葉、晚秋的果一樣，早春的芽也是一道風景。有的綠，那種生青生青的綠，稚童般清純而懵懂，比如柳樹的芽、桑樹的芽；有的紅，那種通赤通赤的紅，嬰兒般原生而噴薄，比如山麻稈的芽、香椿的芽。有些芽會等花兒先開，仿佛燦爛后的沉思，狂歡后的自醒，比如白玉蘭的芽、紫荊的芽。故鄉(xiāng)蘇州，也有一種芽，卻是浸透了濃濃的吳地文化的汁液。

周作人先生的《苦茶隨筆》提到一種叫“黃連頭”的東西：“唯黃連頭則少時嘗茹之，且頗喜歡吃?！秉S連頭可不是傳說中苦徹腸胃的黃連的芽頭，黃連是毛茛科草本藥材，苦，根色黃；黃連頭，漆樹科木本植物黃連木的芽，意即黃連般苦，木材色黃，甚至可提黃色染料，所以兩者真似若有若無關聯(lián)著。二月春早，黃連木灰黃綠帶微紅的羽狀復葉初芽，軟弱而叢然。舉著頭上綁有鐵彎鉤的長竹竿、提著籃子的人們，相約搜巷尋山，將一叢叢黃連木芽采摘，耐不住如此操作的緩慢，半大小子干脆爬上樹，用手快速地捋。其實，不解風情的少年并不曉，采摘固然是目的，過程或許更重要，貓了一冬的人們，急于親近大自然，貪圖那洋溢在楊柳風中的新鮮味道，而意在這不緊不慢中滋潤臟腑、滌蕩心靈。

竹籃里的黃連頭，用水洗凈陰干，用鹽拌了，緊壓在密封的甕（蘇州人讀bang，輕聲）中，到了初夏，暗黃綠色、略有苦味的腌黃連頭就可出“bang”了。這種食品只有蘇州才有，就像雞頭米在無錫、宜興、江陰、常州等相鄰水鄉(xiāng)一帶，只有蘇州人才有吃的習俗一樣。腌黃連頭是沿街叫賣的，梳盤盤頭、戴燕尾繡花頭巾、著藍花布拼衫衣和青布褲、腰間束小作裙、蹬繡花鞋的好婆，挎?zhèn)€小竹籃，籃子里的腌黃連頭是用線幾根一束扎好的，你要買時，她就用筷子夾上幾扎，用紙托住，然后撒上甘草粉，你就可以嘗到酸酸、咸咸、鮮鮮的美味?；@子里同時有腌金花菜（植物名南苜蓿，上海人叫草頭、揚中人叫秧草、南京人叫母齊頭），和腌黃連頭同樣的制作方法（和揚中的咸秧草完全不是一回事），同樣的食法，只是少了苦味。

蘇州城中最著名的一條街叫觀前街，舊稱察院場（現(xiàn)在軌交4號線那站的名字又改回舊稱了），觀前街西頭的斜對面，有條小巷叫“馬醫(yī)科”，我的老家在垂直于馬醫(yī)科的神道街，前院門對面是馬醫(yī)科小學，是我從幼兒園開始到小學六年級畢業(yè)的地方。小學入校道兩旁有蔭翳遮天的青桐樹，幾十年后，老家從洋房變成公寓，不變的是家里的窗口一直對著這條青桐路，更不變的是青桐春綠秋黃、夏花冬芽，枝條被剪光了一次又一次，樹干卻增粗了一圈又一圈。上小學那時，學校門口可以看到叫賣腌黃連頭的，不過沒有舊書中描寫的軟糯悠長的叫賣聲，據(jù)說那種叫賣聲會將夏天叫得忽遠忽近，會將午后時光叫得忽短忽長。離開蘇州很多年后，有次去光福基地考察，在司徒廟前看到了賣腌黃連頭和金花菜的，趕緊買了一些嘗嘗，味道還是那個味道，只是芽材太老了。再后來，去木瀆、同里、周莊、黎里古鎮(zhèn)，漸漸也有恢復這種蘇式傳統(tǒng)腌食，只是基本上都是腌金花菜，而極少見到腌黃連頭的蹤影。

黃連木是江南的鄉(xiāng)土樹種，海拔140米以上的山林中都可以看到。八年前做資源本底調查的項目，曾將鎮(zhèn)江句容寶華山北坡跑了個遍，看到了極多的野生黃連木大樹，也見識了它氣勢恢弘的秋紅，因樹高葉量大，故而一樹樹亦黃、亦橙、亦紅、亦絳，將山染作油畫。黃連木雌雄異株，這并不影響采芽，芽成之始，雌樹上紫紅色的花就已盛開；果成熟，亦是紫紅色，故而那時的整個樹是紅透了的。園林專家告訴我，黃連木的成型大樹很難移栽成活，因而也保全了野山上相當數(shù)量的老樹。廣布長江以南各省區(qū)，華北及西北亦有分布的黃連木，人多識它，只不過只有蘇州人，將它點物成“金”而已。

南宋有個蘇州人叫范成大，“細數(shù)十年事，十處過中秋”，晚年定居上方山麓石湖，號“石湖居士”，著有《夏日田園雜興十二絕》等2000余首詩詞，在由廣西轉官四川赴任途中，寫就了風俗著作《桂海虞衡志》，此書中“黃連木”之名首次出現(xiàn)，“江東人取黃連木及楓木脂以為欖香，蓋其類出于橄欖”。明朝《救荒本草》有“黃楝樹”，《五雜俎》則記載了一種叫楷木的植物，曰“其芽香苦，可烹以代茗，亦可干而茹之”。清代《植物名實圖考》稱其“黃鸝芽”，并考證認為黃鸝芽、黃楝樹、楷木等均為黃連木的同物異名，“人競采其腌食，曝以為飲，味苦回甘如橄欖，暑天可清熱生津?！背丝绍呻?，《本草綱目拾遺》還記載：“春初采嫩芽，小兒生食之，取其清香可口?！?/p>

說黃連木，不得不說與其親緣關系極近的一種植物，名阿月渾子，老百姓叫其果實為“開心果”。開心果是世界四大“堅果”之一，但其實是核果，兩片張開笑口的白硬殼是它的內果皮，里面可食的綠瑩瑩兩片是種仁。唐朝《酉陽雜俎》曾經記載：“胡榛子、阿月，生西國。”表明阿月渾子是個外來種，曾經叫胡榛子，唐朝已經引入我國。“阿月渾子”此名源自什么？諸多解說，沒有確切結論。《本草綱目拾遺》雖首次提出了“阿月渾子”的名字，但與《酉陽雜俎》一樣，指向清晰但不明確。如今的新疆地區(qū)，是這個野生起源于中亞、西亞山區(qū)的物種在我國的主要栽培地，豐富的產出，造就了中國老百姓千家萬戶案頭上的受寵小食。

古人將黃連芽與芹芽、椿芽、蘆芽并重，乃春天的食趣、興雅；腌了，就變成了夏天的閑淡、味清，換了一種風情。不知周作人先生后來是否漫步古巷，再圓念想？蘇州的小橋流水，難掩辛勞苦澀，琶音彈詞，多吟悲歡離合，就像這黃連頭，品的是長味回甘，思的是余情未了。