月下人間那『野獸般的金黃』

湯世杰

唱戲，乃人類為隱藏自己、娛樂自己也討好自己的一大發(fā)明?！凹偃邕@個世界沒有了戲，那些秘而不宣的細(xì)節(jié)就會無處安放。這個世界除了我們看到的表情，還有一些看不到卻存在的表情。它們是秘密、歡欣和疼痛，它們會在每場戲里發(fā)酵。一些秘密，離開了唱戲，靈魂的世界將粗糙、僵硬、呆板、荒涼……一聲輕喚，若不在戲里開口，就來不及喊出?！?/p>

于是有了這樣的話：人生如戲。戲如人生?！对麻g事》 —— 這書名，透露出一個寫作者的一點(diǎn)思索，及一點(diǎn)文學(xué)“野心”，完全沒有“野心”的文學(xué)，從來都不是真正的文學(xué) —— 以一場戲開篇，既是一本寫陽宗之書的必然，亦出于作者的一番苦心：真作假時假亦真。一部并非虛構(gòu)甚或可說是深度寫實(shí)的書，卻讓我在閱讀中總有恍兮忽兮的顛簸感。那與書中某些想象性的虛構(gòu)無關(guān)，只與書的結(jié)構(gòu)相關(guān)。當(dāng)我放下那場以文字演繹的大“戲”，當(dāng)更大規(guī)模如戲人生中的無數(shù)過往涌上心頭，我想我也該開口了 —— 我不能在戲里開口，要在現(xiàn)世開口，不然“就來不及喊出”了。

如戲人生的最佳導(dǎo)演，莫過于世事之變，莫過于時事的驟斷、意外、荒誕甚至宿命。而在一個有數(shù)百年關(guān)索戲傳統(tǒng)的小鎮(zhèn)，年年月月都在上演的那場人間大戲的戲里戲外，導(dǎo)演和演員幾難分辨 —— 多山的高原，也多有稱“池”叫“海”的湖泊。常人惟知深山老林云霧裊裊，多有山鬼林狐，魅惑異聞，豈知水汽氤氳蒸騰之處，情形或更詭異莫測。猶記一個明亮的午后，我曾從撫仙湖邊，去到另一個叫“陽宗海”的湖邊，去到兩湖之間那個叫“陽宗”的小鎮(zhèn)。它就在撫仙湖和陽宗海這兩片水域之間，在兩片水汽氤氳光波搖曳之間，若真有山鬼林狐水妖，那里便該有雙倍的魅惑。幸好是白天，陽光明媚，我們在鎮(zhèn)子里走了走，一切如常。去到鄰村一個敞舊到幾近衰朽的大院，說那是為小鎮(zhèn)人世代相傳排演關(guān)索戲之處。關(guān)索戲是儺戲之一種，屬軍儺系列。儺戲原產(chǎn)于中原地帶，起源于商周時期的方相氏驅(qū)儺活動，漢代以后，才逐漸發(fā)展為具有濃郁娛人色彩和戲樂成分的禮儀祀典。宋代前后，儺儀受到民間歌舞、戲劇的影響，方開始演變?yōu)橹荚诔晟襁€愿的儺戲。傳到邊地一隅的陽宗小屯村，少不了諸如兵屯之類的人口遷徙，其間不知又有幾多滄桑。大院里，見有不小的戲臺，有裝行頭的小屋，有凌亂置放的各色面具與戲裝，有化妝間，鋪著青石板的天井，是留給自帶板凳的觀眾的，還有皺皺巴巴發(fā)黃發(fā)脆的手抄戲本，以及彌漫于整個院子的老舊空氣。小心翼翼地?fù)崤切┥衩氐拿婢吲c戲裝，翻看那些手抄戲本，一時竟心思杳渺，仿佛墮入古遠(yuǎn)的曾經(jīng)。關(guān)索戲到了都沒看成 —— 我們臨時去，能演戲的“演員”都是農(nóng)人，向無專職，生計(jì)要緊，忙不得。也是幸好，前幾天在縣城的立夏節(jié)上，看過他們的演出，此時不妨把那個巨大舞臺上的唱念做打滿場飛奔，搬回古舊院子的小舞臺，想象一群農(nóng)人如何戴上面具披上戲裝，把度日謀生與上臺演戲融于一身，換取鄉(xiāng)鄰親朋的喝彩與打賞。只是我斷定，縣城大舞臺上的那場演出，必沒在古舊院子的演出好看?，F(xiàn)代舞臺的奢華燈光、音響與置景，會讓農(nóng)人演員深感不適?？h城的外來觀眾與小鎮(zhèn)上知根知底的鄰里人眾，也有天地之別。而后吃飯、喝酒、聊天，終沒看到陽宗鎮(zhèn)原生態(tài)的演出。遺憾巨大。沒在陽宗看過關(guān)索戲，或就不算到過陽宗。也是幸好，《月間事》彌補(bǔ)了那個遺憾：所寫雖非關(guān)索戲，但戲里戲外，交織一片，愛恨情仇，冤孽橫禍，瓜瓞綿綿幾代人，正是受過戲劇熏陶的趙麗蘭的開筆處，也是讀者的入門處?！耙恍┟孛?，會在七月半這一天前后，被薄薄的月光喚醒，并于七月半這天抵達(dá)”。往事重生。亡靈歸來。迷離斑駁中，豈止一個情字了得？生生死死亦盡在其中。祖?zhèn)鞯膽騽蛭?，那些古老的唱詞蒼勁的詩意，便跟一場場無詩意亦無歸處的尋常日子攪合得難解難分。

去陽宗那天，我沒看到月光。也不知那晚的陽宗，有沒有月光。無論有或沒有，我猜在趙麗蘭心里，一直都是有月光的。那個看上去尋常的小鎮(zhèn)，就是趙麗蘭的家鄉(xiāng)。她在那里長大。不必說她自有異稟，至少也因長年浸淫其中已深入骨髓，難以自拔。當(dāng)初，月光中的女孩，或?yàn)榧m纏于她身心的種種怪異迷茫過，苦惱過。她以他者無法理喻的磨礪，經(jīng)歷了一個女孩該和不該經(jīng)歷的一切。過往的一切，那些幸與不幸，當(dāng)她提起筆來開始講述她和家鄉(xiāng)的故事時，便都成了她取之不盡的寶藏。

然，一個問題出現(xiàn)了，對于那樣混沌的日子，即便一個來自“陽宗”的講述者的講述，又何以歸類？

現(xiàn)代文學(xué)關(guān)于小說、散文、詩歌以及紀(jì)實(shí)、非虛構(gòu)等等的劃分與歸類，大抵源于西方，撕裂了傳統(tǒng)中國關(guān)于“文”的概念，或多出于研究的方便。這樣的歸類，如同人類對時間的紀(jì)年，有其利，亦有其蔽。時間本身不可分割，日子的酸辣咸甜五味雜陳，亦決非非此即彼，難以歸類。研究方便了，寫作未必方便。文學(xué)即人學(xué)。難道各個不同復(fù)雜如此的生命，都可以且只可以放進(jìn)幾個固定不變的盒子？世俗人間豐富得無法想象的生活、生命，怎么可能只單一地存在于或小說，或散文，或詩歌之中？它為何就不可以同時存在于小說散文詩歌之中，存在于一個作家熟知或陌生的各類文字里？是否存在一種可能，作者可以采用他熟悉、擅長的所有文字樣式，愿怎么講就怎么講？一如修行，各有其法，只要你寫出了生命的鮮活、神秘與詭異，寫出了生命從未為他人道出過的秘密，就是成功，就是修成了正果?！对麻g事》正是在這一點(diǎn)上，開始了它肆無忌憚的探索與嘗試，甚至冒險。

打小生于陽宗長于陽宗的著者，顯然需要一種獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)與表達(dá)。出版時一部被標(biāo)注為“散文”的作品，讓人讀出的，倒有小說情節(jié)的跌宕起伏千回萬轉(zhuǎn)，但作者卻無心去演繹事件變化的來龍去脈，往往只以寥寥幾筆略事交代，讓讀者自己去做前后的連綴，倒省下筆墨，去反復(fù)描述、勾勒事件中某些細(xì)節(jié)帶給生命的特別感受，去經(jīng)營事件造成或帶來的情境氛圍的變化；或說，她更在意于一人一事一物內(nèi)里的，那屬于詩歌所謂“不寫下來就會飛走的話”之類的隱秘詩情。于是可以說，那是用散文筆法寫成的小說，卻不像我們熟知的小說那樣，要為推動情節(jié)發(fā)展而起承轉(zhuǎn)合，大費(fèi)周章?；蛞部梢哉f，那是用小說筆法寫就的散文；而小說通常不可回避的人物性格塑造，在這里變成了只是對某個人物某種特質(zhì)的抒情性描摹，有時直觀外露，有時含蓄隱晦。作者醉心的，是對其中種種細(xì)節(jié)的反復(fù)展示反復(fù)品味，直到把那個細(xì)節(jié)打磨出金屬般的光澤?！对麻g事》的三大部分近二十個章節(jié)，各個獨(dú)立，又因一個叫“大荒”的女孩從頭到尾隱藏其間，而一氣貫通，那自然會讓人想起中國古老的戲劇，想起元雜劇的折子戲，想起那些幾無布景，只以一招一式，幾個轉(zhuǎn)場，便在舞臺上掠過萬里歲月山河的瞬間挪移；至于戲里那些與詩詞緊密相關(guān)的唱詞，更讓讀者重新發(fā)現(xiàn)了包括傳統(tǒng)戲劇的魅力。那也讓著者介乎于小說與散文之間的當(dāng)代文字，于悲歡離合之間，薈聚了幾分與關(guān)漢卿王實(shí)甫的元明雜劇起承轉(zhuǎn)合中充盈著的血脈與元?dú)?。足見著者意在打通中國古代的“文”與當(dāng)代文學(xué)間的藩籬與隔斷的努力，即便不好說她已大獲全勝，至少她已贏得了相當(dāng)程度的成功。

如同太陽一樣，月光也一直照耀著陽宗，照耀著那個在陽宗成長著的少女 —— 那是個確定的人，大荒或者其他，也是很多人，是那些迄今為止，還沒有意識到何為成長、何為成長之痛的生命。成長不僅在陽光下，也在月光里。成長，尤其少女的成長，是件極其隱秘、幽微，甚至無法或難以啟齒的事。

對此，趙麗蘭說：“有月光照耀著的生命，疼痛柔軟參半?？梢钥?，可以笑，可以妄想，可以癡心，可以保持孩子一樣的童貞，可以恣意極盡一個女子的柔媚。春天的夜晚，月光和桃花一樣，泛著濕潤的紅艷?！?/p>

月光清亮、清澈、清涼，又陰柔、幽微、圓缺不定?！对娊?jīng)》《楚辭》以降，漢唐宋元明清，千萬詩人即便放過了生死，也從未放過過那輪明月，他們坐對、仰望、沉思、顧憐、吟詠，讓一部中國詩歌史甚至一部中國文學(xué)史，總有月光閃爍。照澈古今的那輪明月，終于將這片大地照成了一個崇拜月亮，且晶瑩幽暗變幻不已的美好意象，一部盡人皆知的文學(xué)經(jīng)典 —— 一個孩子學(xué)會的第一首詩，大抵都是《靜夜思》，而無論何時何地，關(guān)于月亮的詩句，人們幾乎都可張口即來。

但若問月下的真實(shí)人間，月下的坎坷人生，月下的凡俗生命究竟是怎樣的？我們雖心有千言，倒未必一口氣答得上來 —— 幾乎，我們就沒思考過，至少沒認(rèn)真思考過。自來的小說，寫的多是裸露于陽光下的那一面，放過了在幽暗中燁燁生輝的另一面。終于，有一個人說，月下是有許多故事的，生命的許多幽微與鮮活，都在月光里。“人間有很多場戲，但人間只有一輪月亮?！薄霸铝粒菨摲谌碎g的傷口。傷口合攏之前，月亮?xí)霉庀庖恍┛嚯y，以及歡欣?！比缡牵鹿庀碌目嚯y與歡欣，都有了一層朦朦的詩意。詩意來自月下，來自著者家鄉(xiāng)濃郁的戲曲傳統(tǒng)，來自傳統(tǒng)戲曲唱詞的詩性表達(dá)，也來自作者作為詩人的天賦流露與溢出。那都有些像月光。作為一種撫慰，月光即詩意、菩提，詩意的菩提。作為詩人的著者，對月光的獨(dú)特感受力，銳敏到對一片月光的飄落，也有如對隕石飛落般的觸目驚心?！霸鹿馐悄莻€夜晚薄涼的證明。德萍的身子亦是薄涼的，只有大荒的小手指是暖暖的?！贝蠡牡男∈种福∏【褪侵哂脕砦展P的手指，于是那只手和那支筆，都是暖暖的了。

由是她說，“我要把大荒中的雨水、河流、娃娃，以及光，寫成一本書”，“我要寫出野獸一般的金黃。”于是有了這樣一本書，一本有著“野獸一般的金黃”的書。何謂“野獸般的金黃”？即故事隱秘中的斑駁搖曳，情節(jié)粗略中的虎虎生風(fēng)，文字明暢中的幽微婉轉(zhuǎn)。著者極盡全力，把幽暗中的人生擦亮，亮到金光灼灼，紋章粲然。書里，有霍亂中光著屁股抬棺材的女人，有被大火燒傷卻只乞求一條短褲的少女，有大河里飄來的嬰兒，有會說話的亡靈，有和“我”一起看月亮的豬，甚至有藏在裹腳布里的白色跳蚤、吸血的蝙蝠……它們從各不同的角度，陪伴著那個成長中的少女。這才有了她講的許多故事，關(guān)于人間，關(guān)于人，關(guān)于生命，特別是，關(guān)于那個叫大荒的少女，關(guān)于無數(shù)人在成長中羞于啟齒卻無可回避的一切。那些故事既真真切切，又恍恍惚惚，像是神話、傳說，有論者說那或來自《山海經(jīng)》《聊齋》式的荒誕不經(jīng)，我看也未必不來自《酉陽雜俎》式的街談巷議，人間傳奇。

《月間事》所寫盡皆日常，是處于某些大事件空隙里的日常，是日常里人們司空見慣卻隱藏著的那些生命的秘密，是日常里那些被遮蔽被忽略的傳奇，也是日常里被視同當(dāng)然的非同尋常甚至蹊蹺詭異。

生活里當(dāng)然有驚天動地，有電閃雷鳴，有死去活來，但更多的只是日常。《月間事》也有不少文字觸及了那些驚天動地、電閃雷鳴，但作者在意的并非那些大事給人造成的外傷，而是通常很難用肉眼看到的內(nèi)傷，甚或是連內(nèi)傷也說不上的震顫、驚嚇，大多屬于隱蔽的精神層面，卻是較之外傷更難愈合的終生性創(chuàng)痛。

如果那些驚天動地、電閃雷鳴、死去活來的事是日間的事，是被我們的目光早已熟知的事，那么，那些日常的，細(xì)微的，隱晦的，秘密甚至神秘的，連我們自己都毫無覺察的影響我們心靈的事，就可以叫做“月間事”。那些事如著者所說，“本書涉及的生與死，相較于明亮，顯得灰了些。我愿意表達(dá)這樣的‘灰暗’，讓書中的人物表達(dá)真實(shí)獨(dú)特的體溫、淚水和歡欣，拒絕集體式的撒嬌或哭泣。”這是對習(xí)慣性書寫的一個大膽卻難度極大的拒絕。我們幾乎都習(xí)慣了那樣的閱讀，那樣的起承轉(zhuǎn)合，九九歸一。多年來，我們已經(jīng)只會讀那樣明亮、鮮艷、指向確切無誤的文字。那樣的文字有存在的理由，但同樣有理由存在的還有“灰暗”、隱秘，和表達(dá)那些“灰暗”、隱秘的文字。在這個意義上，《月間事》是一本包括趙麗蘭在內(nèi)的一群人的心靈自傳，一本關(guān)于成長秘密的自白。只是，你必要細(xì)細(xì)地讀，讀一個身在一個小村莊里的女孩，如何神秘兮兮地長大。她無須更多的情節(jié)，只關(guān)乎她心靈的起承轉(zhuǎn)合與平平仄仄。那生命沒有按照科學(xué)育兒法生長，也沒有按照韻律表生長。她是依照存在于大自然的秘密旋律長大的，里面充滿了鬼神的傳說，古老的寓言，戲劇的鑼鼓，和大自然的芬芳。于是今天，我們讀到了這樣奇跡般的文字。它不是故事，不是小說，不是散文，它就是一份心之履歷，看上去簡直就沒有被剪裁過、被編輯過、被裝裱過。它很原始，而我說的原始，是原初的原，開始的始。

“一切美的事物，都應(yīng)該得到寬宥、原諒和分享。她想，總要有人站出來，張口喊出美的宣言?！?/p>

在《月間事》里，著者探索、研究著別人，探索、研究著她的親人、朋友和鄰居，老祖、老爹、奶奶、父親和母親，更多地卻是在探索、研究她自己，即便在探索研究他人時，也是在探索研究自己。她就在他們中間，是他們的一份子，是他們的總和，也是他們每個人。有時她甚至把自己分解成許多個我，無數(shù)個我，讓一個我與另一個我交談辯論爭吵喧嘩。而那個真正的我就從那些交談辯論爭吵喧嘩中，月亮般地升起來，月亮般地明亮起來，而在那之前，那個我，那個成長中的少女，是被遮蔽的，無明的，隱姓埋名的。

—— “春天的山坡上，開滿了迷蒙花，它們就像遇到了一場愛情，盛開成愚蠢的樣子。風(fēng)吹過，香味散開，愛也散開了一樣，憨傻憨傻的，讓人又愛又憐。”

—— “她想，等她再來看她時，當(dāng)她攔腰將她抱起，她會淘氣地順勢脫下一兩件衣服，她會躲在他的肩膀下，驚慌失措，假裝犯下原罪之前的純真。”

沉浸于深度創(chuàng)作時的某些神來之筆，乃是日常積累的瞬時爆發(fā)，從來都不可復(fù)制。這樣的體悟，這樣的句子，非身心真有感悟者，寫不出來，即便寫出來，也不是這種味道。語言是而又不僅僅是一種技巧，精致的語言雖亦可寄望于后天的養(yǎng)成，但其中某些涉及天機(jī)者，更多的倒是來自天性，來自環(huán)境的多年熏陶，是從心靈里血肉里開出的花朵。

她并不只醉心于自己。她也寫來自生命外部的擠壓或沖撞，甚至某些無來由的災(zāi)禍與生死，但更多地是入微到令人難以置信地緊盯著生命的無數(shù)個細(xì)小瞬間，勘察那里面的些微顫抖與搖曳，然后告訴我們，生命是那樣的，明亮過，也陰郁過，美麗過，也悲傷過，歡樂過，也疼痛過……

《野草和妖精》一章，讀來讓人低徊再三，直想溫酒回?zé)艏?xì)細(xì)品。

“草，原本是柔弱的。因?yàn)橐吧?，它們獲得自由和韌勁。成長和枯萎，只是以后的事，那鋪天蓋地的藏匿，讓身陷其中的人不可自拔?！蹦菢拥摹安豢勺园巍保l不愿在其中？我也愿。

野生，那是頑強(qiáng)生命力的象征。我從不待見那種強(qiáng)壯的、野叉叉的人與文。那樣的野不屬于真正的江湖。江湖上，“野，也要野出路數(shù)?！闭嬲囊?，是荒生在大漠中流竄在野壩子里的葳蕤、蓬勃與盛放，它尊重并致敬，卻又藐視并踐踏既成的規(guī)矩，常常自練武功，自創(chuàng)它生命綻放的秘訣與規(guī)則 —— 那與更古老的秘訣與規(guī)則相關(guān)，被現(xiàn)世久久遺忘。真正來自江湖的野，恰恰知道江湖之大，是謙卑的，靦腆的，含蓄的，自足的，又是讓人愉悅的，它從不沾沾自喜于一己之私，矚目的是大千世界的共襄盛宴！

也就是說，真正的野，便是另一種浩浩蕩蕩的雅！

為此，她宣告：“崇尚真實(shí)、自由和美好，就必須付出代價，承擔(dān)后果。要捍衛(wèi)清白，首先要讓自己身陷囹圄。”那是她自設(shè)的“囹圄”。那是她對生命的判斷，也是她對自文的預(yù)言。

趙麗蘭對鄉(xiāng)野、民間的洞悉，并非來自調(diào)研、走訪與考察，而是來自生命漫長的成長。一個人，只有經(jīng)歷過那種真正的、并非裝出來的野，野馬般的野，野貓般的野，野狗般的野，野草般的野，野花般的野，摔無數(shù)次跟頭，打無數(shù)次架，流無數(shù)次血無數(shù)次淚，犯無數(shù)次錯，看見無數(shù)次美無數(shù)次丑，經(jīng)歷無數(shù)次絕望和重生，才會真正長大，成人，成為一個不再視野為野亦不再視雅為雅的自足之人。他不是完美的，無懈可擊的，就像《月間事》本身并不是完美的，無懈可擊的一樣。她還不是老道到無論怎樣都可自然圓熟的匠氣寫家。她應(yīng)能寫得更好一些。但，好在野和雅從此在她身上安然合流。他是野的，也是雅的。他的野就是雅。他的雅就是野。大野大雅。大雅大野。他無意為虛名奔波。也無須對人解釋他內(nèi)心的信條。他內(nèi)心尊重又從此看淡一切權(quán)威、大師。他看好并尊重的只是一個個真正的人。他具有了對一切規(guī)則條令法則的免疫力。他在野中活得快快樂樂，無所謂強(qiáng)或弱。他最終成為了令他者無法理喻又深恐失去的生命。

—— 想起一句不知在哪讀到過的話：“你笑什么？只要改個名字，故事說的就是你?！边@話拿來說《月間事》，說它與你與我、與我們，都恰恰好 —— 只是你沒那么想過而已。