密喜把村紀(jì)事

左中美（彝族）

嗩吶阿務(wù)：鄉(xiāng)間送行者

嗩吶阿務(wù)是村莊里我們左姓的一位本家族叔。

很顯然，嗩吶阿務(wù)這樣的稱謂，它和一個人的職業(yè)或是特長有關(guān)。在村里，當(dāng)人們在說到這個稱謂的時候，按照彝語的倒裝句式，把“阿務(wù)”放在前，把“嗩吶”放在后，嗩吶也不是直接說的嗩吶，而是用嗩吶的聲調(diào)“啊哩啦”來代稱。在這有著眾多阿務(wù)（彝語意為家里的老大兒子）的村莊里，人們在談?wù)摰剿麄兊臅r候，常常要在前面加以“誰家”或是“哪里”（這戶人家所在的小地名）這樣的冠語，來將眾多的阿務(wù)進(jìn)行區(qū)分。嗩吶阿務(wù)的父親名叫阿臺，他家所在的地方是村里左姓的聚居地，為村莊西面的一小片，彝語小地名叫作“靠把”。當(dāng)阿務(wù)還沒有學(xué)嗩吶的時候，村莊的人們叫他作“靠把阿務(wù)”，后來，當(dāng)阿務(wù)學(xué)了嗩吶之后，因著他那吹嗩吶的獨特職業(yè)身份，嗩吶阿務(wù)便更多地成了人們在第三場合對他的稱謂。

不若人們在影視劇里?？吹胶吐牭降哪切﹩顓鹊臍g慶樂調(diào)，在故鄉(xiāng)村莊，嗩吶是為亡人而吹奏的。在這古老的彝鄉(xiāng)，一場葬禮的整個儀式，是由兩班器樂禮儀引領(lǐng)著展開的，一班是道師，一班是嗩吶。所謂道師，行的是道教送亡的儀禮，在一天一夜加一上午的葬禮儀程中，分多個環(huán)節(jié)為亡者誦唱經(jīng)文，配以鐃、鈸、鈴、镲、鼓（木魚）等器樂的擦打，一般由五人組成，師父搖鈴主唱，其他四人各打器樂附唱。嗩吶班則由兩到三人組成，吹奏嗩吶按照祭禮的固有規(guī)范，有時與道師的唱經(jīng)同步，有時則分開進(jìn)行。整套器樂包括嗩吶、大筒和長號，按照祭儀環(huán)節(jié)的不同，有時以大筒和長號起先，嗩吶繼后，有時則嗩吶在前，大筒和長號收尾。相對來說，道師的唱誦經(jīng)文，更多是為亡者安魂和開路，尤其是深夜里的那一場“串五方”，五位道師不像在其他環(huán)節(jié)時那樣可以著便服，而是要嚴(yán)整地穿戴上代表各自不同角色的道服，在上半段的坐唱之后，在后半段繼之以快步的走唱，五人各自手持法樂，相互快步穿插行走，邊唱邊打（搖），為亡者驅(qū)除五方邪魔，得以順利往歸。而嗩吶則與此不同，它高亢、蒼涼的曲調(diào)，帶出的意境側(cè)重在送行，送那個在村莊的大地上勞作和生活了一輩子、穿過了數(shù)十載人世風(fēng)雨的人最后告別日月、離別親族，踏上人所不能看見的西歸之路。

作為一種鄉(xiāng)間傳承久遠(yuǎn)的嚴(yán)肅的送亡職業(yè)，吹嗩吶自然需要師承，一整套規(guī)范儀程中的各個環(huán)節(jié)和相應(yīng)的嗩吶曲調(diào)，以及大筒、長號的吹奏，都需要經(jīng)過嚴(yán)格、規(guī)范的學(xué)習(xí)。相較來說，道師大多開門收徒，較少有子承父業(yè)的情況，而嗩吶則多為家傳，除非上一代傳承人沒有兒子，才會收授外徒。嗩吶阿務(wù)正是這樣的情形，他的師父是早先村莊里德高望重的從德老，因為膝下沒有兒子，又因那時年輕的阿務(wù)努力想要拜師學(xué)藝，才以楊姓之門，收了左姓的阿務(wù)為徒。以后來從德老家的孫女們喊阿務(wù)為叔，足可見這拜師的嚴(yán)肅和莊重。大約歷經(jīng)年余之后，從德老開始帶徒弟出門，這是一個學(xué)徒真正成長并最后出師的必經(jīng)之路。作為徒弟，阿務(wù)每跟著師父出行，除了往返路途中負(fù)責(zé)背掛嗩吶、筒號等一應(yīng)班器，還要為師父端茶倒水，披衣遞鞋，恪盡門徒之禮。

后兩三年，從德老的長孫女招了婿，這孫婿成為了從德老的第二個徒弟。在從德老漸漸年老不便出門之后，再受到禮請時，便由兩個徒弟自己前往。然而沒幾年，從德老的孫女和孫婿去了村莊山下的江邊集上做生意，孫婿便丟下了這一門技藝。于是，嗩吶阿務(wù)開始教授自己的兩個半大兒子。一如他當(dāng)年學(xué)藝那樣，在一長段時間里，每到夜晚或是中午飯后稍歇的間隙，村莊的人們便能聽見阿務(wù)家兩個兒子學(xué)吹嗩吶的聲音，這聲音有若公雞初學(xué)打鳴，剛開始的時候，斷斷續(xù)續(xù)不成調(diào)，調(diào)門也明顯稚嫩不到位，后來慢慢地，那音調(diào)日漸變得連貫、飽滿起來，在村莊里漫開的時候，有了人世滄桑、歸途漫漫的蒼茫之意。村莊的人們聽著這悲涼的嗩吶，想起了自己去世的某位親人的葬禮，哀惋的意緒一點點漫上心間。

自然，像這鄉(xiāng)間每一門必不可少的技藝那樣，吹嗩吶也有著所有技藝共有的實利，勿庸置疑，這正是嗩吶阿務(wù)當(dāng)初努力投師學(xué)藝的本意所在。在鄉(xiāng)間，在還沒有打工這種事物的年代，普通人們經(jīng)濟(jì)收入的來源大體有三種：一是售賣地里出產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品，二是售賣家里飼養(yǎng)的畜禽，三是采挖售賣藥草、山菌、山果等山野物產(chǎn)。而不論是農(nóng)產(chǎn)品還是山野物產(chǎn)，都有它們固定的季節(jié)限制，為此，在村莊里，人們常會因為收入不到時節(jié)、家里一時不便而向人賒欠款物，甚至賒欠著請鄉(xiāng)間草醫(yī)的微薄藥錢，然而卻從來不會有人賒欠親人葬禮上給道師班和嗩吶班的酬金，這一來是因為葬禮上有各方親人朋友們的吊禮收入，二來，賒欠道師班和嗩吶班的酬金，意味著對亡者的大不敬，事關(guān)亡者的身后尊嚴(yán)和喪家的臉面口碑。甚至于有的喪家為了這種臉面和口碑，哪怕在老人在世時并沒有十分孝敬，當(dāng)老人去世時，也要極力把葬禮辦得風(fēng)光。

不像如今通信方便，當(dāng)家里有人去世時，喪家打個電話就可以自請“兩班”。在過去交通和通信不便的年代，喪家在派人上門請“兩班”時，先要遞上一份水禮，待結(jié)束返回（有些人家為了表示禮敬，還要特意讓家里的年輕男子們牽著騾馬馱送其回家）的時候，除了付給行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的酬金，還要贈以公雞、火腿等隆重的禮品。這使得鄉(xiāng)間的道師班和嗩吶班們多有著一項讓村人們羨慕的收入。而這一行的潛規(guī)則也正在這里：一如在牧區(qū)里人們劃分草場那樣，在鄉(xiāng)間，在一定數(shù)量的村莊范圍內(nèi)，往往只養(yǎng)一個道師班和一個嗩吶班，一旦有了一班，一般情況下便不會有人另起班子，尤其是嗩吶班，師父自家有了兒子傳承，村人們羨慕歸羨慕，卻沒有人會動上門拜師的念頭。

嗩吶阿務(wù)的兩個兒子出師后，每每受請出門時，作父親的有時帶著兩個兒子一起，有時帶著其中一個，有時則是兄弟兩個自己出門。平日里，吹嗩吶的阿務(wù)父子和所有的村人們一樣，種田收谷，牧牛砍柴，而在一場又一場的鄉(xiāng)間葬禮上，他們就成了肅穆的吹嗩吶的送行者，送那些亡故的人們離別他（她）曾走過的滄桑人世。在故鄉(xiāng)村莊的大地上，千百年來留下了數(shù)不清的墳塚，許多墳塚已在時間的漫漫流逝中被荒草和雜樹湮沒，而如潮水般不斷前來的日月，又為這大地一年一年增添著新的墳塚。除了在瘟疫和大災(zāi)荒中人們已無力為大量死去的人舉辦葬禮外，躺在那些墳塚里的大多數(shù)的人們，他們都是在道師的唱誦和嗩吶的悲惋曲調(diào)中最后離開人世的。

一如剃頭匠剃不了自己的頭，鄉(xiāng)間的道師班和嗩吶班也有自己送不了的人，那就是他們的家人至親。當(dāng)家里有親人去世，喪家成了他們的第一身份，按照鄉(xiāng)間的傳統(tǒng)，喪家要向所有幫忙料理喪事以及前來吊唁的親人朋友們磕頭。葬禮上的道師班（嗩吶班）是從更遠(yuǎn)的村莊里請來的，在整場葬禮上，喪家將依例跟隨著道師班和嗩吶班的引領(lǐng)，在各個祭儀環(huán)節(jié)上無數(shù)遍地磕頭，以盡對故去親人的無限感恩與哀思。

那年在從德老的葬禮上，作為徒弟的阿務(wù)應(yīng)該是行了孝子之禮的。多年之后，嗩吶阿務(wù)又先后送走了自己的母親和父親。作為兒子，他會在第二天中午起棺出殯的時候跪于門外的大路正中，讓父母的棺木從自己的身上抬過，以示最后再背父母一程。

而在更多的時候，吹嗩吶的阿務(wù)仍是那個鄉(xiāng)間的送行者，在這個村莊里，許多長輩以及曾一起勞作、吃飯、閑談乃至拌嘴的平輩人，到最后，都將在他以及他兒子們的嗩吶聲中離開村莊。甚至，當(dāng)村莊里某個外出打工的人在異鄉(xiāng)出了意外，親人們也要想法將他的遺身或是骨灰?guī)Щ氐酱迩f，因為，一個在村莊出生、長大，并且在這村莊的大地上勞作和生活了數(shù)十載的人，唯有經(jīng)過了這鄉(xiāng)間的道師班和嗩吶班的安撫和送行，他的魂靈才能安然西去，他的遺身才能最后道別這布滿勞績和深情的衣胞之地，才能最后道別這風(fēng)打雨注、苦辣酸甜的人間。

放羊哥阿從的放羊人生

放羊哥阿從是從二十來歲起去鄰村給人放羊的，如今，他都五十出頭了。

阿從家兄弟姊妹五個，哥哥高中畢業(yè)后，先是在社里的復(fù)式小學(xué)代課，后來轉(zhuǎn)正，成了正式的老師；姐姐出嫁，妹妹招家，阿從排行老三，妹妹底下還有一個小兄弟。聽村人說，村里若是誰家請阿從來幫忙做活，他也還是肯賣力的，反正他有的是力氣，等做完了活回去，就有一頓好伙食吃。他就是對自家的活計不上心，父母也使不動他，想必其中的緣由，大體是因為做自家的活計，那是自己的份，辛苦做一天活回去，并沒有特意的好伙食等著他。古話所謂民以食為天，村莊所有的人們，他們勞苦賣力的最終目標(biāo)，說到底也都是為著一天兩頓，然而，他們中大多數(shù)的人所看到的一天兩頓較遠(yuǎn)，里面包含著生活乃至生命的種種飽滿、豐富的內(nèi)容以及內(nèi)涵，而阿從所看到的一天兩頓近切，對于阿從來說，只有最近前的這一天兩頓，才能最直接地激發(fā)他投入于勞動中。

后來，阿從便去了鄰村給人放羊，這個活計，使他不用費腦筋謀劃春種秋收，不用操心一天兩頓、柴米油鹽，他每天要做的事，便是把羊群趕上山，跟著羊群漫山遍野地跑一天，等到日影西下，趕著羊群回去，便有得飯吃了，而且到了半年、一年，主人家還會給一點工錢，他便拿去買上幾條劣質(zhì)的煙抽，自己過得倒也自在。眼看著父母親日漸上了年紀(jì)，而阿從并沒有要回來家里照顧和分擔(dān)父母辛苦的意思。

給人放羊也有假期。于是，一段時間，阿從便會出現(xiàn)在村里幾天，然而，他出現(xiàn)在村里的方式大體是串門和閑逛，他不砍柴，不背糞，不下地干活，并沒有說難得回來家里幾天，幫著父母干點什么。一年一年幫人放羊，可能是因為成日吆喝羊群的緣故，他的聲嗓像是更粗硬了許多，就像他的人。

阿從的生活使人感到：這是一個自心里沒有主心骨的人，雖然人看上去是個大高個，可他的內(nèi)心卻無法像他健實的雙腿那樣自立，他從來沒有規(guī)劃過自己的生活和未來，他也沒能立起自己的奮斗目標(biāo)。他唯一的思想，就是怎樣用最簡單的、不需要費腦筋的勞動，獲取他的一天兩頓，為此，他的人生只好依附于他人的人生規(guī)劃和奮斗目標(biāo)。阿從給人放著的那一群羊，每年都會新發(fā)展起很多，羊一批一批地賣出去，為羊群的主人帶來良好的收益，而阿從所得的一直是不用自己費心的一天兩頓，以及說好的那一份工錢。自然，羊群的主人除了這一群羊，還有更多關(guān)于未來生活的良好規(guī)劃在實施，這些規(guī)劃在他們的努力中一年年推進(jìn)，像一幅配樂沙畫那樣，隨著時間的推移，一點一點呈現(xiàn)出美好、清晰的樣子，而放羊哥阿從的未來是不必特意期冀和猜想的，因為它永遠(yuǎn)只有一個單一的模樣，那就是每天把羊群趕上山。

在家鄉(xiāng)，人們在吵架斗氣的時候，有一句比斗財富的話是這樣說的：“你有多少羊子趕上山？”因為在舊時的鄉(xiāng)間，羊以及各種家畜，即意味著一個家庭的財富。被阿從一天一天趕上山的那些羊群，它們一茬一茬地更新、長大，之后，變成了羊群主人一年一年的收益，變成了他們豐富、飽滿的生活圖景的真實組成部分，而放羊哥阿從從三十歲，到四十歲，到五十歲，在年復(fù)一年的放羊生涯里，漸漸變成了一個一臉蒼黑的鰥夫、一個日漸沉默的放羊人。

家里父母都已經(jīng)去世，哥哥和妹妹早已各自分開，最小的弟弟后來也蓋起了自己的房子。家里那院灰黑滄桑的老屋子自然是阿從可回歸的家了，只是，阿從依然在鄰村放羊，或許有時也幫著干些農(nóng)活吧，就跟他以前在村里幫人做活那樣，只管賣力，不用費腦，做完了活，回去吃飯。父母去世后，阿從可能是越發(fā)地不回來了，當(dāng)然，并不見得是因為父母不再、空留老屋而怕觸景感傷，而是因為回到家里也只是個空屋子，沒有柴米油鹽可供他做炊。阿從家的老院子是一方嚴(yán)整的院子，有正房、耳房（灶房）、圍墻，有大門和小門。阿從的妹妹和弟弟是我兒時的同伴，為此，那院子是我早先常去的地方，那時，阿從家有一只很兇的看家狗，曾經(jīng)咬傷過很多人，我每次去時，都要先在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方叫應(yīng)了那姐弟，等他們中的誰來帶著我，才敢跟著進(jìn)那院子。等被帶進(jìn)院子以后，那狗知道我得了“門票”，便走開去了，我于是在這里才得了自由活動的許可。然而，一若旅游景區(qū)的門票那樣，那一張“門票”的許可也僅限于當(dāng)次，等我下一次來時，仍然要經(jīng)歷同樣的過程。平日里割草下地，每每需要經(jīng)過阿從家的大門外，也總要先小心地探看那只兇猛的白狗有沒有守在門前，或是否在打盹，若是見它在打盹，便極力放輕手腳，盡量快速通過，而它若是雄目蹲坐門前，便只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞路了。

而今，數(shù)十年時間過去，那院子從外面看上去還保持著原來的老樣子，只是屋瓦更灰黑和朽壞了一些，土屋墻也被時間和一年一年的風(fēng)雨剝蝕去許多。那座以前白狗常蹲守著的有人字屋檐的大門也還在著，雙合木門想必是許久也沒有開一次，整座大門看上去見出了滄桑、衰朽的樣子。門外三四級石階下那片舊年我們常玩耍的平地長滿了雜草，靠路的一小排當(dāng)年曾以滿樹紅果勾起我們許多饞涎的石榴樹而今一年一年自花自葉，自結(jié)自落。雖然每年我總要回到村莊幾次，但是想起來，我也已經(jīng)幾年沒有遇上放羊哥阿從了。關(guān)于他和那方老院子里的聲息，我最近一次聽到也是幾年前了，那回，我給母親買去一些她喜歡吃的雪梨，后來母親告訴我那袋梨特別好吃，母親還說有一天阿從來到我家串門，說起她已經(jīng)癱瘓了半年的媽媽病得重起來了，都吃不下飯，母親于是將袋子里最后的兩個雪梨帶給阿從，讓他帶回去給他媽媽，母親想著，吃不下飯的阿從媽媽，或許愿意嘗一口清清涼涼的雪梨 —— 待母親跟我說起這事，已是阿從媽媽去世之后了。

老院子在那里鎖著。以阿從現(xiàn)在的年紀(jì)，他還可以放許多年的羊。這二三十年，阿從從早先的放羊哥慢慢變成了現(xiàn)在的放羊叔，等以后再過些年，他就變成了放羊大爺。這些年來，隨著市場行情的漲落，各個村莊的羊群數(shù)量也隨之潮起潮落，行情下跌，羊群的數(shù)量便少了下去，行情上漲，羊群的數(shù)量就多了起來。隨著那些羊群的調(diào)整變化，放羊的人也在不斷變化，年年不變地放羊的只有阿從。放羊?qū)τ诎暮蛣e人的意義也不一樣，別人放羊，是放自己的希望和期冀，阿從放羊，放的是日子，放一天羊回去，就有現(xiàn)成的飯食；到了半年或是一年，就有那一點說好的工錢拿到手上。

記得早幾年，在網(wǎng)上有一則廣為傳播的報道：記者在山區(qū)遇到一個放羊的孩子，問他放羊為了什么，孩子說賣錢；問賣了錢做嘛，答說等長大了娶媳婦；問娶了媳婦以后呢？答說生娃；問生了娃讓他干嘛，答說讓他放羊。等再過許多年，當(dāng)放羊大爺阿從再也放不動羊的時候，或許，會有新的人來接替他。只是，阿從的情形和上面放羊的故事不同，鰥夫阿從沒有自己的后代。若是有人來接替他，那便意味著在這鄉(xiāng)間，又出了一個像阿從那樣的放羊人。

“大姐大”：60年代生人的時代和命運

“大姐大”出生于60年代初，是我同伴阿四的大姐，小名阿妹 —— 在村莊里，人們生了長女就叫阿妹，底下生的女兒，便大多依次二三四五妹地叫下去；生了長子，就叫阿務(wù)，彝語“阿務(wù)”是老大的意思，底下生的兒子，往往也阿來（老二）、阿巴（老三）、阿切（老四）地叫下去。為此，在村莊里，有女兒的人家，大多都有一個阿妹，有兒子的人家，大多都有一個阿務(wù)。八九十年代，“大姐大”在村莊山下的江邊集市上做了十幾年的木材老板，每天過手的錢嘩嘩如流水，套用那些年香港錄像劇里的話，是個“大姐大”。

“大姐大”的母親是個美人，生的四個女兒也都漂亮。因為家里沒有兒子，“大姐大”十八九歲便招了婿，招的是鄰縣遠(yuǎn)村來的一個二婚男子，男方在頭段婚姻里有個兒子，離婚后，兒子跟了母親，所以男方是單身來入贅的。村中的許多人只看見這姑爺人長得黑，又聽說是個二婚，一時都有些搞不懂。然而很快，事情便見出了分曉：這姑爺來了三年，“大姐大”家那間黢黑的正房草屋就給掀掉了，在那方老屋基上，很快便立起了一棟嶄新的瓦房 —— 這是那個年代村里蓋起的第一間新瓦房。記得有一回，夫妻兩個打鬧起來，大家聽聞得聲音都跑去看，只見那姑爺手握一柄斧子，說是要把這房子給劈了 —— 由此可見其所居之功。之后，沒兩年，她家還算半新的耳房草屋也被掀掉，重新蓋成了瓦房。

那兩年，“大姐大”家那方亮眼的院子幾乎成為一村人目光的聚焦地。伴隨著家里建設(shè)的發(fā)展，“大姐大”也先后生下了兩個女兒，大女兒尤其長得像父親，女兒幾個月大，漂亮的媽媽抱著女兒在村里串門，常常為這女兒的模樣而無奈地苦笑。

“大姐大”在少女時代便頗感受了些城市文明的氣息。上世紀(jì)七十年代，一家省屬森工單位對家鄉(xiāng)所在的莽莽大山的原始森林開始了計劃性采伐，1972年，緊隨著村下漾濞江上那座鋼纜大吊橋的建成通車，采伐公路開始修進(jìn)家鄉(xiāng)的座座大山深處。此后的近二十年間，在這些蜿蜒山間的林區(qū)公路上，每天都有許多解放大卡進(jìn)進(jìn)出出。尤其是七十年代末之后，林業(yè)局、采伐工人和那些往來于林區(qū)和外面城市的解放大卡，為原本閉塞的鄉(xiāng)村帶來了外面城市的文明氣息，牽引著村莊的年輕人們對于外面的世界生出諸多美好的向往。于是，賣橄欖的季節(jié)，村莊的姑娘們常常三五結(jié)伴，將一袋一袋的橄欖背在公路邊，搭那些拉木料去城里的解放大卡，搭到了，便把橄欖袋子努力上到那高高的木料上面，人手扶車廂棚桿坐在橄欖袋子上，一路吹著風(fēng)、唱著山歌進(jìn)城去 —— 多少年后，我才知道姑娘們那些年常常搭著解放大卡去賣橄欖的那座所謂的“城市”大倉，原來不過是鄰縣巍山的一個寬闊壩子里的大集鎮(zhèn)。拉木料的解放大卡不要姑娘們的搭車費，到了城里，姑娘們賣了橄欖，吃上一碗小吃，看上一場電影，再逛逛街，住一晚兩毛錢一晚的旅店，第二天，再搭著進(jìn)山拉木料的車子回村。

而即便是不賣橄欖，姑娘們想進(jìn)城了，只要身上揣一塊錢，大家約好伴，去公路上搭上車，就能去近五十公里外的大倉走一個來回。那些年，有著柏油馬路、百貨商店、飯店、旅館、電影院、理發(fā)店的大倉是村莊年輕人們心中的美好向往，而若是口袋里的錢更寬余一些，那就再往下二十多公里去到巍山縣城，或是坐上班車北上下關(guān)，那便是州府，下關(guān)往北不遠(yuǎn)的大理古城外有一年一度的三月街，年輕人們?nèi)羰勤s了一趟這“千年趕一街，一街趕千年”的大理三月街，隔三個月講起來都還帶著新鮮氣兒。

時間進(jìn)入到八十年代中期，隨著林業(yè)局的計劃采伐漸趨收尾，廣大林區(qū)卻漸漸開始了亂砍濫伐，隨之，村下江邊的江橋集市上開始形成了木材交易市場，“大姐大”夫妻正是在這個時期去到集上的。這個因著一個護(hù)路道班的設(shè)置而形成的江邊集市，主街在橋的東面，屬于巍山，橋的西面是我們漾濞。隨著木材市場的興起，沿江兩岸的眾多村莊里都有不少人去到了這集上，建起簡易的房子，以期謀求自己能入手的生意。屬于巍山的便在橋的東面主街上找地落腳，屬于漾濞的就在橋的西面整地搭房。去到集上不久，“大姐大”夫妻便隨行入市，成為了每天買來賣去的木材老板。大約過了兩年，夫妻倆買上了一輛二手大東風(fēng)，姑爺自己摸索著便扭著方向盤上了路，收來的木材直接自己拉進(jìn)城里，省了每次給人付大筆的運費，也省了讓人在中間賺差價。

這一時期，這江邊的集市以木材交易為引擎，百業(yè)匯聚，魚龍混雜，人稱“小香港”。集上開起多家錄像廳，每日每夜播放港臺錄像劇。錄像廳，臺球桌，賭場，飯館，冷飲店，百貨商店，甚至修表店，私人牙科診所，各種從城市而來的設(shè)施吸引著方圓百里內(nèi)各個村莊的年輕人們往這集上聚集。當(dāng)然，各種污穢亦隨之而生。

“大姐大”夫妻在這集上賺了不少錢。那些年，鄉(xiāng)政府里的公職人員每個月的工資不過百十塊，而集上的那些木材老板們隨身背在包里的，往往是成沓成沓的十元票子，在集上的那些賭場里，他們往往一擲千金，“大姐大”夫妻亦是其中的?？?。應(yīng)該也是在這一時期，“大姐大”抽上了煙，自然，她抽的都是市面上最好最貴的牌子。夫妻倆進(jìn)城賣木料，姑爺開著車，“大姐大”坐在副駕上，嘴上叼著煙，臉上戴著墨鏡。

在去集上之前，“大姐大”已有了她的第三個孩子，這是一個兒子。他們帶著小兒子去了集上，兩個女兒在村里學(xué)校上學(xué)，吃的用的都是同伴當(dāng)中最好的。而姨媽家的女兒只在集上他們身邊帶帶孩子做做飯，就能跟著他們吃好用好。那些年，在同樣已為人妻母的眾多同齡姐妹眼里，“大姐大”的生活，成為她們遙不可及的奢望。

直至九十年代中后期，隨著大山砍光，國家開始嚴(yán)厲整治亂砍濫伐，木材市場沒落，這個多年來主要以木材交易為引擎的江邊集市“小香港”逐漸萎縮、凋敝。和這個集市的命運一樣，多年在這里從事木材生意的老板們也大多沒能成功轉(zhuǎn)行，而是和那些各種店鋪一樣，在這集上勉力地?fù)纬种?/p>

新世紀(jì)初，這個延續(xù)了三十多年的江邊集市開始見出了它即將最后消亡的命運。由于下游瀾滄江小灣電站的修建，集市所在高度即將沒入庫區(qū)，為此，集市被規(guī)劃搬遷到離原本所在位置高數(shù)百米的半山上，原本在橋東面主街上的巍山藉住戶統(tǒng)一安置到搬遷點，而在橋西面屬于我們漾濞的商戶們則在給予相應(yīng)賠償后，各自遷回原村。

“大姐大”夫妻重新回到了村莊。從他們當(dāng)年去到集上開始，他們已脫離開土地上的勞作將近二十年。然而使人驚訝的是，當(dāng)他們又回到土地上，重新進(jìn)入春種秋收的勞作，卻竟然沒讓人感覺出有不適應(yīng)的遲滯和生澀，而是很快便融入進(jìn)了這村莊里人們生產(chǎn)生活的節(jié)奏，種出的地地塊清秀，莊稼井然，不同的是這土地上的種作收入，與先前的木材生意已不可同日而語，而她多年來養(yǎng)成的豪賭的性情卻沒能改變。村人們能感覺得到，“大姐大”家那方漂亮院子里的日子，從之前多年的富足，開始慢慢進(jìn)入了一種維持的狀況。

在回到村莊之前，那輛跑了多年的二手大東風(fēng)已賣掉了。在土地上種作，尤其是像老家村莊那樣三年兩干旱的村莊，種地一直都還是個看老天吃飯的狀況。日子一年年變得不易，孩子們長大成家，母親日漸年老，因為生活的不易，家里更難免矛盾頻生。于是，跟著多年來日漸涌進(jìn)村莊的打工潮，“大姐大”以五十出頭的年紀(jì)，去了沿海城市打工。這一去，她有三年多沒有回來。后來因為母親生病，身體漸漸不好，“大姐大”才又回到了村莊?；氐酱迩f，便還是和村人們一樣，下地干活，上山采菌。嘴上那一根煙還抽著，兜里有錢的時候，便想要約人打兩圈 —— 這么多年，她豪賭的性情和她能闖的性情一樣沒有絲毫改變。我已許多年沒有進(jìn)去過她家那方院子，聽人說里面現(xiàn)在是空得很了。

聽村人們講，“大姐大”的母親年輕時，因嫌自己的母親碎嘴嘮叨，曾賭氣說“我媽這人真嫌，我真恨不能沒死就把她給抬出去。”等她自己年老時，和女兒矛盾也多，“大姐大”便也有時賭氣說起類似的話。去年，“大姐大”的母親去世，像村莊所有去世的人們那樣，被村人們抬著，上了山。

“大姐大”年近六十，沒有再出去打工。出嫁的三個妹妹和兩個女兒在節(jié)日時回來聚聚。在家的小兒子有的時候在家，有的時候帶著媳婦外出打工。我想起母親有一回說，她因聽得“大姐大”的母親生病，去家里看她，叫了許久也沒應(yīng)門，便自己推開大門進(jìn)去。“大姐大”的母親在自己房間的床上下不來。她家院子的那籠葡萄架下，落得厚厚的一層葡萄葉。

“老工人”添福叔：故事的結(jié)尾出乎意料

“老工人”添福叔是水電十四局的職工。在我少年時代，村莊三四十戶近一百五十口人里，共有五個“吃國家飯”的人：三個是學(xué)校里的老師，在我上學(xué)后，三位老師都曾教過我；一個在部隊上，是我的一位本家堂兄，一兩年才回到村莊一次，對于村莊的孩子們來說是個模糊而淡漠的存在；還有一個就是添福叔，那時候，他家?guī)讉€孩子是這樣向別的孩子介紹的：“我爹他是在漫彎電站上?！?/p>

和三個在村公所的完小教書、周末就能回到家里幫農(nóng)的老師不同，添福叔一年大體回到家兩三次。每一次，添福叔一回來，孩子們便涌到他家院子里去，一來是蹭得幾個糖吃，二來是想看添福叔又給他家?guī)讉€孩子帶回來了哪些稀奇東西，買回來了怎樣的漂亮衣服和鞋子。因為添福叔在外工作，他家的四個女兒不時就會穿出山下江邊集上沒有的、村里孩子們沒見過的好看衣服，尤其是他家漂亮又妖精的四女兒阿花有一回穿出來的一條大家都沒有見過的碎花連衣裙，直羨慕得各家的女孩兒們在離開她家的時候，眼神落寞，滿心悵然。

因為周末的時候就回家?guī)娃r(nóng)，甚至于在收種大忙時節(jié)，放了學(xué)就忙著往家趕活，在學(xué)校里的三位老師都有著那種半工半農(nóng)的感覺，又因為每日和大多都還衣袖上糊滿鼻涕鍋巴的學(xué)生們在一起，三位老師的日常著裝也平常，看上去也就是比村里成日干活的男人們干凈一些。而添福叔就不一樣了，熱天回來家里時，身上穿著干凈的白襯衫，襯衫的扣子打開，里面穿一件紅背心或是藍(lán)背心。冬天的時候，襯衫上面穿著好的毛衣，外衣則是中山裝或是西裝、茄克，在他的身上，使我們形成了這樣的印象：“吃國家飯的工作人員”就是這個樣子。那時候，漫彎電站在我們的腦海里是一個遙遠(yuǎn)而模糊的概念，但添福叔一年兩次回到村莊的情形是近切而清晰的，一次一次，我們在涌進(jìn)他家那方院子看過新鮮、蹭過糖吃之后，末了，再心情黯然地回到自己的家里。我甚至曾覺得，那“漫彎電站”就是阿花他們四個姐妹和小弟阿文的幸福源泉，從那個遙遠(yuǎn)而神秘的電站里，會源源不斷地流淌出漂亮的衣服，好看又好吃的糖果，以及那些我們沒有見過的玩具，這些像夢一樣閃著燦爛光芒的東西被阿花他爹接起，帶回到家里，讓村莊里其他孩子們的眼神一次又一次因之黯然受傷。

添福叔得了“老工人”的稱謂是在他從水電十四局退休回到村莊之后。村莊的男人們給他的這個“愛稱”，除了標(biāo)明添福叔的身份，連帶還顯出了他和村莊男人們的區(qū)別。添福叔是個上門姑爺，老家在不通公路的年代是需要走上四五個小時的遠(yuǎn)村。在僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間，農(nóng)村家里能出一個“吃國家飯”的人很不容易，而添福叔竟以這樣的“身價”來上門，可以想見當(dāng)年阿花她媽的模樣。而今，老家的雙親已經(jīng)離世，自己家里的五個孩子中，大的三個女兒已出嫁。在單位工作了大半輩子的添福叔退休回到村莊，開始了他的村居生活。

在村莊里，像添福叔這樣年紀(jì)的男人們大多都還承擔(dān)著田地里的重活，更何況添福叔看上去比村里的同齡人們要年輕得多。然而，一輩子在單位工作，而今一下回來，田地里的那些重活一時要下手確實不容易，二來，老伴和孩子們也舍不得讓他回到家里就吃苦。為此，家里每季要收要種的重活，都是女兒女婿們回來幫著做的，他有時陪著阿花媽下下地，也就是干些相對輕省的邊活兒，更多的時候則是在家給阿花媽做做飯。余下的大把時間，他唯一的愛好是約上一桌人“摸兩把”。然而，這里面卻有一個矛盾：村莊里忙做活的人們大多成日忙活，難得閑暇，即便是偶有閑暇，卻也舍不得將流汗勞苦所得付于牌桌；而幾個不肯吃苦干活、成日游手好閑的人，雖有大把的時間陪他，兜里卻往往干癟，上了牌桌，大家都盯著他殷實的腰包，使他不勝壓力。時間一長，添福叔只好劃道門檻：上桌就先“亮膘”，想要“空手撲螞蚱”的，免談。這門檻一劃，牌局就難得組織起來了，添福叔只好和老伴下地，又或是在村里轉(zhuǎn)圈，隔一段時間，去鄉(xiāng)集上轉(zhuǎn)兩天，在集上那些“相同海拔”的圈子里過過癮。四女婿是鄉(xiāng)里小學(xué)的老師，女兒阿花跟著姑爺，在學(xué)校里開小賣店，女兒女婿在這里，吃住都有人管著他。

添福叔后來出事的那天早上正是在鄉(xiāng)集上。頭天夜里，他在牌桌上熬了一個通宵。聽說他是在街上突然栽下去的，后來緊急送到州里的醫(yī)院，說是中風(fēng)，在醫(yī)院住了大半個月回來，人已失語癱瘓，每日躺在床上，吃喝拉撒都由人服侍。

小兒子阿文已成了家，有了一個女兒。前兩年自己買了一輛卡車，到處幫人拉貨，不能常在家里，兒媳婦伺候公公又多有不便，于是，便落得老伴一人整天服侍他，添福叔雖不能說話，好在老伴只看眼神便懂得他的意思，知道他是要吃要喝，還是要拉要尿。因為成日躺在床上不能活動，大便漸漸不能自排，老伴便戴上塑料手套幫他摳便。

在這之前，添福叔或許曾囫圇地想象過自己的晚歲時光，然而，當(dāng)他一路被人羨慕的人生故事走到這里，像這樣的結(jié)尾，或許不在他的意料之內(nèi)，他即便是想象過當(dāng)自己年老之時，會有需要人服侍的一天，想必也不能想到這一天會來得如此意外且倉促，更不能想到這“服侍”的內(nèi)容里面，竟有著要人幫著摳大便這樣讓他尊嚴(yán)盡失的尷尬和難堪。難得的是老伴，每頓一嘴一嘴地喂，每天再借助著開塞露，戴上手套幫他摳大便。還記得之前有一年春節(jié)，一天傍晚，添福叔急急地給兒子打電話，讓他趕快去找他媽，又安排一干侄兒男女分頭去找 —— 原來是夫妻倆為著什么事吵起來，添福叔打了老伴一個耳光，老伴賭氣跑出去了。而眼下，當(dāng)他躺在床上，動彈不得，這幾十年的老伴卻心無隔閡，每天喂他吃飯，幫他翻身，給他擦洗，對他說話，每頓飯，不先把他喂飽，就不肯自己先吃一碗。

添福叔在床上躺了三個月，受完了自帶的罪，耗盡了他大半生來活在村人羨慕眼光中的優(yōu)越和尊嚴(yán)。最后臨走前，看著他痛苦難受的樣子，老伴輕撫著他說：“你走吧，到了那邊，穿漂亮衣服的女人也有，麻將也有。都有著呢?！?/p>

有一件事，添福叔的老伴幾次對人講起：添福叔走后幾個月，她有一天上午到添福叔墳旁的地里去勞作，忽而飛來一只蜜蜂，嗡嗡地在她眼前繞，一直繞著不肯走開，她便對它說話：“添福，是你么？你是想家了是么？”這么跟他說一路，那蜜蜂才終于慢慢飛去了。

依著阿花媽的話，假若，這蜜蜂的身上真寄著添福叔的魂，想必也在他的想象之外吧。