舌尖上的感悟

朱恒林

50 多年前，鄉(xiāng)村煙火升騰。

地瓜，曾經(jīng)是蘇北人家一日三餐的主食。我青春少年時(shí)光的一大半記憶，來自地瓜。

家鄉(xiāng)地處崗嶺坡地。那時(shí)候，村子里家家戶戶面食很少，大米幾乎沒有，一年到頭吃地瓜、地瓜煎餅、地瓜干煎餅、地瓜干面糊糊等。

一年四季，不管地瓜最終以何種形式（蒸、煮，或是切成干，曬干、粉碎、再加工）出現(xiàn)在飯桌上，實(shí)際上鄉(xiāng)親們都是靠吃地瓜活著。飯桌上，與地瓜最高配的菜，是年三十的白菜燉肉；高配的，應(yīng)該是辣椒炒雞蛋；最低配的，是蘿卜咸菜。破舊的桌凳、低矮的房屋，還有衣著單薄的我……是“主角”地瓜光陰里的背景。

小時(shí)候，體弱多病，吃過地瓜飯后，胃里經(jīng)常泛酸水。特別是吃了冷地瓜飯，心口處難受，憋得慌，嘴里滿是口水，得趕緊找個(gè)避人的地方，彎下腰，張開嘴，任由口水流出，心口還一抖一抖的，似乎要嘔吐。酸水流干了，感覺輕松了，才能直起腰來，用雙手不停地在胸前揉揉，再捶捶后胸，找水漱漱口，唯恐別人看出自己的狼狽。

這種情形多了，慢慢地，就成了胃病。有一次胃痛，躺在床上不能動(dòng)彈，父母跑了好些地方才買到幾斤大米，母親縫制了一個(gè)很小的紗布袋，每次做飯，裝一把大米，扣緊封口，放進(jìn)鍋里。飯煮熟了，母親用勺子把那小袋米撈出來，放到我的碗里，喂給我。吃了幾頓，胃病明顯好轉(zhuǎn)。奶奶知道我胃痛，把一干瓢小麥放進(jìn)碓里，一下下舂成細(xì)白面，單獨(dú)包了一碗餃子給我。那碗餃子的味道，強(qiáng)勁地占據(jù)我幼年的味蕾和記憶。

家鄉(xiāng)的人說自家孩子笨拙，一句話就說出了原因——吃地瓜長(zhǎng)大的。誰(shuí)家孩子要是不好好讀書，就粗聲大氣地呵斥：“不好好寫字讀書，長(zhǎng)大了，臉朝黃土背朝天，兩腳插山溝吃地瓜，連個(gè)媳婦都討不到！”

地瓜，是愚笨、老土、落伍、貧窮、沒有出息的代名詞。所有這些，大約是清苦歲月里，家鄉(xiāng)的人們舌尖上最簡(jiǎn)單明了的人生感悟和領(lǐng)會(huì)。

為了能不吃地瓜，我老老實(shí)實(shí)地讀書寫字，盼望天上的白云落下來能變成白面粉，盼望地上的雪粒能變成大米粒，盼望全家頓頓能有大米白面吃......

奶奶說，書中自有“黃金屋”。年少時(shí)光，我對(duì)米飯饅頭的渴望和向往，遠(yuǎn)勝于“黃金屋”。

吃著地瓜，熬得日月長(zhǎng)久，活到花團(tuán)錦簇，過上錦衣玉食的富裕生活，也是奶奶和故鄉(xiāng)的人們熱氣騰騰的夢(mèng)想。好好讀書上學(xué)，考上大學(xué)——鯉魚跳龍門！不僅不用吃地瓜了，還能光宗耀祖。奶奶對(duì)我寄予最殷切的希望。

1979 年，我考上大學(xué)，跳出農(nóng)門，奶奶滿心歡喜。大學(xué)期間，國(guó)家免費(fèi)培養(yǎng)，有香噴噴的白米飯、暄軟可口的大饅頭，她的孫兒，終于不用天天吃地瓜了！

那年我乘車去南京上大學(xué)，凌晨三點(diǎn)左右到校。天亮后，洗漱好，和七八個(gè)同學(xué)來到食堂餐廳，大學(xué)入校后的第一頓早餐，讓我喜出望外。炊事員送來一大桶大米稀飯，一大盆白面饅頭，一大盤油條，每人一碟小菜。滿飯廳的米香、面香、油香，香氣馥郁持久，滋味醇厚甘美，令人渾身上下通體舒泰。大學(xué)四年，我與地瓜一絲“瓜葛”都沒有了。

畢業(yè)回到家鄉(xiāng)后，成了一名中學(xué)老師，我對(duì)地瓜敬而遠(yuǎn)之。課堂上，面對(duì)那一雙雙如饑似渴的眼睛，仿佛看見多年前的自己。我心底里有一個(gè)熾熱的夢(mèng)想，讓他們盡快“脫離”與地瓜的關(guān)系。課余時(shí)間，我給他們講述我與地瓜的“悲歡離合”，講述外面精彩的世界，講述家鄉(xiāng)需要富裕興旺……鼓勵(lì)他們求學(xué)上進(jìn)。教書育人的熾熱之情，燃燒起鄉(xiāng)村少年光芒四射的夢(mèng)想。

一屆一屆的學(xué)生，懷揣著夢(mèng)想與我揮手告別，踏入不同的校園，繼續(xù)追尋著他們的夢(mèng)想。而我，屬于三尺講臺(tái)，屬于校園，屬于家鄉(xiāng)的教育事業(yè)，與鄉(xiāng)親們一起建設(shè)家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)先是興修水利，在村后的羽山腳下，修建了羽山水庫(kù)。之后，又大搞農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，進(jìn)行“旱改水”，大面積種植水稻。同時(shí)，小麥的種植面積也大大增加。隨著生產(chǎn)技術(shù)的進(jìn)步，水稻、小麥的產(chǎn)量逐年增加。糧食多了，市場(chǎng)食材豐富了，普通農(nóng)家的日子，一年比一年紅火，頓頓大米白面。地瓜，漸漸從餐桌上消失了。即便是地瓜粉絲也不常見了——那是地瓜制品中，除了地瓜干酒以外的最高端加工品。

1999 年的隆冬時(shí)節(jié)，縣城大街小巷時(shí)常有現(xiàn)烤現(xiàn)賣的烤地瓜攤。一天早上，辦公室的一位女同事提著個(gè)大包，帶著烤地瓜的香氣匆匆踏進(jìn)辦公室，滿面笑容地打開包，一邊分發(fā)一邊說樂呵呵地說：“剛出爐的烤地瓜，每人一個(gè)哦”。她輕輕一掰，外焦里糯，露出橘紅色的瓜瓤，瓜香撲鼻。身邊的另一位同事，趕忙接過她手上的烤地瓜，咬上一口，溢美之詞脫口而出：“軟、香、甜！”

盛情難卻，卻之不恭。我捧著“燙手”的烤地瓜，不愿跟同事細(xì)說從前，左右為難之際，一個(gè)愛吃烤地瓜的同事，欣喜地接過我手上的烤地瓜。

黨的十八大以來，鄉(xiāng)親們的收入持續(xù)較快增長(zhǎng)，生活水平不斷提高，最明顯的變化就是農(nóng)產(chǎn)品變禮品。地瓜干做成的雜糧煎餅包裝進(jìn)禮盒，成為饋贈(zèng)親朋好友的原生態(tài)佳品。地瓜和地瓜制品，成了人們餐桌上的“新寵”，登上了大雅之堂，不可或缺地?cái)[放于各類食品超市、商場(chǎng)高高的貨架上，高級(jí)賓館酒店的宴席餐桌。

悠悠歲月里的地瓜，成了“香”瓜。

花落花開，光陰一去不復(fù)返。如今，對(duì)于日漸注重養(yǎng)生保健的人們來說，吃粗糧卻成了一種時(shí)尚。

40 年間，我與地瓜“劃清界限，筑牢思想防線”。我與地瓜“純而又純的”關(guān)系，在2019 年的冬季破防。哈氣成霜的清晨，烤地瓜的香味，一路綿延，越過一條長(zhǎng)街悄然而至。我終于忍不住嘗試著吃了一個(gè)，然后忐忑不安地等待“燒心”（胃灼熱）。腹脹、打嗝、吐酸水，這些遺忘幾十年的感覺，竟然一丁點(diǎn)兒都沒有了。

試吃成功！

從那以后，我又時(shí)不時(shí)地吃起了地瓜，重新認(rèn)識(shí)了地瓜的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值。地瓜富含膳食纖維、胡蘿卜素、維生素A、維生素B、維生素C、維生素E 以及鉀、鐵、銅、硒、鈣等10 余種微量元素，有利于減肥、預(yù)防膽固醇過高、輔助控血糖、降低中風(fēng)風(fēng)險(xiǎn)、輔助降血壓、養(yǎng)護(hù)關(guān)節(jié)、防癌抗癌、抗衰老。

沒想到我一直避而遠(yuǎn)之的地瓜，竟然有這么多的功能和好處。

歲月深處，一頓大米飯、一個(gè)白饅頭，曾是青春年少時(shí)光的“心頭好”，是具體而又真實(shí)的幸福。

炎炎夏日，一位老朋友發(fā)來微信：炎炎夏日多吃瓜，補(bǔ)水防暑降血壓；生津止渴吃西瓜，去煩解暑吃冬瓜；清熱瀉火吃絲瓜，排毒養(yǎng)顏吃苦瓜。我回復(fù)問：“咋不提地瓜呢？”

我對(duì)地瓜，念念不忘。

老友秒回：“這個(gè)季節(jié)的地瓜，‘含金量’高！”

很顯然，我對(duì)地瓜的品嘗“新體驗(yàn)”以及消費(fèi)觀念，是落伍的。

總有一些東西，在經(jīng)過時(shí)間的沉淀之后，才能被人們認(rèn)識(shí)和領(lǐng)悟，比如地瓜，比如奶奶、父母留給我的愛和溫暖，比如那些曾讓我熱血沸騰的夢(mèng)想；比如從前，吃地瓜和不吃地瓜的日子……回首來時(shí)路的每一步，都曾是我的全部，讓我把自己看得清楚。

源于舌尖上的感悟，刻骨銘心。