秋季貼

楊占廠

秋 水

夏天的末尾，也不知道是哪一陣風(fēng)，哪一場雨，在哪一夜把季節(jié)送進了秋天。

秋之初，適合看一切。

比如看天，天色藍到澄澈，仿佛天空高出了一層；比如看云，蘇北農(nóng)諺說“七月八月看巧云”，那真是一點都不假，不僅是最純的那種白，而且形狀也美，可以想象成任何樣子；比如看山，山上的色彩，一天一個樣子，滿目的綠色，漸漸蒙上一層灰，隨著秋季漸濃開始間雜著紅、橙、黃，像被打翻的調(diào)色板。

田野里呢，也是哪里都好看，稻子、玉米、大豆都熟了，比起遼闊的天空，這時候的土地顯得擁擠。這是一種充盈著幸福感的擁擠，類似于除夕夜顯得狹小的廚房。

其實，初秋要想看天、看云、看山、看莊稼，你只看一個地方就好——看水。小時候，每逢這樣的季節(jié)，我們都會去叮當河邊，半是幫大人的忙，半是玩耍。天光云影，山的輪廓，莊稼隨風(fēng)擺動的樣子，都落在叮當河的柔波里，更顯親近，仿佛伸手就可觸及。而俯身看水，你還能看到自己的樣子，那張稚嫩的臉，和疾速弋動的魚群、飄搖有致的水草，構(gòu)成了一幅立體畫。

一切都因為，初秋的水，太靜了，太凈了。夏天的雨，像青春期滿溢的荷爾蒙，來得猛，來得快，雨水常常變成洪水，好不容易等到大小的河流澄清了，另一場肥雨可能又會漫天覆下。等到了秋天，雨就舒緩了，細細的雨絲，聲音似有似無，落到河里，連一個水花都砸不出來。水面如未磨之鏡，除了風(fēng)來起皺，其他時間都在配合這個世界的遼闊平靜。這時候的秋水有多好看，想想美人的眼睛吧，“一雙瞳人剪秋水”“眼似秋波橫”。

莊稼在秋收中一天一天少了，它們紛紛離水而去?；蛘哒f，水，經(jīng)歷過春、夏、秋三個季節(jié)，終于完成了一個年度的使命，可以安靜地迎來一個漫長的冬歇。

安靜，往往會被認為帶有憂郁的氣質(zhì)，所以，自古以來，盡管農(nóng)人們那么喜歡倉廩實、瓜果香的秋天，但這個季節(jié)，在文人的眼里，總體上來說是不大討喜的，容易讓人泛起肅殺、悲涼之感，你看《詩經(jīng)》里，寫那些“思無邪”的愛情，都發(fā)生在春天里，等到了秋日，就是懷遠和憂傷了。這種情緒的泛濫，以至于唐人劉禹錫實在是看不下去了，專門寫一首詩來為秋天說話：自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄。

逢秋悲寂寥，應(yīng)該是發(fā)生在中秋以后吧。從這個時候起，落葉越積越厚，大地露出土黃的本來面目，秋水更加安靜，全然不見春天的活躍和夏天的暴烈。也是從中秋開始，雨少了，露重了。露重之下，秋水也慢慢只剩下秋水了，荷葉敗了，剩下殘莖對抗季節(jié)，一天一天枯黑；浮萍和水草不知道哪一天都消失了，連逡巡的魚群也都遁形了，秋水除了夕陽殘照時泛出血色來，其他時間都是蒼白的，沒了初秋那會兒分不清是藍是綠的透明質(zhì)感，加上陽光的穿透力變?nèi)趿?，所以水面也再映不出那么好看的天光云影了?/p>

這時候，只有一樣?xùn)|西陪伴著秋水：蘆葦。等到進入深秋，凝露為霜，這種從《詩經(jīng)》里一路走來的禾本科植物，葉稈變得蒼黃，蘆花一夜白發(fā)。在蘇北的大河邊，它們到處都是，綿延浩蕩，自顧自地成長和長成，在萬物肅殺的天地氛圍里，它們以一種突兀的蒼涼呈現(xiàn)出來，美麗而決絕，像一場無望的愛情：蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方。

就這樣，蒹葭與秋水，被傳頌了幾千年，成為國人最具辨識度的審美意象。等到秋意濃到與冬搭界，再想聽一場秋雨，那就真是太難得了。而這個時候，若能聽到雨聲，難免要想起蔣捷的那首充滿哲學(xué)意味的詞了：少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。

年少時，讀它，覺得憂傷；人近中年，讀它，就覺得恬淡。雨是一樣的雨，不同的年齡，異常的心境，雨的秘語也就不一樣了，人之中年，如秋之季節(jié)，是該慢了、淡了，也該看清、看輕。

那縷炊煙

村里人都叫她殷太奶。

太奶的輩分，是比爺爺奶奶舅爹舅奶還要長一輩的。村里人不管是老的少的，不管是跟她平輩還是晚了一輩兩輩，都一律尊她一聲：殷太奶。

殷太奶在我記事的時候已經(jīng)70 多歲了，的確是老太太了。她是烈屬，丈夫犧牲在抗美援朝的戰(zhàn)場上，此后，她一個人將兩男一女拉扯大，送到了城里不同的工作崗位，而她始終不愿意離開這個臨河的小村莊，任憑兒女們怎么勸，她還是一個人居住在村西北的小院子里。

早些年，她還一個人春耕秋收，后來年紀大了，就只在院子門前種些菜呀，養(yǎng)些花呀，夏天時候，那矮矮的籬笆上總是探出一朵又一朵的各色牽牛花，勾留住村鄰們下田的腳步。

殷老太不需要擔(dān)心糧食。作為烈屬，除了有充足的口糧，縣里、鄉(xiāng)里和村里每逢一些節(jié)日還會敲鑼打鼓地送去慰問品。兒女們也時常開著小車來探望。

殷老太吃不了那么多糧食，就把多余的分給了村里品行端正的困難戶，那些冰糖、桃酥、小麻餅、罐頭則被獎勵給了學(xué)習(xí)好、能吃苦的孩童們。一些聰明的孩子，如果考試拿了滿分，到殷老太的房前院后故意多轉(zhuǎn)悠一會，每次都不會空手。

左鄰右居們?nèi)羰怯袀€心里的結(jié)，去了殷太奶那里也定能得到很好的開解。她常念叨的一句是：哪有過不去的難，我給你講講孩子他大（父親）去朝鮮打仗后的事情……

絕大部分光陰里，殷老太都在院子里躡著一雙小腳來來去去，舀一瓢水，摘兩把菜，喂三遍雞，和路過或?qū)ｉT前來的村鄰們閑幾句家常。她總是在天光熹微時就起身做早飯，那縷微微泛白的炊煙升起，也成了催促村鄰們快快開始一天忙碌的無聲信號。

唯有秋收之后，她是最忙的，那些天，莊稼剛剛收割完的大地顯示出了遼闊的蒼黃，滿頭白發(fā)的殷太奶拿一把小鐮刀，那背上的碩大籮筐，更加襯出她的矮瘦。

她在稻田、玉米地、豆地里慢慢搜尋著，遇有遺落的稻穗，就用鐮刀割下來，扔到背上的籮筐里，遇見玉米棒子，遇見豆子，也彎腰撿來扔到背上的籮筐里。通常大半天的時間，那籮筐就半滿了，殷太奶也該回家了。

她把那些稻穗、玉米、豆子、花生，乃至其他的秋收作物，分類放在一個又一個簸箕里，晾曬在院子里高高低低的架子上，秋后陽光仍烈，高天巧云之下，遠遠看去，殷太奶的院子里鋪滿了一個又一個圖案，有黃，有紅，有灰，有白……殷太奶把大自然最本真的顏色都請到了家里。

當然，殷太奶沒有這么浪漫的初衷。她跟我舅奶說過，現(xiàn)在人怎么這么快就忘了挨餓的滋味了，你看地里撇下那么多糧食呢，這就不要啦？滿眼都是呀，滿眼都是呀，這就不要啦？土地爺怕是要怪罪呢。

盡管殷太奶幾乎是逢人就講，但那些年的秋收后，依然只有她一人去田野里“拾秋”。這成了村莊里的一道固定風(fēng)景，甚至據(jù)此有了一句原創(chuàng)的歇后語：殷太奶拾秋——有錢也別抖霍（浪費）。

殷太奶的拾秋成果，有的被她送了人，有的換成了一張張毛票，塞進一個專用的小匣子里，那個小匣子，是她丈夫抗美援朝犧牲時的遺物，也算戰(zhàn)利品，是空投給美國士兵的鐵皮餅干盒。

等到殷太奶80 多歲的時候，她的拾秋范圍縮小到了家邊附近的幾塊田地里，但她依然沒有跟隨兒女們進城。

直到一個深秋的早上，村鄰們遲遲沒有看到那縷炊煙升起，大家趕緊奔向了殷太奶家。殷太奶安詳?shù)厮谀莻€干凈的房間里，已經(jīng)沒有了呼吸。小小的屋子里，列滿了簸箕，簸箕里有玉米粒、花生、黃豆、稻谷……鋪陳著大自然最本真的顏色。

兒女們把那小匣子里滿滿的零鈔交給了村小學(xué)的校長。殷老太下葬那天——墓穴就在可以俯瞰整個村莊農(nóng)田的一個高坡上，幾乎全村的人都去了。

舅奶告訴我們說，這村里，再沒有那么早的炊煙了。

從此，這村里也再沒有一個拾秋人了。

傻 瓜

我一直覺得，地瓜是世界上最傻的瓜。

看看別的瓜，冬瓜長得圓滾滾的，小胖墩似的討喜；黃瓜掛在枝葉中間，無聲炫耀著；絲瓜更是爬到了比人還高的地方，隨風(fēng)晃蕩；還有南瓜、香瓜、小酥瓜……這些瓜大部分都在夏天登場，顏色鮮艷，味覺清香，向農(nóng)人們爭相邀寵著。

而地瓜呢，它們就傻乎乎地深藏在泥土里呼呼大睡，這一睡，就睡過了夏天，睡過了白露、秋分和霜降，然后才很不情愿地出來呼朋喚友。秋意漸濃的大地上，稻谷、玉米、大豆這些農(nóng)作物已經(jīng)陸續(xù)歸倉，農(nóng)人這才有時間去收獲那一群“傻瓜”們。

在收獲之前的漫長夏季，“傻瓜”們是很好伺候的。之前培育好的地瓜秧苗剪成一段一段，然后斜插入整好的田壟上，一場雨水它們就一個樣子，秧苗貼著地面蔓延，隨性瘋長，長成了密密匝匝、層層疊疊的葉莖，顏色從淡綠到青綠，再到深綠，乃至綠得發(fā)黑。農(nóng)人們隔三岔五就去割一些葉莖，扔到豬圈里。

在葉莖下面的泥土里，地瓜無聲生長著，吮吸著大地深處的精華。大地也明白，地瓜是個安穩(wěn)老實的孩子，貼身陪伴自己的時間最長，所以大地抱緊了地瓜，用時光和身體把它們養(yǎng)育得瓷實、甘甜。直到秋風(fēng)一遍又一遍來催促了，大地才松開臂膀，讓地瓜離開。

地瓜也舍不得離開，農(nóng)人們就得費點力氣了。男人帶上兩齒的和三齒的鐵叉，去刨，女人和孩子就在后面跟著，提溜起地瓜，甩掉泥土，扔到籮筐里。把這些地瓜運回家里，在大場上分揀，塊頭大的放在一邊儲存于地窖里，一般的堆在一處準備切成地瓜干，至于那些被刨壞的、小不溜秋的，統(tǒng)統(tǒng)扔給豬吃。

切地瓜干也是個苦活，工具是特制的：一塊長木板，中間有孔，刀刃固定在孔上，并留下一個可以掉落地瓜片的縫隙。拿著地瓜往刀口送，“唰”的一聲，那泛著汁液光芒的地瓜片就通過縫隙落入大桶或者簸箕里。再老實的“傻瓜”，面臨粉身碎骨的時候也要發(fā)脾氣的，我的鄉(xiāng)鄰們哪一個沒有在切地瓜干時被劃傷過手呢。

地瓜干切好后，要在晴日里晾曬，曬在大場上，曬在屋頂上，曬在麥地里。曬在麥地里是最美的。那時候麥子剛剛吐出嫩芽，絨絨的綠，乳白色的地瓜干散落其間，在漸漸蒼黃蕭條的大地上重新鋪陳出了生之盎然。被大地攬在懷里酣睡了幾個月的地瓜，又在太陽的眼皮底下繼續(xù)打著盹。等到曬夠了幾天好太陽，脆香奶白的地瓜干，完成了對于地髓天精的先后吸納，可以安心進入干燥的麻袋里，堆砌于墻角。

那些品相最好的地瓜，被放入地窖內(nèi)。和它們在一起的，還有蘿卜、地蛋（土豆），以及后來的白菜。地窖內(nèi)暖烘烘的，地瓜們不但帶來熱氣，還有甜絲味兒乃至淡淡酒精味，寒假里最喜和玩伴們偷偷溜進地窖，想象著電影里地道戰(zhàn)的場景。

地瓜干既是孩子們的零食，更是整個冬天的主食，一早一晚，玉米粥里配上地瓜塊或地瓜干，是蘇北農(nóng)村的標配。那玉米粥一定是熬得濃稠，有著清亮的明黃，乳白色的地瓜以塊狀或片狀沉浮其間，配菜是腌制的蘿卜干、辣椒醬，最多就是大白菜燒豆腐，那粥吸溜起來，真是要響成一片了。在沉雪的冬夜，舅奶也會在未盡的灶火里烤一只地瓜，吹去草木灰，揭掉烤焦的皮，把黃燦燦的地瓜瓤喂向被窩里的那一張小嘴巴。

舅奶說，只要有地瓜在，就不怕餓死人。這句話是舅奶的舅奶傳下來的。舅奶的舅奶，應(yīng)該是大清朝人了。后來我看史書，知道了康乾盛世的人口大爆發(fā)。有史學(xué)家認為，之所以彼時人口大增，康熙、雍正、乾隆三帝勤政固然重要，但不可忽視的因素是地瓜在全國范圍內(nèi)的廣泛種植，畝產(chǎn)動輒千余斤。舅奶也親身見證過，在20 世紀60 年代的某段時間里，地瓜救了“一村子又一村子的人”。

后來我才知道，這地瓜委實來頭不小。史學(xué)家公認的是，它原產(chǎn)于南美洲，后經(jīng)哥倫布帶回歐洲，再由傳教士傳入亞洲。直到明朝萬歷年間，一個叫陳振龍的福建華僑，冒死從呂宋島（今天的菲律賓）帶回國內(nèi)。至清朝初年，地瓜漸漸風(fēng)行全國。

因此，地瓜只能算是昵稱，來自番邦異國的它一開始被叫作“番薯”，然后全國人民給它起了無數(shù)個名字：山芋、紅薯、紅苕、白薯、番芋、地瓜……在這些名字中，我還是覺得地瓜最貼切形象，最讓人心生暖意。

不過現(xiàn)在已經(jīng)很少人從溫飽的角度去看地瓜了，而是上升到了保健和美食的層次?！侗静菥V目》上說它“補虛乏、益氣力、健脾胃、強腎陰”，使人“長壽無疾”。日本有學(xué)者更是對它的抗癌功效言之鑿鑿。還有那些年輕女士們，于寒冷季節(jié)光顧大街小巷的烤地瓜攤，是因為它的香氣實在太誘人。但地瓜還是傻瓜啊，它并不懂這些，這些年來，“蒜你狠”過，“姜你軍”過，連白菜都價格暴漲過，可誰聽過有人吃不起地瓜的呢？

所以說，地瓜就是個傻瓜，一直都是天底下最傻的瓜。可這“傻”要是到了一定程度，那就是厚道的本義詞了。而厚道，大概是做人做事的最高境界吧。

你看，這傻了吧唧的地瓜，原來不但是人類的恩人，也可看成是人類的老師呢——傻瓜有傻福，人吶，也不妨傻一點吧。

地上的云朵

中秋后的一天，孩子在樓下的空地上偶然發(fā)現(xiàn)了一株蒲公英，摘下來，輕輕一吹，細碎的絨毛隨風(fēng)飄舞，緩緩四落。這個十來歲的女童還嫌不過癮，雀躍著在樓棟間到處去尋，卻再難見得——不自禁地替城市里這些孩子羨慕起我們的鄉(xiāng)村童年來。

那時候，也是秋季進入下半場的樣子，小伙伴們邀約著奔向田野，看藍天白云，看稻穗玉米，看大豆棉花，學(xué)著大人們的樣子露出豐獲的喜悅感，其實呢，眼睛早已落到了那些野花野果身上?，F(xiàn)在還深刻地記得叢簇生長的叫作“狗端端”的紫色小野果，摘下來放在手心里，一粒粒節(jié)省著往嘴里送，酸酸甜甜的，有人說像不像城里的葡萄。后來我們才知道，這種野果，有個好聽的學(xué)名：龍葵。

龍葵紫透了的時候，通常蒲公英就會白了頭，在眾多的野草中突兀地顯現(xiàn)出來。其實，之前它們一直存在著，只是整個夏季和秋季，會開花的植物遍地皆是，頂著一朵朵小黃花的蒲公英因此并不起眼。等到天涼了，莊稼慢慢收盡了，那些野花們漸漸凋零，蒲公英才收攏了那些小黃花們，再綻放出一個個細碎的絨毛球，白白的、茸茸的，像落在地上的一朵朵小白云，這些白云里面，就住著蒲公英們的種子，還有未來。

那些絨毛球看起來實在是太柔弱了，吹彈可破。然而，也正是因為柔弱，蒲公英們才可以千萬年來生生不息，于荒野里自顧自綿延不絕。孩童們呼出的一口氣，牛羊們皮毛的粘連，小鳥小獸們奔突的觸碰，都可以把種子帶向近處遠方，更別說獵獵秋風(fēng)了。

所以，蒲公英的生存，真像一門以柔克剛的自然哲學(xué)。像極了水，向低處去，才能成溪流，成江河，成大海。

一直覺得，在野草中，蒲公英是最適合生長在農(nóng)村田野的?；蛘哒f，它本身就是鄉(xiāng)野的一部分?？此迫跣?，卻有著頑強的生命力，天生透著一股低調(diào)、野性和皮實，像極了從它們身邊世代走過的那些老農(nóng)民。生長不挑地方，溝壑、田地、山坡、丘陵，無處不見它們的身影；生長也不挑時節(jié)，春寒料峭時就頂出萌黃的花來，直至秋末，它們開了兩輪的花，結(jié)了兩輪的籽。等到北風(fēng)凜冽時，它們才和農(nóng)人不約而同地迎來冬歇。

冬歇的農(nóng)人是閑不住的，男人們紛紛走南闖北打工去了，通常等到除夕前幾天才能回返。他們出發(fā)的樣子，在女人看來，或許就像是秋風(fēng)中的蒲公英，只身吹拂赴天涯，有美感，也有傷感。她們也都盼望著，自家的男人，能像蒲公英那樣柔韌、好養(yǎng)活，吹到了哪里，就不挑水土好吃好睡好身板兒。

說到好身板，不得不想到，蒲公英還是鄉(xiāng)村生活里立取立用的草藥。記得小時候春夏之交時腮腺炎多發(fā)，農(nóng)村孩子很少去醫(yī)院，家里老人采來蒲公英的葉莖，搗碎成糊狀，放入雞蛋清攪拌均勻，敷在腮部，不出幾日，癥狀也就消了。還有很多的風(fēng)寒癥狀，農(nóng)人們都找來蒲公英煎水治療。后來從《本草綱目》里屢屢看到蒲公英的藥方記載，真覺得它們是上天垂憐世人派下來的，不僅可愛，而且那么可敬。

秋 盡

“秋盡江南草未凋”，蘇北何嘗不是如此呢。

秋冬轉(zhuǎn)換，其實是沒什么明確的界限的。按照節(jié)氣來說，秋分之后，冷意漸濃，接著露也寒了，霜也降了，本可以說是秋盡冬來，但在田野里，還是有很多倔強的野草野花在對抗著季節(jié)，像四面楚歌里的項羽殘兵，有一種悲壯的味道。

對于農(nóng)人來說，秋天漸漸走向深處，是可以從地里的莊稼判斷的。先是稻田空了，然后是高粱地、玉米地、大豆地。在寒露和霜降之間，所有的地陸陸續(xù)續(xù)空了，在此過程中，樹木也空了，庭院里的落葉并不需要勤掃，因為第二天又會落滿一層，不妨像古人說的那樣，“且待朔風(fēng)來掃庭”。風(fēng)，還帶來了氣味，這時候的空氣里，桂花的清香四下流溢，讓人覺得芬芳而美好。

顆粒歸倉后的大地，呈現(xiàn)出短暫的荒涼，但這荒涼里透露出一種安詳，如剛順利分娩過的婦人，疼痛而知足。和大地荒涼相對應(yīng)的是，天空也不復(fù)中秋之前的那種高遠澄澈和滿天巧云了，常常呈現(xiàn)出青灰的色調(diào)，除了高高南飛的大雁，少有飛過天空的翅痕。

大地上的荒涼只是短暫的，在那些作物被收割之后沒多久，所有的角落里都被撒下了麥種。淅瀝無聲的秋雨過后，朦朦朧朧的新綠就覆蓋了地面，讓深秋不至于蕭瑟到了無生機。

菜園子里也空了，夏天那種無邊渲染的綠色恍然如昨，現(xiàn)在卻只剩下了大白菜還豐腴著，霜降過后，白菜們也被一顆顆地起獲，放入窖子里，或者被用來腌制。除此之外，菜園子里其他小東西的葉莖都枯黃了，未被采摘的絲瓜、南瓜都黑著臉，干癟堅硬。只是在一些稻草覆蓋之下的邊角旮旯，或許還有零星的蔥和菠菜之類，釋放著綠意。菜園邊上的柿子樹最頂端還有幾顆“紅燈籠”，并不是農(nóng)人夠不著它們，而是刻意留給過冬的鳥兒們，這是鄉(xiāng)村樸素的善良哲學(xué)。

院子里卻是熱鬧擁擠的。趁著還有點火力的日光，稻谷攤在大場上曬了一遍又一遍，玉米棒子壘成一堆又一堆，它們都煥發(fā)出黃金般的光澤，飄散著混合了泥土、陽光的特有酥香，那種味道，深嗅一口，就會打心里溢出踏實和希望來。

男人們最后一次把犁鏵、鐮刀、鋤頭這些鐵器們打磨、擦拭，然后收藏，讓這些打了一年勝仗的“士兵”們進入漫長的冬歇。女人們掰著玉米，晾曬衣物，制作腌菜，把辣椒、山芋、柿子、小雜魚那些凡是能曬成干佐食的東西，放在不同的敞口籮筐里吸納陽光，或者直接鋪陳到屋頂上。所以，秋深的時候，大地上的色彩是單調(diào)的，可是每家每戶的院子里、屋頂上卻是赤橙黃綠青藍紫的斑斕。

不遠處的大河小溪都瘦了，河水流動很慢，也顯得渾濁，岸邊沒了釣客，只有白了頭的蘆葦們沉默站立，一到傍晚就在風(fēng)中搖擺，鴨蛋黃似的殘陽罩過來，更顯得寂寥。

等到入夜，明顯冷了，也安靜了。那些鳴蟲們早就鉆入了地下，不發(fā)一聲。本質(zhì)上，它們和那些野草是一樣的。野草也悄悄把種子抖落到泥土里，或者被鳥兒含在嘴里遷徙到別處去，如此便可以生生不息，草兒就能心安理得地枯萎了。

或者說是睡去，就像池塘里的殘荷。說到殘荷，特別喜歡形容它們的一句詩：留得枯荷聽雨聲。相比于莖葉綠肥的夏天，殘荷外形的確不那么好看了，但到了深秋卻獲得了精神上的美感隱喻，可以用來聽敲打在上的雨聲，可以想象明年它們重露尖尖角的美艷。這像極了人生，不怕一時的困頓危難，只要有一顆苦中作樂的心，一個孕育著未來的希望，那么，其他的就交給時間吧。

其實，秋末的土地，也是想酣睡一覺了。農(nóng)人們很累，但土地何嘗不是如此，那么多莊稼來來往往，那么多農(nóng)人忙忙碌碌，那么多鳥獸東躥西跳，大地也累，也想安靜會，所以盼望著一場白雪做被褥，睡他個天昏地暗，直睡到春暖花開。

所以呀，秋到盡頭，就是暗示所有的生靈要安靜下來。就像那首偉大的詩歌所說的：讓風(fēng)吹過牧場，讓枝頭最后的果實飽滿，再給兩天南方的好天氣，催它們成熟，把最后的甘甜壓進濃酒。誰此時沒有房子，就不必建造，誰此時孤獨，就永遠孤獨，就醒來，讀書，寫長長的信，在林蔭路上不停地，徘徊，落葉紛飛。

真好，落葉紛飛，落葉紛飛——來吧，冬天，請入座。