火車是爽片的理想舞臺

蘇打

冷傲如天后，也有感嘆“爆米花好美”的時候。

《子彈列車》這部電影讓我意識到，原來自己很久沒有看過所謂“爽片”了。即使又是打斗，又是日本，又是“高科技低生活”的賽博朋克風，各項指標看來都“思不出其位”式地中庸，我還是從觀影過程中得到了不小的快樂。由同一位導演出品的《疾速追殺》，就不曾給我?guī)磉@么些樂趣。也許是因為近來沉悶太久，而本片來得恰逢其時。

火車是特別理想的舞臺。遠有《東方快車謀殺案》，近有《鬼滅之刃無限列車篇》，層見疊出，大家依然百看不厭。車廂框定了時間地點人物三一律，不用編劇再費心神。只要列車一出場，無需再多鋪墊，戲劇沖突就能迅速拉起，矛盾集中且尖銳，觀眾得以分分鐘入戲。車內(nèi)是恒定的近場，窗外是變幻的遠景，演員在狹小的空間里騰挪，這個設置本身就充滿古典而不枯燥的趣味感。當然設定終究只是前提，后續(xù)如何鋪展，依然取決于影片本身的能力。

爽片不需要特別完整的邏輯，劇情只要提供一個差不多的框架，觀眾就可以平順接受，人物也只要能展示單一性格就已足夠。布拉德·皮特飾演的男主，是全片最正常、也就是最缺乏個性的一個人。正常人踏入荒誕世界歷險，力圖以基本良善的價值觀抗衡周遭詭異的千軍萬馬，屬于《愛麗絲漫游奇境》一類模式。注定與之相映成趣的，是各路配角的旁逸斜出?！蹲訌椓熊嚒吩谶@個層面又一次呈現(xiàn)古典趣味，從外表呆萌內(nèi)心狠辣的小蘿莉到殺人如麻喜愛托馬斯小火車的胖殺手，每一個人物都似曾相識，但是看著不煩。劇情節(jié)奏的短平快，反而令缺乏新鮮感的人物派出熟悉的快慰。

爽片也不需要明晰的價值觀。如果非要加勁說上去，像小學生總結(jié)中心思想一樣，那么也許一切電影都能給安排上某種指歸。但實際上，《子彈列車》并沒有懷抱多么高偉的目標，第一目的是娛樂。畢竟冷傲如天后，也有感嘆“爆米花好美”的時候。硬要賦予爽片某種意義，就像讀到“拼卻一生休，盡君今日歡”，而硬要追問其中有幾多深沉，未免不近人情。

但是爽片一定需要感染力啊。要讓觀眾感到鼓舞，感到沸騰，甚至于在那么一時半刻里，感到血管正騰騰地跳動。以《子彈列車》說，即使不在音樂震天響起、婚禮化為血海的場景里心潮澎湃，不在兩人絕殺一打半群演的回憶里血脈賁張，也要能夠在殺手的死而復生或者絕殺里驚呼那么一兩聲。主角自有光環(huán)附體，觀眾從頭就知道他要活到最后；配角就得自求多福，生生死死未必遂人愿。在影片存續(xù)的短暫時長中，配角能在感情上喚起觀眾多少的共鳴，決定了片子的可觀度。黑色幽默的部分在本片當中反而退居次席，淡化到舞蹈情致的殺戮場景和兒戲狀態(tài)的血流成河，不是影片最打動人心的地方。反而是托馬斯小火車的貼紙，不多不少，恰到好處，成了觸發(fā)必殺技能的應然點。雖然是爽片，卻并不毛糙，進而還在各種細節(jié)上做到了呼應和加分，可以稱得上誠意滿滿。

說到底，“爽”的要義并不是花天酒地、胡作非為，“爽”說到底其實是自由，實在沒有什么能夠阻擋人對自由的渴求和向往。寫這篇稿子的時候，敝地的中小學校終于恢復線下課程，家長們喜氣洋洋的程度堪比過年。即使重拾接送孩子的焦慮，然而當日影西斜之時，室內(nèi)寂然無聲，那仿佛想干嘛就能干嘛的自在，還是不由讓人在心底一聲輕嘆：爽啊。