從吶喊的力量到靜謐的慰藉
——關(guān)于喬治·莫蘭迪展背后的故事

馬真正

《花》喬治·莫蘭迪（供圖：久事美術(shù)館）

2020年，愛(ài)德華·蒙克與他舉世聞名的《吶喊》亮相上海久事美術(shù)館。9月的外灘，當(dāng)載滿作品的恒溫恒濕運(yùn)輸車抵達(dá)美術(shù)館時(shí)，展覽團(tuán)隊(duì)的伙伴們都已忘卻了幾個(gè)月來(lái)的艱難與辛苦，在初秋深夜裹挾著凜冽感的江風(fēng)中，興奮之情溢于言表。因?yàn)椋趫?chǎng)的每一個(gè)人都不會(huì)忘記年初突如其來(lái)的疫情為已定的展覽增添了多少困難與不確定性?；I備過(guò)程中隨時(shí)隨地的變化讓人焦慮；時(shí)刻面臨取消的可能，更是折磨著大家的神經(jīng)。作品的到館不僅讓每一個(gè)人如釋重負(fù)，更是對(duì)在困境中把項(xiàng)目落地的團(tuán)隊(duì)成員最好的褒獎(jiǎng)。有趣的是，當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)包括我自己在內(nèi)的所有人都不曾預(yù)料到：兩年后，我們又一次在更大的困境與不確定中迎來(lái)另一位西方繪畫大師——喬治·莫蘭迪。

很多人相信一個(gè)展覽所展出作品的吸引力將直接決定展覽的重要性、受歡迎度與公眾關(guān)注度；并最終轉(zhuǎn)換成為參觀人數(shù)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來(lái)決定其成功與否。表面上來(lái)看這個(gè)觀點(diǎn)沒(méi)有任何問(wèn)題，而實(shí)際上，一個(gè)展覽的成功與否除了熱鬧的表象外，更在其幕后所發(fā)生的故事。前倫敦泰特美術(shù)館館長(zhǎng)，著名的美術(shù)史學(xué)家尼古拉斯·塞洛塔爵士（Sir Nicholas Serota b.1943）曾說(shuō)：“策展是百分之二十的天賦與想象力加百分之八十的行政、協(xié)作與管理。必須能前瞻思考，面面俱到。缺少那百分之二十，或許只是無(wú)法創(chuàng)造出精彩的展覽，但若是缺乏統(tǒng)籌管理一檔展覽所涉及的事務(wù)能力，將會(huì)毀掉一個(gè)很棒的想法。”1顯然，塞洛塔爵士的陳述不僅點(diǎn)明了一次成功的展覽策劃及執(zhí)行工作必須具備的先決條件，同時(shí)，也明確了一個(gè)合格的策展人及其領(lǐng)導(dǎo)的展覽團(tuán)隊(duì)所必須具備的基本素養(yǎng)及專業(yè)要求。如果說(shuō)，蒙克抑或莫蘭迪都是既定的有趣且足以令人興奮期待的展覽主題或想法，那么一個(gè)極具專業(yè)素養(yǎng)的展覽團(tuán)隊(duì)則是將其成功實(shí)現(xiàn)的最基本保障。

就讓我們以喬治·莫蘭迪為例，分享一下這次展覽背后的故事。2021年的秋天，我們?cè)谝獯罄v滬總領(lǐng)館文化處的協(xié)助下確定了以意大利現(xiàn)代繪畫巨匠喬治·莫蘭迪作為久事美術(shù)館年度“西方經(jīng)典藝術(shù)大師系列”的第三位展覽藝術(shù)家。這個(gè)決定讓我們具備了一次成功展覽的先決條件：一個(gè)有趣、具有知名度及吸引力的主題。接下來(lái)，作為策展人，我將與我們的工作團(tuán)隊(duì)一起在不同階段“解鎖”不同的功能，應(yīng)對(duì)不同的狀況，最終讓“木乃伊在展廳里跳起舞來(lái)”。2

與以往同類型的展覽一樣，一個(gè)國(guó)際藝術(shù)交流項(xiàng)目在“溝通期”充斥著各式各樣的未知與挑戰(zhàn)。首先，這是一個(gè)從想法過(guò)渡到實(shí)踐的重要階段。策展人與團(tuán)隊(duì)將解鎖“社交力”——為實(shí)現(xiàn)展覽而游走并與各個(gè)必要的合作方周旋、溝通、游說(shuō)甚至博弈，并期待最終找到最適合的合作方。同時(shí)，一家專業(yè)的國(guó)際展覽中介機(jī)構(gòu)則會(huì)在很大程度上協(xié)助我們完成與本地相關(guān)的借展機(jī)構(gòu)及政府涉外交流及管理部門的溝通。莫蘭迪展在籌備溝通期的大量工作能得以順利推進(jìn)，也正是有賴于展覽團(tuán)隊(duì)與項(xiàng)目國(guó)際協(xié)調(diào)方及意方策展人斯特凡諾·祖非教授之間的緊密配合，因此，也促成了莫蘭迪家鄉(xiāng)的莫蘭迪博物館與我們國(guó)內(nèi)美術(shù)館的首次展覽合作。坦誠(chéng)高效的溝通，建立了牢固而緊密的信任與合作關(guān)系，確保了高質(zhì)量展出作品的組織到位。

在展出作品得以確定的興奮之余，團(tuán)隊(duì)的每個(gè)人也都會(huì)意識(shí)到工作將進(jìn)入到?jīng)Q定展覽是否能真正實(shí)現(xiàn)的關(guān)鍵階段：募資期。我們也將緊跟著解鎖第二個(gè)重要功能——“財(cái)力”。資金問(wèn)題始終是左右甚至遏制一次優(yōu)秀展覽得以實(shí)現(xiàn)的核心問(wèn)題。簡(jiǎn)單而言：有多少錢做多少事。每一項(xiàng)需要支出的項(xiàng)目都不應(yīng)被遺漏，而每一個(gè)大項(xiàng)則必須被細(xì)化為小項(xiàng)以便于整體優(yōu)化財(cái)務(wù)支出從而更好地控制資金或選擇供應(yīng)商。同時(shí)，展覽的收入項(xiàng)則比較簡(jiǎn)單明了：門票及衍生品銷售、政府及基金扶持、社會(huì)募資、商務(wù)合作、巡展分?jǐn)偟?。顯然，對(duì)于展覽開幕后才會(huì)陸續(xù)實(shí)現(xiàn)甚至最終無(wú)法實(shí)現(xiàn)的諸如門票及衍生品銷售、商務(wù)合作及巡展分?jǐn)偟?，為了確保展覽順利落地，公開募資成為可以為展覽前期工作買單的唯一可能。這其中包含了主辦方的基礎(chǔ)資金保障以及為展覽尋求的公益或商業(yè)贊助等。而一旦尋求到優(yōu)質(zhì)的資助來(lái)源，作為策展人，也義不容辭地通過(guò)相應(yīng)的回饋活動(dòng)來(lái)維系與資助人的關(guān)系。畢竟，展覽并非一錘子買賣。募資工作中涉及的每一個(gè)環(huán)節(jié)對(duì)于展覽而言都與內(nèi)容的策劃工作同等重要，正如著名的國(guó)際策展人小漢斯·烏爾里希·奧布里斯特所言：“自90年代下半葉起，籌措資金已成為策展人的基本任務(wù)。”3

得益于主辦方的大力支持，莫蘭迪展的基本資金在籌備期得到了有效的保障。但不可否認(rèn)的是，經(jīng)濟(jì)大環(huán)境因?yàn)榉N種原因受到的影響與沖擊也使展覽尋求更多資金支持與贊助面臨前所未有的困境。所幸，基本的項(xiàng)目資金到位，可以讓此時(shí)的展覽團(tuán)隊(duì)安心回到辦公室開始針對(duì)展覽及展品本身開展新階段的工作——現(xiàn)場(chǎng)設(shè)計(jì)與規(guī)劃。這一階段，將是正式開展前最為重要的工作期。此時(shí)，我們會(huì)開啟專業(yè)功能屬性中的的第三項(xiàng)——“審美力”：作為執(zhí)行策展人，我以確定的展出作品為基礎(chǔ)，與團(tuán)隊(duì)的平面、展陳、空間及產(chǎn)品設(shè)計(jì)師們一同工作——決定展覽的主題海報(bào)、衍生視覺(jué)等平面設(shè)計(jì)成果，展廳的陳設(shè)規(guī)劃、動(dòng)線設(shè)計(jì)、燈光輔助等空間設(shè)計(jì)成果，以及衍生商品、紀(jì)念品的產(chǎn)品設(shè)計(jì)成果。這一階段也將為展覽未來(lái)在不同空間，不同領(lǐng)域的視覺(jué)露出奠定基調(diào)；為展品展陳及展廳空間做出規(guī)劃。展覽的主題海報(bào)作為展覽首要的對(duì)外露出形象及信息匯總，是我們首先搞定的一個(gè)成果。莫蘭迪質(zhì)樸、寧?kù)o卻又有著極強(qiáng)視覺(jué)辨識(shí)度與特點(diǎn)的作品讓我們非常順利地選定了主題作品圖像，并同時(shí)敲定了主題色調(diào)與文字排版等，繼而我們就得到了一張為后期的展覽所有的視覺(jué)衍生奠定基礎(chǔ)的成品主題海報(bào)。同時(shí)，有賴于身在意大利的祖非教授及各借展方的高效協(xié)作，一份橫跨藝術(shù)家50年創(chuàng)作生涯的展出作品清單，讓我很容易便確定了以20世紀(jì)10年代到60年代的時(shí)間順序作為展陳動(dòng)線設(shè)計(jì)的基礎(chǔ)。繼而圍繞展出作品，確保在空間內(nèi)規(guī)劃出最合理的觀展動(dòng)線、最理想的展陳位置以及最匹配的展陳輔助道具。我們的設(shè)計(jì)師則通過(guò)專業(yè)操作，將展覽團(tuán)隊(duì)制定的展陳方案轉(zhuǎn)換成為清晰且直觀的數(shù)碼效果圖，在獲得意方同事的共同認(rèn)可后，也為后期布展及工程團(tuán)隊(duì)提供了直接的工作依據(jù)及參考。

隨著一項(xiàng)項(xiàng)工作被逐一落定，展覽團(tuán)隊(duì)迎來(lái)了最令人興奮的現(xiàn)場(chǎng)工作階段——展品起運(yùn)、展廳建設(shè)、展品接收、開箱點(diǎn)交、布展上墻、設(shè)備調(diào) 試……幾乎所有工作都開始圍繞展覽最核心的“看得見(jiàn)”的部分而展開。這一時(shí)期，我與工作團(tuán)隊(duì)也將在“新功能”——“協(xié)調(diào)力”的加持下，把工作重心轉(zhuǎn)移到展覽現(xiàn)場(chǎng)。確保作品在此期間將經(jīng)歷的每一個(gè)步驟，從最基本的運(yùn)輸保障，到落地空間的溫濕度，再到布展期間以及展期內(nèi)的防損防盜、光照度設(shè)置等，都萬(wàn)無(wú)一失。這些瑣碎而常規(guī)的要求及條件將直接影響展品，尤其是上了年紀(jì)或由特殊材質(zhì)創(chuàng)作的展品的狀態(tài)、安全甚至壽命。整個(gè)團(tuán)隊(duì)也在這一階段的工作中環(huán)環(huán)相扣、步步緊跟。我們的工作時(shí)間表在這一階段已精確到包含兩地時(shí)差在內(nèi)的以分鐘計(jì)。每一分鐘涉及的工作在這個(gè)沖刺階段都被一一細(xì)化并落實(shí)到位——展品進(jìn)保（保險(xiǎn)開始生效）、入箱、起運(yùn)、到港、過(guò)關(guān)、到館，展廳搭建完工、輔助設(shè)備啟用、全館保潔……最終，在與意大利各借展方通過(guò)視頻連線的方式完成全部展品的視頻點(diǎn)交并確認(rèn)狀態(tài)完好無(wú)損；且當(dāng)?shù)谝患髌氛缴蠅?，我依然能清晰記得現(xiàn)場(chǎng)每一位展覽團(tuán)隊(duì)伙伴臉上流露出的那種自豪與滿足的神情，如此自然、如此真切又如此之可愛(ài)。那一刻，我們每一個(gè)人都仿佛回到兩年前外灘初秋的深夜。

《靜物畫》

一周后的7月8日，喬治·莫蘭迪在上海的首次個(gè)展在久事美術(shù)館正式拉開帷幕。

出于安全考慮，現(xiàn)在的展覽開幕式已不再刻意設(shè)計(jì)儀式環(huán)節(jié)了，這也讓身為執(zhí)行策展人的我感到些許輕松，至少不用再準(zhǔn)備一篇致辭或發(fā)言稿了。但是當(dāng)我站在展廳入口處，看著陸續(xù)步入展廳的嘉賓、媒體及觀眾們，我還是不由想起同樣作為策展人之一，在2020年愛(ài)德華·蒙克展開幕式時(shí)略帶哽咽的致辭：“在這特殊的時(shí)期，我們（項(xiàng)目主辦方、合作方與展覽團(tuán)隊(duì)）始終沒(méi)有放棄。當(dāng)我們面對(duì)困境、未知，我們確實(shí)會(huì)不知所措、心灰意冷，但是我們始終相信藝術(shù)的力量與溫度。也正是因?yàn)檫@種信念，讓我們得以心懷感恩與敬畏，用智慧與包容攜手同行。”彼時(shí)的蒙克用刻骨銘心的“吶喊”回應(yīng)著生活中的挫折甚至磨難，讓我們感受到藝術(shù)在情感爆發(fā)時(shí)所噴薄而出的勇氣與信念。此時(shí)的喬治·莫蘭迪用始終如一的靜雅輕吟面對(duì)瞬息萬(wàn)變的時(shí)局與生活，在探索作品所描繪物件最質(zhì)樸、純粹的內(nèi)在品質(zhì)時(shí)，予觀者一份寧?kù)o，一曲安然?；叵虢衲晁奈鍍蓚€(gè)月的生活場(chǎng)景，正是在與莫蘭迪及他的作品的朝夕相處中，我進(jìn)一步學(xué)會(huì)了與“單調(diào)”與“未知”共處，并努力于“規(guī)律”及“反復(fù)”中探尋不凡與驚喜。

當(dāng)今社會(huì)大環(huán)境中，一次成功的藝術(shù)展覽所輸出的早已不單單是一次視覺(jué)體驗(yàn)或思考。每一個(gè)身在其中的人在不同階段都能參與到展覽中來(lái)，這其中自然也包括原本身為視覺(jué)與信息接受者的觀眾。雷丁大學(xué)藝術(shù)學(xué)院的蘇·馬爾文博士為《策展哲學(xué)》所寫的推薦語(yǔ)證實(shí)了這一點(diǎn)：“突然間，展覽變成了一種活動(dòng)，涉及所有人（藝術(shù)家、策展人和觀眾），不僅是被動(dòng)的接受者，更是積極的參與者。”4這對(duì)于我們作為展覽的策劃與組織者而言是一個(gè)全新的課題與挑戰(zhàn)。作為從業(yè)人員，我們始終相信，優(yōu)秀的藝術(shù)作品所能帶給觀者的遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于畫面所展現(xiàn)的內(nèi)容；尤其是那些不同時(shí)代中帶著種種經(jīng)歷，以自己的敏銳與智慧始終致力于探求作品與情感，表象與思考，圖像與精神之間的共鳴與關(guān)系的藝術(shù)家們。我們的任務(wù)就是為他們創(chuàng)造并建構(gòu)一個(gè)與更多觀眾建立聯(lián)系的平臺(tái)。讓觀眾通過(guò)他們作品，了解他們故事，引發(fā)情感的共鳴，繼而讓藝術(shù)帶給我們以慰藉與力量。