王安憶小說創(chuàng)作的“總結”與“開啟”
——重讀 《小鮑莊》

閆亦凡

（陜西師范大學文學院，陜西 西安 710119）

一、“創(chuàng)造”小說的初嘗試

王安憶在最開始進行小說創(chuàng)作的幾年里，十分信賴自己的寫作“直覺”，對“刻意”設計、規(guī)劃小說的行為很不理解。她解釋說，這是因為自己當時處于創(chuàng)作的“童年階段”，寫作的欲望很強，要傾訴的內(nèi)容很多，因此，小說不用過多設計就能夠“瓜熟蒂落”。但是，王安憶漸漸地發(fā)現(xiàn)，個人的人生經(jīng)驗終歸是有限的，創(chuàng)作不可能一直局限于自我傾訴，止步不前。自我經(jīng)驗可能在創(chuàng)作初期能為作者帶來親切熟悉的寫作材料，但隨著作者的成長、時代的進步，自我經(jīng)驗反而會成為一種束縛，無法滿足寫作的需要。因此，王安憶努力謀求小說創(chuàng)作上的突破，從個人走向大眾，擺脫自我限制，真正開始“創(chuàng)造”小說。

1982年，王安憶在 《感受·理解·表達》一文的最后寫出了自己將要努力的方向：“寫一個人，從這個人身上能看到很多年的歷史，很大的一個社會”。《小鮑莊》的出現(xiàn)正是這一目標的答案。1983年，王安憶與母親遠赴美國愛荷華大學參加聶華苓夫婦創(chuàng)辦的“國際寫作計劃”活動，這次活動對王安憶的影響很大，被王安憶看作是自己創(chuàng)作道路上的一個“關節(jié)口”。正是因為這次美國之行，王安憶開始尋求自我突破，以一種更寬廣、更宏大的眼光去看待世界。她意識到寫小說是要創(chuàng)造一個新的事物，不僅需要感性的寫作材料和思想，還需要理性的邏輯力量作為支撐，她將這種力量稱作“小說的物質(zhì)部分”，即敘述方法。納博科夫在 《文學講稿》中曾說：“沒有一件藝術品不是獨創(chuàng)一個新天地的。”王安憶對此十分贊同，她將小說命名為“心靈世界”，《小鮑莊》的創(chuàng)作就是王安憶運用這種寫作理念，探索“小說物質(zhì)部分”的過程。

在風起云涌的中國文壇，王安憶對創(chuàng)作一直保持著高度熱愛，與時代一起進步。無論是“傷痕文學”“反思文學”，還是“改革文學”“知青文學”“尋根文學”，她似乎都處在這些文學潮流繞不開的中心話題里。但是，這種歸類并不意味著王安憶是在有意識地向主流靠攏，她之所以能一次次作出對時代文學的回應，是因為她擁有一顆上進的心，并且總能用敏感的文學天性觀察世界，開拓新的境界。米蘭·昆德拉在《小說的藝術》中提到，“每一部作品都是對前面作品的回答”，因為它已然包含了以往的所有經(jīng)驗，必然要開拓新境界，創(chuàng)造新經(jīng)驗。《小鮑莊》被普遍認為是“尋根文學”的代表作之一，這是“尋根”這一概念產(chǎn)生后，后輩作出的評價和分類。這部小說在其冷峻的客觀主義敘事之下，隱藏的是王安憶對大眾熱忱的人道主義關懷——自始至終，王安憶都在執(zhí)著地寫“人”。《小鮑莊》相對于王安憶之前的小說而言，更偏重于形式和審美，體現(xiàn)出一種“客觀主義”，她逐漸發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村獨有的審美特質(zhì)，并用生活原有的姿態(tài)將其平靜地表現(xiàn)出來，挖掘出鄉(xiāng)村生活中人們的生存狀態(tài)及精神結構。

二、“仁義”話語體系的建立與沖擊

（一）“仁義”的雙重內(nèi)核

《小鮑莊》平行講述了幾組人物之間的故事：撈渣與鮑五爺之間感人至深的心靈救贖；鮑仁文的作家夢和遠離鄉(xiāng)村的憧憬；拾來與大姑、二嬸之間的復雜感情；小翠子和建設子、文化子之間的三角關系；鮑秉德與兩任妻子之間的精神聯(lián)系等。他們大多生長于小鮑莊，也有部分人作為“外來者”與小鮑莊產(chǎn)生了聯(lián)系。

這是一個人人信奉“仁義”之道的村莊，在中國傳統(tǒng)宗法制、家長制的社會歷史背景下，展現(xiàn)出一種極度貧窮、消息閉塞的封閉狀態(tài)。貫穿 《小鮑莊》的中心詞就是“仁義”，而撈渣作為小說的主人公，便是“仁義”的化身，在小鮑莊，“仁義”二字是刻在每個人骨子里的。從引言中那個模糊的有神話色彩的故事中能夠得知，小鮑莊人從祖上就一直克己奉公，安分守己，做官時兢兢業(yè)業(yè)，黜官后以身作則，種田贖罪。傳說因為具有無法被證明真假的特殊屬性，因而顯得“神圣不可侵犯”，有一種天然的絕對權威。小鮑莊的村民們從出生那一刻起，就被這種“仁義”的權威籠罩，形成了一種制約性很強的生活守則，并貫穿其一生。

撈渣待人親和，與人為善，用一顆熾熱真誠的心對待小鮑莊所有人，他就像是這片貧瘠土地上開出的一朵鮮花，給小鮑莊沉悶的世界帶來一抹亮色，調(diào)和了人們之間的關系。撈渣出生之日，鮑五爺?shù)膶O子社會子去世，因此，鮑五爺內(nèi)心一直存在著一個難以言說的心結，不愿意親近撈渣。但是，撈渣像是生來就為了行善一般，凝聚著千百年來勞動人民的善良淳樸等一系列優(yōu)秀品質(zhì)，最終鮑五爺被撈渣持續(xù)的關心和真誠的照顧打動。在洪水爆發(fā)時，撈渣和鮑五爺之間形成了一種相依為命的獨特紐帶。撈渣傳奇性的犧牲為他添加了一層神秘色彩，后來被人們當作“仁義”的化身和典范。

但是，“仁義”具有雙面性，王安憶發(fā)現(xiàn)，“仁義”固然有其溫馨感人的一面，但也有制約束縛人們身心自由的一面。鮑秉德第一任妻子接連生了五個死胎，深受打擊，時而瘋癲時而清醒。鮑秉德一直不離不棄地守護著她，甚至有一次忘記自己不會游泳，不顧性命地下水救妻，可見他已經(jīng)把照顧妻子深深地植入腦中，成為了一種潛意識，用他的話解釋就是“不能不仁不義”?！叭柿x”已然成為了小鮑莊所有人與生俱來的行為準則，他們一生的言行舉止都被“仁義”支配著。鮑秉德在“仁義”的支配下日復一日、無怨無悔地守著瘋妻，放棄自己的欲望，放棄成為父親的機會，甚至也被迫放棄了說話的能力——“鮑秉德一日比一日話少，成了個啞巴?！眳畏颊J為，這種看似“仁義”的做法實際上是一種接近“心理變態(tài)”的“自我壓抑”。在鮑秉德的內(nèi)心深處，還是有私欲的，不全是仁義，這從他莫名地恨以寫他的故事而成名的鮑仁文就可以看出來。鮑秉德隱隱地覺得鮑仁文對自己“不負責”，這說明他想要獲得日常生活之外的一些東西，或許是嘉獎，或許是認可——他把自己生活的壓抑和不甘心轉(zhuǎn)化為對鮑仁文的恨，可事實上他的生活是自己選擇的，是屈服于“仁義”的后果。

（二）“仁義”的裂痕與反叛

小翠子與文化子在平淡貧窮的生活中產(chǎn)生了青澀純真的愛情，但小翠子之所以會被鮑彥山一家人收留，是因為鮑彥山想讓她給大兒子建設子當老婆，這是全村人都知道并且認同的，沒有人會去想小翠子是否愿意，更不會把婚姻和愛情聯(lián)系在一起。小翠子越來越聰明漂亮，越來越明白灰暗的日子即將到來，無奈之下，她只能出走。從某種意義上來說，小翠子是第一個有意識逃離“仁義”怪圈，為自己爭取幸福的人。小翠子最后的回歸就是最好的證明，她雖沒有孤身一人對抗傳統(tǒng)“仁義”的能力，但她的出走并不只是為了躲避婚姻悲劇，而是為了追求個人幸福，積蓄力量，待到時機成熟，主動面對曾收留她的母親，懇求將自己留下，尋求長遠穩(wěn)定的幸福。

鮑秉德與他的第一任妻子是有感情基礎的。兩人一見鐘情，妻子在懷第一胎的時候想吃酸，他就不辭辛苦地找杏子；每天晚上都興奮地聽孩子的心跳。但好景不長，鮑秉德的妻子總是生死胎，不能生育后代的事漸漸讓鮑秉德心寒，這種失望和郁悶戰(zhàn)勝了他對妻子的疼愛，甚至有時會對她拳打腳踢，雖然他“也心疼，也后悔”，但沖動總會占據(jù)頭腦。從鮑秉德妻子的角度來看，她懷揣著對愛情和婚姻的向往，嫁給了鮑秉德。新婚和初次懷孕的幸福甜蜜還未冷卻，產(chǎn)下死胎對她的沖擊比任何一個人都要強烈，此時，她最需要的就是丈夫的安慰和關懷，但鮑秉德卻對她拳腳相加。閑言碎語的攻擊、母親夢的一次次破滅，丈夫的一遍遍毆打，導致她失去了對生活的期待，習慣“一聲不吭”地承受暴力，直到精神失常。

對于她生死胎，村子里流傳著這樣的“怪話”：“興許是做姑娘時不規(guī)矩來著。”在小鮑莊，女性的“用處”就是繁衍后代，如果無法做到，就難免會有這種“怪話”。除非瘋掉或者死掉，否則她永遠都會活在“怪話”中。在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活中，女性一直處于被壓抑、被支配的地位，母憑子貴的思想深深根植于人們心中，甚至女性自己也認同這種不平等，正是如此，鮑秉德的妻子才會因生不出正常的孩子而產(chǎn)生沉重的思想負擔，在丈夫毆打自己時一聲不吭。

鮑秉德在瘋妻去世三個月后就再娶新妻，“仁義”的村民們對此十分理解，畢竟地要種，家里需要有個“做飯的”，更重要的是鮑秉德還“等著抱兒子”。新妻子完全符合鮑秉德的要求，這讓他感到安心，每晚都有說不完的話。重新“獲得”話語，使鮑秉德從長久以來的自我壓抑走向了“新生”。

拾來成長于一個“喪偶式”家庭，他的家人只有大姑。他不可言說的身份和偏僻的生活環(huán)境，導致他對大姑產(chǎn)生了復雜情愫，這種復雜情愫又促成了他與二嬸的結合。在這里，王安憶發(fā)揮了她善于捕捉人物細微心理的長處，將拾來的性意識覺醒、有意疏遠大姑、主動接近大姑、踏上貨郎道路這一系列的心理變化刻化得十分生動。拾來的“俄狄浦斯情節(jié)”在小說中得到了充分的體現(xiàn)，他在二嬸身上找到了精神慰藉，被壓抑的感情在這里找到了宣泄口。這樣的新式結合顯然觸犯了神圣的“仁義”權威，小鮑莊的男人們對于這種“丑事”當然要施以拳腳，以維護傳統(tǒng)的綱常倫理，但是二嬸知道如何保全自己和拾來，尋求鄉(xiāng)政府的幫助，讓他們的結合“合法化”。

（三）新話語體系的沖擊

這里出現(xiàn)了與“仁義”對抗的另一種話語權——社會主義制度下，以法律制度為行為規(guī)范的另一套權威體系。小鮑莊千百年來遵守的“仁義”話語體系被這個出現(xiàn)不久的新話語體系沖擊纏繞，這讓小鮑莊的人們生活在“兩套符碼的權力關系”中，矛盾沖突不斷。

第一個沖突便是“文瘋子”鮑仁文。這個生長于閉塞村莊的青年，靠著自己的努力和熱血，認認真真地生活，懷揣著金燦燦的文學夢，想要和別人過得不一樣。鮑仁文試圖通過寫作來實現(xiàn)他的人生價值，面對鄉(xiāng)親們的譏諷，他毫不在意，只是不停地寫，不停地投稿，讓自己處于等待的幸福中。他將鮑秉德對瘋妻不離不棄的事跡寫成廣播稿，冠以“階級感情深似?！敝惖念}目；以拾來和二嬸的特殊婚姻為主題，寫了一篇題為 《崇高的愛情》的廣播稿，賺足了關注度。鮑仁文深知這些“事跡”的真實情況，卻還是主動往主流話語上靠攏，可以說他是第一個從傳統(tǒng)“仁義”體系中走出來的先進者。

第二個沖突就是拾來與二嬸的結合。他們年齡、身份差距大，二人的結合遭到了來自“仁義”系統(tǒng)的強烈排斥，但在受到現(xiàn)代社會法治體系的保護后，大家就拿他們無可奈何了，由此可見，新的權力體系已然樹立起了權威。此外，小翠子勇敢追逐自由戀愛，也是對傳統(tǒng)觀念的有力沖擊，并且最終取得了勝利。

“仁義”是中國道德體系中的中線，維護著穩(wěn)定的倫理秩序，調(diào)和著人際關系，形成了和諧敦厚的生活氛圍。但部分人卻誤解了“仁義”的內(nèi)涵，從而被“仁義”牢牢禁錮住追求自由的本能，逐漸失去自我特色，陷入“集體無意識”的怪圈?，F(xiàn)代話語體系由于處在權力的中心，擁有良好的物質(zhì)資源和輿論環(huán)境，因此，牢牢掌握著話語權。

在現(xiàn)代話語體系中，撈渣生命的終結成為了一出滑稽的鬧劇的開始，王安憶用諷刺的筆調(diào)描寫了那個時代下，小鮑莊的荒謬與虛偽。依據(jù)政治需要，為了湊數(shù)，鮑仁文寫的撈渣的事跡被當成典型，經(jīng)過宣傳、發(fā)酵，最后竟將撈渣樹立為“時代小英雄”。王安憶將此作為小說的落腳點，對當時風靡的“造神運動”和嫻熟的虛假宣傳進行了諷刺。撈渣從一個“仁義”的孩子變成舍己為人的“小英雄”，他的家人也跟著沾光，但由撈渣之死帶來的物質(zhì)獎勵的合理性卻無人思考。

三、結 語

在 《小鮑莊》中，王安憶拋卻了帶有主觀色彩的抒情書寫與情緒渲染，冷靜地將小鮑莊的故事娓娓道來，既還原了生活散漫的片狀結構，也帶有熱烈的人道主義，近乎嚴厲地審視著每一個細微的情節(jié)和人物心理。因此，《小鮑莊》不需要所謂的中心人物、典型事件，就能夠發(fā)人深省、引人入勝。

王安憶立足中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的貧窮和閉塞，抓住了珍貴的淳樸善良和詩情畫意，通過貨郎鼓“叮咚叮咚”的聲音、鮑秉義孤獨蕭瑟的唱古、貧窮人家生兒育女的生活，讓人們感受到了鄉(xiāng)村人的精神結構和傳統(tǒng)心理，以及鄉(xiāng)村生活的獨特軌跡和方式，別具韻味。

從王安憶整個文學創(chuàng)作道路來看，《小鮑莊》無疑是一個關鍵的里程碑，對之后的“三戀”等作品有著重要的“開啟”作用。從 《小鮑莊》開始，王安憶勇敢嘗試跨度較大的題材，擴大自己的情感范圍和小說格局，并取得了耀眼的成績?！缎□U莊》讓王安憶對自己的寫作能力和寫作興趣有了更準確的認知，這也是她沒有繼續(xù)創(chuàng)作這種帶有厚重歷史色彩的小說的原因。通過創(chuàng)作 《小鮑莊》，她發(fā)掘了自己的藝術潛能，更加堅定地朝“突破自我”“更新自我”的方向前進。