草色年年滿故城

◇孫婷

四十年故園風(fēng)雨，我從未離開過長安城。沒有離開，似乎沒有資格談鄉(xiāng)愁，然而我卻時(shí)時(shí)在夢里被一股莫名的愁緒纏繞著，剪不斷，理還亂。

我在童年的藍(lán)天下見到過老屋的那條小巷偶爾走來一輛慢悠悠的馬車；在青春年少好奇心的驅(qū)使下第一次進(jìn)超市購物。我體會(huì)過這座城市如深水靜流般緩慢的日子，也驚奇她突然而迅猛地成為網(wǎng)紅城市、旅游勝地。她的身體一天天地在擴(kuò)大，四處延伸的觸角遍及往日郊縣。我在她的身體里出生、成長；在她的注視下演出人生的起伏悲歡，從來不曾想過回頭看看她的目光是熱烈還是靜默。

沒有離開過故鄉(xiāng)，所以我的鄉(xiāng)愁隱晦不明，愈想理出頭緒，愈是無從談起。在那個(gè)無數(shù)次攪擾我的夢里，我孤身走在長長的、黑漆漆的路上。那種想要走出夢境卻總也走不出來的困擾，就是我的鄉(xiāng)愁。

春曉園

我已經(jīng)找不到春曉園的具體位置了。

大雁塔腳下的這個(gè)精致小巧的園子，我曾經(jīng)和朋友周末軋馬路一路軋來，如今開車過來，卻怎么也搞不清楚具體方位。我納悶，大雁塔歷史文化街區(qū)改造的時(shí)候，春曉園并沒有被改造掉，怎么我硬是找不到曾經(jīng)的那個(gè)園子了？

大雁塔腳下這片土地最先有“發(fā)達(dá)”的跡象，率先蓋起了別墅。注意到這幾棟別墅時(shí)，我對(duì)住在離別墅區(qū)不遠(yuǎn)的大姨一家人說：“北池頭村已經(jīng)奔小康了，別墅都蓋起來了！”其時(shí)我并不知道別墅和大雁塔周邊的幾個(gè)村子半毛錢關(guān)系都沒有，只覺得在一片苞谷地和村莊并立的大地上，突然冒出來的這一排排別墅相當(dāng)突兀，但它們既是矗立在大雁塔腳下，那繞著大雁塔的村子一定和它們有一種隱秘的聯(lián)系。在兒時(shí)的我看來，別墅和苞谷地的聯(lián)系就是當(dāng)年人人嘴里和心里都喊著的“奔小康”的美好愿望。我的童言引起大姨一家的哄堂大笑，后來還被當(dāng)作玩笑話講給其他親戚們聽。面朝黃土背朝天的農(nóng)民可不認(rèn)為能輕輕松松地奔小康。

然而到底是輕松地奔小康了。

二十世紀(jì)九十年代末，風(fēng)聞大雁塔周邊要改造；千禧年進(jìn)入沒幾個(gè)年頭，當(dāng)時(shí)亞洲最大的音樂噴泉廣場就在大雁塔的眼皮底下迎來送往各路游客。2003年，我跟朋友在校門口坐21路車去大雁塔廣場看音樂噴泉，擠都擠不到前面去?；貋淼穆飞?，我無限傷感而矯情地對(duì)他們說：“沒想到小時(shí)候隨便去的苞谷地，現(xiàn)在成了要門票才能進(jìn)的芙蓉園?！?/p>

春曉園是沒有被拆掉的。它的精巧和雅致足以使其與蒼黃粗糙的苞谷地區(qū)別開。興慶宮貴氣，蓮湖公園疏朗，革命公園鐵骨錚錚，環(huán)城公園長河繞堤，而春曉園位處曲江的“高貴”出身、精巧出神的結(jié)構(gòu)和滿園遮不住的嬌紅艷綠，注定不會(huì)隨黃土地一起被改造得面目全非。我記憶中的春曉園面積不大，然而園子里曲折回廊，處處通幽，假山亂石，飛瀑清潭，一步一景，是當(dāng)年這座城里為數(shù)不多的有自己獨(dú)特風(fēng)格的公園。當(dāng)年的春曉園需要買票才能進(jìn)去，不過票價(jià)也不貴，踏春賞秋時(shí)節(jié)，在這個(gè)小小的園林里，真可一日看盡長安花。我那時(shí)常和朋友春季來這里游玩，因?yàn)閳@里花草繁茂，桃紅柳綠，哪個(gè)公園的春色都沒有春曉園醉人。春曉園的春色緩緩延展開的，從初春的玉蘭到暮春的牡丹芍藥，在山石瀑布的留白處漸次開放，隔幾天去就生出不同的景色，滿眼都是一望無盡的春的歡快和希望。對(duì)春曉園的所有記憶，也停留在春天里。

如今，這座城市的邊邊角角都填滿了四季流轉(zhuǎn)的光影。春曉園與大雁塔的街景早已融為一體，大雁塔還是我曾經(jīng)無數(shù)次路過看到的那座千年佛塔，但又不是我曾經(jīng)路過無數(shù)次的那座千年佛塔；春曉園的名字已經(jīng)并入慈恩寺遺址公園內(nèi)，不再是一個(gè)獨(dú)立的園林，我花了很長時(shí)間，都沒有找到三十多年前園門入口處的那方“曲江春曉”碑石題刻。我開車從大雁塔腳下飛馳而過，抬眼看了看塔頂——若干年前，塔頂上長出一棵小樹，人們都說，大雁塔有點(diǎn)歪斜，就是因?yàn)檫@棵樹的緣故。車窗外的春曉園已經(jīng)不是我記憶中的那座小巧的花園，但它在地圖上的名字依舊是春曉園。

草灘

我一直沒弄清楚草灘到底有多大。

住在城墻根底下的時(shí)候，我百無聊賴的日子是在老城區(qū)的老街舊巷里打發(fā)的。老街逼仄，抬頭往往只能看見手掌寬的天空，一片云飄過頭頂，都能被地上相向而立的兩排舊樓切割成首尾兩段，云只能過街老鼠似的夾著尾巴飛快掠過老街。這座城市最讓人引以為豪的就是它的歷史，然而最沉重的包袱也是它的歷史。老城區(qū)的偶像包袱太重，架子端著下不來，也萬萬不能下來，新城區(qū)可就不同了，海闊憑魚躍，天高任鳥飛。南邊秦嶺塞路，北邊渭水泱泱，山阻水擋，通天大道要靠開山搭橋，東西一路則是平原開闊，一望無際，可以盡情盡興地往前開道。草灘就是城北臨河的一大片新城區(qū)。與草灘鎮(zhèn)的行政概念不同，人們眼中的草灘是一片北接渭河，南到北三環(huán)，南北狹窄、東西寬闊的區(qū)域。這幾年因住在城北，百無聊賴時(shí)，我便多在這片廣大的區(qū)域內(nèi)打發(fā)時(shí)光。

草灘大概是這座城市周邊最廣闊的一片草地。前幾年湖水還在治理，生態(tài)景觀還在規(guī)劃修建時(shí)，草地獨(dú)占渭河風(fēng)景的鰲頭。車開出二環(huán)一路向北，不久就到了路寬人少的草灘。再往前開，就有連片的草地。三四月來這里，?？吹竭h(yuǎn)近趕來的大爺大媽們彎著腰，手里拎著個(gè)塑料袋，認(rèn)認(rèn)真真地采摘地上剛冒出嫩芽的野菜。這里天大地大，春天里的風(fēng)沒有遮攔地一股腦吹過來，吹得萬物生長迅速，野菜也來得毫無收斂。我不識(shí)植物，常常羨慕父母輩認(rèn)識(shí)這么多在我眼里都長著一個(gè)模樣的花草植物。讀了這么多年書，識(shí)了這么多字，卻連最基本的生活經(jīng)驗(yàn)都沒有。每每想及此，我都擔(dān)心自己若生在饑荒年代，怕是早餓死或者誤食毒草被毒死了。草灘的野菜長得肆無忌憚，野花也開得鮮艷熱鬧，一眾櫻李桃花都被它比下去了。那幾年來草灘，只覺得草灘野得可愛，野得天真，野得俏皮。

2020年的春天，疫情平緩后復(fù)工復(fù)產(chǎn)，人們出門還心有余悸，學(xué)生們還在家上網(wǎng)課，暫緩線下復(fù)課。那是我去草灘最頻繁的一年。每天上午監(jiān)督完孩子的網(wǎng)課，待他寫完作業(yè)上傳后，我們倆吃過午飯，就開車直奔草灘。周圍人少，陽光正好。我尋著地方，有時(shí)是河邊，有時(shí)是林子里的草地上，鋪好墊子，拿出酸奶、水果，孩子帶著他的書，我?guī)衔业臅淮褪且幌挛?。看書看累了，就躺在墊子上，或仰面看坦蕩的天空，或蹲在地上看蟲子在這大地上緩緩而行。孩子還帶著他的速寫板和鉛筆之類的畫材，畫在草灘上生活的野花野草。待日漸西斜，我們才收拾行李，打道回府。天天如此，直到五一后學(xué)生全面復(fù)課方罷。那一年雖被疫情打亂了生活節(jié)奏，但有了那兩個(gè)月在草灘上生活的花草蟲兒們的陪伴，足以抵擋一整年對(duì)人事無常所帶來的不安。

這兩年疫情反反復(fù)復(fù)，草灘不僅成了踏春露營的絕佳選址地，更是人們的心理緩沖地帶。2020年以后，我愈來愈頻繁地來草灘，草灘一路東西延伸，也接納了更多來此散心的市民?！白灶櫉o長策，空知返舊林。”生活不如意時(shí)，萬物生長的那股冒失莽撞的勁頭能讓人再生出希望，哪怕只是一株野草從磚頭縫里擠著長出來。誰說細(xì)若游絲的生命抵不過宏大的歷史？生命自有它以卵擊石的勇氣。草灘的野天野地間，隨處可見萬物生長的勇氣。

春夏秋冬，四季的景色在人生困頓時(shí)兀自流轉(zhuǎn)，不為人而悲而喜。草灘的風(fēng)景從單調(diào)的綠草地到如今“孤鶩齊飛”“秋水共長天一色”，外貌變化太大。唯有草灘上生命野生的力量，一直沒有變過。這股初生牛犢的力量足以支撐我度過人生至暗的日子，寬慰生活困頓時(shí)每一次想要放棄的心。

與厚重的老城區(qū)相比，草灘的新生是希望的力量，也是生命拋掉所有負(fù)擔(dān)的一次輕裝上陣。一路向北，臨河而立，眼前展開的，是全新的生活。

21路

城是四四方方的，街道四平八穩(wěn)，橫是橫，豎是豎。朝代的風(fēng)云變幻牽引了皇城的遷移，城的囊括范圍有些許騰挪，然而兩千多年來遺留下的城市布局從未變過。

這是最中國的一座城。

筆直的東西南北四條大街通往城外，以城墻為中心，延伸出城的交通網(wǎng)絡(luò)，因此穿城而過的公交車，大多是東西、南北的順勢走向，且線路多集中在大街上。我最熟悉的21路車是老城區(qū)外一條南北——東西的重要公交線路，幾十年如一日在這條線路上跑著，除了終點(diǎn)和起點(diǎn)因近幾年城市擴(kuò)張而延線外，沒有任何變化。

21路原先南端的終點(diǎn)站是大雁塔。四十年前的大雁塔是城區(qū)與郊區(qū)的分界點(diǎn)。21路車行至此就算完成了任務(wù)，人們?cè)僖浇鼛讉€(gè)村子去會(huì)親訪友，就只能徒步了。我姥姥家在大雁塔腳下的北池頭村，21路車中間一站又恰好經(jīng)過我家附近，所以坐21路車到大雁塔，再往前走約略半個(gè)小時(shí)，就能到北池頭。但是我從來沒坐過21路車去北池頭。我媽騎著自行車，車后座上載著我和妹妹兩個(gè)人，經(jīng)過大雁塔腳下的省委大院，被執(zhí)勤交警攔下來，好心提醒我媽一輛車后座上坐兩個(gè)孩子很危險(xiǎn)。我媽連忙剎住車，笑向交警解釋緣由。交警聽后不再說什么，只提醒我媽下次不能再這樣了。我媽趕緊道謝，推著車子繼續(xù)往南走。路上，一輛21路車正好從我們身旁駛過，再過一站，它就到終點(diǎn)站了。

高考結(jié)束后，我一心想去云南，離家越遠(yuǎn)越好。2000年還要換算分?jǐn)?shù)，估分填報(bào)志愿，相當(dāng)于盲填學(xué)校和專業(yè)。我爸慎重地在志愿報(bào)上來回翻看，我提出兩個(gè)要求：一不學(xué)中文，酸；二不學(xué)與數(shù)學(xué)相關(guān)的專業(yè)，難。我說要報(bào)云南大學(xué)，我媽說“太遠(yuǎn)，女孩子出去讓人不放心”；我說要報(bào)歷史專業(yè)，我媽說“畢業(yè)怕找不到工作”。我不再說話。到底還是報(bào)了本地一所大學(xué)。分?jǐn)?shù)出來后一對(duì)照，自己報(bào)低了。我并不灰心喪氣，十幾年讀出來了，能一次走掉多好，而且學(xué)校和云南大學(xué)的水平不相上下。九月開學(xué)，我背著書包，和我父母連拖帶拎地拿著行李前去報(bào)到。上了家門口的21路車，剛站了四站，我爸就招呼我下車。我還沒反應(yīng)過來，人就連同行李一起進(jìn)了大學(xué)校園的門。栽進(jìn)書里的我竟沒發(fā)覺這學(xué)校就在21路車的西線上，而且離我家如此近。那天，看著南來北往的同級(jí)校友拖著全部家當(dāng)從火車站坐學(xué)校班車來到學(xué)校報(bào)到，我心里五味雜陳。

在學(xué)校待了七年，看校門口的21路車來來回回了七年。跟朋友去大雁塔廣場看音樂噴泉，坐21路；去超市買日用零食，是21路；陪化學(xué)系的朋友去豐禾路附近找肉鋪老板要牛血，還是21路；回家，更是常坐21路。全城的公交線路那么多，我的生活里仿佛只有21路。

工作后擺脫了21路沿線沒兩三年，結(jié)婚時(shí)的房子直接買到了21路的西線終點(diǎn)站。開始并沒發(fā)覺，大概21路于我就是左右手，時(shí)間長了并不覺得陌生。后來西邊往西發(fā)展開來，21路終點(diǎn)站從原先的站點(diǎn)往西又挪移了三站，南邊終點(diǎn)站挪移到了更向南的公交調(diào)度站。中間主干線不變。公布站點(diǎn)延伸后，我掃了一眼線路圖，突然發(fā)現(xiàn)，原來我這前半輩子跟21路糾糾纏纏，從沒離開過它。

三十多年來，這條路線隨著城市的擴(kuò)張，不斷向南向西延伸。如今，它的南端是曲江文化區(qū)，西端是大興新區(qū)，主干線上2號(hào)、4號(hào)、5號(hào)和在建的8號(hào)地鐵線呼嘯而過。老城區(qū)外的公交網(wǎng)絡(luò)密麻如網(wǎng)，21路不再是唯一一輛可以抵達(dá)大雁塔腳下的公交車。三十年，河?xùn)|河西。21路的車輛幾經(jīng)換新，司機(jī)們一茬接一茬地坐在方向盤前，穿梭在桐蔭蔽日的友誼路上。線路上原來不為人注目的大雁塔、小雁塔成了香餑餑，人們從四面八方趕來，為了在它們的身軀里窺見盛唐的萬千氣象，遙感玄奘西行的堅(jiān)強(qiáng)意志。這條黃金線路上，好多人來了又走了，好多地方不復(fù)當(dāng)年舊貌，我卻記得它從最初到現(xiàn)在的所有模樣。

我的一生，也許一條21路就交待清楚了；這座城的一生，不知哪條路線能交待清楚。

龍首原

關(guān)中八百里平原被山川河流環(huán)繞壟斷，冷兵器時(shí)代，這片土地進(jìn)可攻、退可守，入關(guān)后四野開闊的平原又極利于經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)的恢復(fù)和發(fā)展，加之陸路交易是古代國際經(jīng)濟(jì)與貿(mào)易的主要交通渠道，建都于此不僅可以控制西北諸少數(shù)民族，又可得絲綢之路便宜，所以宋之前，在關(guān)中平原上圍成的這座四四方方的棋盤都城，得天時(shí)地利人和，發(fā)展千年城氣不曾斷絕。

城氣，在這座城的老百姓口中，叫龍脈。龍首原就是這座城的龍脈。

其實(shí)，城的四周遍布土塬。如果說高山大河圍出了一個(gè)關(guān)中平原，那么這些大大小小的土塬就圍出了平原上的一座城。東邊白鹿原，南邊樂游原，西邊咸陽原和北邊龍首原，是最為人熟知的四座土塬。龍首原北依渭河，南眺秦嶺，在隋朝大興城的締造者宇文愷眼里，它的六道崗就像是乾卦六爻，原上分布的宮殿官署即是按“九一、九二、九三、九四、九五、九六”的爻序布局。漢代以未央宮為中心，在原的西南方規(guī)劃漢長安城。因此原上的漢唐建筑遺址非常豐富，單就歷史上不絕于書的宮殿而言，漢未央宮和唐大明宮已經(jīng)足以讓龍首原在兩千多年后的今天依然貴氣十足，而陸續(xù)挖掘出的漢唐長安城各官署衙門的建筑遺址和地下文物，在氣勢如虹的兩座宮殿面前，黯然失色——盡管未央宮和大明宮只剩下天地間的一片空空蕩蕩。

后來的龍首原上，住滿了平常人家。人們?cè)谖囱雽m和大明宮拔地而起的土地上春種秋收、繁衍生息，閑時(shí)諞閑傳，吹一吹自己腳下蹲著的地界曾是漢唐帝王顯貴們的出入之地，無數(shù)宮車穿梭，宮娥過往，末了感嘆“都隨風(fēng)吹雨打去”，起身拍拍屁股，繼續(xù)過自己尋常的日子。住在這座城里的人帶著與生俱來的歷史感，仿佛出土后的兵馬俑，一身灰色來到這世上，埋沒了千余年，再現(xiàn)人間后，有著繁華閱盡的滄桑與淡定。這是城的氣質(zhì)，也是這城里的人的氣質(zhì)。

恢復(fù)千余年前的未央宮和大明宮不僅毫無可能，而且沒有必要，然而這兩座宮殿的光芒又實(shí)在耀眼得遮擋不住，于是，龍首原東西兩頭的兩座宮殿遺址搖身一變，化成了兩座面積了得的遺址公園。園內(nèi)草長鶯飛，人們漫步其中，間或想起這里是漢唐歷史風(fēng)云際會(huì)的重心，抬頭看一眼原處的前殿遺址，心頭那首《臨江仙》已經(jīng)念了一遍。詩意，就這么不經(jīng)意地在尋常生活中泛起波瀾。

在這座城生活，每個(gè)人都是詩人，每個(gè)人都有一首自己的《臨江仙》。

龍首原上曾經(jīng)遍布的漢唐官署遺址也都隨風(fēng)而化，去實(shí)地看時(shí)，往往只剩下一個(gè)土堆，旁邊一方石碑刻著某某遺址。偌大的遺址保護(hù)區(qū)內(nèi)，除了一個(gè)個(gè)土堆，只剩下天與地之間的空空蕩蕩。什么都沒有，然而什么都有了。于是低頭看看自己的日子，如此真實(shí)可觸，每一場歡笑和悲傷都浸在其中。與眼前被黃土埋沒的輝煌相比，當(dāng)下的生活每一分、每一秒都帶著生命的溫度，分外真切。那些最樸素不過的道理在眼前輝煌的映襯下，有了真真實(shí)實(shí)的附著。如煙般虛無縹緲的情感一旦附著在真實(shí)的日子里，一切煎熬都可以隨時(shí)間的流逝得以承受，一切庸常都有了詩的意味。

歷史成全了這座城，也成全了城內(nèi)的詩意生活。

：那個(gè)曾困擾我的夢已經(jīng)很久沒有出現(xiàn)了。夢里那條黑漆漆的長路以及長路上孤零零的我，也許已找到生命的歸宿，不再執(zhí)著于離開或是留下。這座城市于我而言，是故土，亦是生命，無論我的選擇如何，她已然融進(jìn)我的血液里，塑造出這樣一個(gè)我。不惑之年，我開始放下執(zhí)念，重新打量她、認(rèn)識(shí)她、接受她。這是對(duì)故鄉(xiāng)的重新認(rèn)識(shí)，也是對(duì)自己的重新認(rèn)識(shí)。