信仰，有起點沒有終點
——受訪新四軍老戰(zhàn)士鐵心跟黨走的心路歷程

■ 本刊記者 黃朱清

實施“搶救史料工程”，迄今記憶猶新。

背著、提著、推著沉重器材，走南闖北，如同生命賽跑。行囊里，裝著一摞大字號題板，里面有一道必問的話題：還記得當年入黨的事嗎？慶祝黨的二十大召開時刻，回放訪談視頻，新四軍耄耋老人的初心和對黨的信仰故事，震撼人心。

01.選 擇

【杭州/致陳煜軒】我有你的微信，國慶節(jié)還互致問候。97歲的你，離休前擔任二十軍五十九師后勤部副政委，江蘇海門人，小學畢業(yè)當過3年學徒，1944年4月，選擇去了百里外的新四軍蘇中公學，結(jié)業(yè)分到新四軍一師衛(wèi)生學校學醫(yī)。一次，班里共產(chǎn)黨員石路，約你來到一個小廟，遞給入黨志愿書，填著填著，你失聲哭了起來。父親在你出生8個月時病故，母親撫養(yǎng)你長大，要把一生包括生命交給黨，老母親晚年不就孤苦伶仃嘞。1944年7月1日，是建黨23周年。這一天，你還是在黨旗下宣了誓。介紹人說，我們要打碎舊世界，建立一個嶄新的共產(chǎn)主義新世界。歷經(jīng)抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝，你幸存了下來。1953年，你已任師衛(wèi)生處藥材股副股長，離家10年獲準探親，回到家，才知道母親在6年前的農(nóng)歷二月初七離世。當初去蘇中公學報到，母親備棉被、備換洗衣服，叮嚀支持你投身革命。來到母親的墳前，你悲痛哭訴，“兒子來晚了?！迸P室的一個木箱里，至今你珍藏著一份1946年的黨員思想鑒定，連隊15名黨員在上面蓋章或按上了手印，連里的黨員兄弟一般，期望你不要忘記黨性修養(yǎng)，思想意識達到布爾什維克化。拿著那份紙頁泛黃的鑒定，你對我笑著說：“共產(chǎn)黨員不是沒有思想問題，只是在思想交鋒中無條件服從黨的利益需要。”你是一個愛唱歌的老人，離休后加入了浙江省新四軍老戰(zhàn)士合唱團，把鐵軍忠于黨的《新四軍軍歌》唱響大洋洲，久久回蕩在悉尼歌劇院的音樂大廳。

【恩施/致陳國焱】時任中國新四軍研究會搶救史料辦公室主任王路奇相約，尋訪重慶回程時，為訪問你，特意在湖北恩施停留。你的家鄉(xiāng)在安徽太湖縣劉畈鄉(xiāng)，兒時向往紅軍。1944年，父親在外燒窯未歸，保丁和甲長抓你壯丁，押往國民黨部隊，在國民黨五十九軍二十師一二九團當通訊兵。一天吃過晚飯，班長領(lǐng)你去河邊閑聊，悄聲說，同樣是部隊，新四軍里長官不打士兵，官兵平等。你一下動了心。幾天后，趁著夜哨回來全班熟睡，拖了一挺機槍悄然逃離營區(qū)，鉆進包谷地藏匿一天，然后冒險從湖北南漳縣出發(fā)，一路跑到大悟縣李家灣，這里是新四軍五師三十九團三連營地。連隊指導員段坤寶詢問了事情原委，歡迎你加入新四軍，請示了上級，連隊把你分在一排當機槍手。這一天，是1945年8月8日?？箲?zhàn)勝利不久，連隊參加雙溝戰(zhàn)役，你扛著俄式機槍不怕犧牲，表現(xiàn)勇敢。翌年2月，連隊黨支部發(fā)展你為共產(chǎn)黨員。中原突圍，前坡嶺戰(zhàn)役殘酷激烈，三連機槍班12人，犧牲6人，目睹戰(zhàn)友倒下的血肉尸體，你沒有絲毫懼怕。后來，又打荊門戰(zhàn)役，、鄂西南戰(zhàn)役，直至解放了恩施。1957年，你從恩施軍分區(qū)審干辦轉(zhuǎn)業(yè)地方，最后在恩施工業(yè)技術(shù)學校紀委書記位上離職休養(yǎng)。2013年，時年87歲的你，寫下長詩《憶征途》，其中寫道：人在陣地在，黨員先表態(tài)，革命有犧牲，獻身亦無憾。

記者評述戰(zhàn)爭年代，剛加入共產(chǎn)黨的時候，有不少人對我們黨的了解是朦朧的、模糊的，尤其一些紅小鬼，原以為參加了新四軍就是共產(chǎn)黨員了。入了黨，經(jīng)過黨訓班學習，才真正懂得了黨員是特殊材料，是不怕苦、不怕死的先鋒戰(zhàn)士，選擇了跟黨走，就選擇了隨時為人民解放事業(yè)犧牲一切，直至生命。

02.壯 大

【蘇州/致焦康壽】天淅瀝瀝下著小雨，在蘇州城南的帶城橋弄，約訪到了你。你時年96歲，常熟梅里鎮(zhèn)人，父親是手工業(yè)者，世代赤貧。1939年“江抗”西撤，常熟縣委組織部長劉景興，找到做民運工作的你，介紹入黨，同時賦予了發(fā)展黨員、健全地下黨組織的任務(wù)。次年夏天，東路特委書記張英部署“紅五月”抗日群眾運動，你被任命為梅南區(qū)委書記，一天到晚赤腳穿著草鞋，農(nóng)民模樣，在區(qū)里秘密發(fā)展了王鴻志、張慶吝等一批黨員。1941年初，你轉(zhuǎn)任沙洲縣委宣傳部副部長。5月的一天，新四軍六師師部電影隊來到沙洲，在一個小學操場上放映蘇聯(lián)有聲電影《農(nóng)夫曲》，散了場召開民眾大會，譚震林作報告動員把抗日根據(jù)地建設(shè)好，你倍受鼓舞，繼續(xù)以游擊活動方式，利用茶館、小船單線聯(lián)絡(luò)，恢復黨的組織。截至1943年上半年，沙洲地下黨組織恢復黨支部14個，恢復黨員身份82人。兩年后，黨支部增至24個，黨員增加到177人。1945年，國共簽訂《雙十協(xié)定》，浙東縱隊要戰(zhàn)略北撤，譚啟龍率領(lǐng)一路部隊從沙洲渡口過江。這時候，你已任沙洲縣委副書記，就和縣、區(qū)領(lǐng)導以及地下黨組織，動員群眾籌糧備船，殺豬宰雞，喜氣洋洋迎送來自浙東地區(qū)的抗日大軍過長江。之后，你先后任華中一分區(qū)民運科長、一地委江南工委組織部長、江陰縣委書記等職，為渡江戰(zhàn)役和政權(quán)接管又立新功。1958年，調(diào)任蘇州市委第一書記。這一生，你履行的革命工作，幾乎沒離開過黨的建設(shè)。

【青島/致徐世平】你是海軍中將，是我們尋訪老兵中的高官。說話有濃濃的鄉(xiāng)音，你是江蘇沭陽人。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，一批在土地革命時期失去聯(lián)系的共產(chǎn)黨員，在沭陽縣首先行動起來，發(fā)展抗日武裝。你兄弟4人，二哥、三哥是共產(chǎn)黨員，受他們影響，14歲你參加了地下黨組織的兒童團。1940年4月，一位名叫丁粹中的黨員，介紹你入黨。同年10月，滿懷“跟著共產(chǎn)黨，不做亡國奴”的堅定意志，進入蘇北淮海軍區(qū)沭河大隊教導隊學習。翌年，分在沭河大隊政治處宣傳隊。清晰記得，你在宣傳隊發(fā)展過3個黨員，一個是隊長周奇，家庭成分佃農(nóng)，根紅苗壯，抓宣傳工作生動有力，入了黨，后來任民運、鋤奸干事，一直戰(zhàn)斗在公安、司法戰(zhàn)線，成為無錫市公安局第一任政治處主任、無錫市司法局首任局長。第二個是隊員李明，一個不怕苦的人，可惜在四平戰(zhàn)役中犧牲了。第三個是隊員王志桂，演戲、教唱歌曲、戰(zhàn)地宣傳是一把好手，后來轉(zhuǎn)業(yè)到安徽的院校工作。1943年6月，你調(diào)任沭河區(qū)委書記兼區(qū)民兵大隊政治教導員，根據(jù)淮海軍區(qū)指示，在開展對付日偽軍的武裝斗爭中，及時把一批積極分子吸收到黨內(nèi)來，打牢根據(jù)地的組織基礎(chǔ)。1949年，你從三十軍政治部機關(guān)隨部隊歸屬華東軍區(qū)海軍建制，直至1989年在海軍指揮學院副院長崗位上離休，情系滄海40個春秋。根據(jù)你提供的地址，我特地去了無錫約見周奇，九旬老兵感恩入黨介紹人，他還為你作了一首詩：回首憶當年，烽火連天，從戎同隊沭河邊。道路多蒙津達指，定有前緣……

記者評述毛澤東同志把黨的建設(shè)與統(tǒng)一戰(zhàn)線、武裝斗爭并稱黨的三大法寶。烽火年代，尤為抗戰(zhàn)時期，黨員不多，自己入了黨，更要學會去發(fā)展黨員，擴大隊伍，筑起對敵斗爭的堡壘。那個年代，秘密介紹入黨，或恢復黨的組織，是有危險的，只有堅信黨、忠誠黨的人，才會勇于甘當黨員“紅娘”。

03.考 驗

【福州/致王曼】一個新四軍教導總隊女生八隊的兵，落坐在我面前，你已是93歲的老人。你和黨同齡，在浙江天臺縣城里長大，讀過《西行漫記》，較早投入婦救會活動。17歲那年，由你姐姐王林芳和另一位黨員丁魁梅介紹，在城關(guān)鎮(zhèn)僻靜小巷的屋里，你參加了入黨宣誓。不久，奔赴皖南參加新四軍，教導隊集訓完，被派往江南茅山地區(qū)，出任丹南縣委婦女部長、組織部長、縣委副書記等職，遇到災(zāi)荒，和群眾一道，吃青苗野草渡過難關(guān)。反“清鄉(xiāng)”需要，你轉(zhuǎn)任句容縣馬盤山區(qū)委書記兼區(qū)武裝大隊教導員。1943年冬，患瘧疾高燒不退，病情嚴重，就去了南京治療，不幸被日軍憲兵隊抓去，嚴刑逼供，問是不是新四軍的人？你冷靜對付，絲毫沒有暴露身份。后來，在新四軍交通員接應(yīng)下，脫離了虎口，回到茅山根據(jù)地。解放戰(zhàn)爭時，出任民運科長、醫(yī)療隊政治協(xié)理員，孩子出生放在搖籃里，民工挑著，你在漫天風雪中艱難行軍，在淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役的戰(zhàn)場救護傷員。1950年初，從九兵團轉(zhuǎn)到浙江黃巖縣委當組織部長。“文化大革命”來臨，因“被捕”事件遭受迫害，蒙冤關(guān)押7個年頭。平反之后，你相繼擔任邵武縣委副書記、福建省輕工廳副廳長。曾在茅山地區(qū)并肩戰(zhàn)斗過的原福州軍區(qū)副政委、開國少將王直，接受我采訪評論過你，他說，你風骨高潔，一生相信黨，即使在敵人牢房關(guān)押、動亂時期遭受迫害的日子，還是表現(xiàn)出了非凡的革命意志和對黨的事業(yè)的堅定信仰。

【上海/致王征明】秋雨不絕，我和攝像孔德勝好不容易找到你的居所，路上護著設(shè)備，兩人身上已淋潮。你是一個有傳奇故事的人，1938年，離開家鄉(xiāng)徐州，遠涉山西臨汾進了八路軍學兵大隊，后分到新四軍。在皖南軍部，見過國際友人史沫特萊。1939年春，軍部司令部科長李志高和謝忠良的介紹，你光榮入黨，這一年，只有16歲。你曾和譚震林同在一個黨小組。1940年，新四軍三支隊副司令員譚震林化名“林俊”來到東路地區(qū)任“江抗”司令，你在司令部當參謀。進入解放戰(zhàn)爭，你已經(jīng)是部隊作戰(zhàn)、情報工作骨干，主導并參與了對國民黨九十六軍軍長吳化文、江陰要塞守軍的策反，深入虎穴，機智勇敢，為解放濟南和渡江戰(zhàn)役作出了貢獻。新中國成立后，履職于上海公安局從事反特、肅反工作。1955年，受潘漢年、楊帆冤案牽連，你遭關(guān)押6年?！拔幕蟾锩币u來，再次關(guān)進秦城監(jiān)獄7年半之久。1972年7月1日，又一年黨的生日，在獄中，你寫下小詩：“共產(chǎn)黨員先鋒隊，布爾什維鋼材造，鐵窗冤魂煉紅心，黨性依舊多榮耀?！?982年，國家公安部落實政策，把你派回上海，安排在上海市委打擊嚴重經(jīng)濟犯罪辦公室工作，兢兢業(yè)業(yè)，任勞任怨，直至離休。2012年，你出版回憶錄《鐵窗赤子心》，胡立教同志作序。2021年，98歲的你推出了續(xù)集。

記者評述忠貞不渝，是熟悉的成語。只有遇到不幸、不測的險惡時，方知為這四個字所要付出的代價。共產(chǎn)黨人在敵人逼供面前、在蒙冤折磨絕境，把生死置之度外，把個人恩怨拋在腦后，保守黨的秘密，相信黨有糾錯能力。風雨過后繼續(xù)忠心為黨工作，他們不愧為中國共產(chǎn)黨的優(yōu)秀兒女。

04.執(zhí) 念

【湛江/致關(guān)連陛】?？谧蟀?，輪渡過瓊州海峽，傍晚時分抵達你居住的城市湛江。賓館里用電話約訪，你說要通過市委組織部通知你。黨組織，在你心里是神圣的。第二天，我持介紹信找到赤坎區(qū)北橋路18號的湛江市委大院，組織部指派科長張磊陪訪。1925年，你出生在遼寧沈陽，1945年參加新四軍，在三師七旅二十一團機槍連當文書，1946年春天，指導員王國亮介紹你入黨。打完四平戰(zhàn)役，一路南下，解放湛江的時候，敵人暗堡堅固，犧牲了不少戰(zhàn)友。1952年，原本可以提升為教導員的，湛江百廢待興需要人才，你服從組織需要，轉(zhuǎn)業(yè)分在市稅務(wù)局任干部科長。兩年后，調(diào)去市委組織部當科長。幾年過去，又調(diào)往城建局，職務(wù)還是干部科長?！拔幕蟾锩避姽苣甏?，領(lǐng)導說，要提升你了，調(diào)回市委組織部審干辦公室，給了副主任頭銜，審干的“審”，聽起來是“升”，你笑笑，“共產(chǎn)黨員，就是服從黨的分配?！彪x休時，行政職務(wù)是審干辦主任。論地位，十分的淡然，說到作戰(zhàn)紀念章，你興奮了起來，“在東北的，我有，華北的，有，華東、華南的，有?！苯M織給予的榮譽，你看得很重。做了大半輩子干部工作，近水樓臺從沒有先看到皎潔的月亮。你喜歡說，“黨培養(yǎng)了我，不要再對組織計較個人得失，為黨的宗旨服務(wù)到底?！迸R別，我拿出留言本，請你留下最想說的話，你沒加思索，隨手寫下一句：聽黨話，一切由黨安排。

【常州/致季愛民】榮譽證，在我面前堆成高高一摞，這是你為黨為人民辛勤工作的見證。你是江蘇射陽人，1943年4月，你成為了鹽東縣北洋區(qū)隊的戰(zhàn)士，入伍不久，區(qū)隊打了一仗，把100多人偽軍連打敗了。不久，組織上調(diào)你改做情報工作，聽說情報員太危險，被敵人抓去一個殺一個，經(jīng)過再三思考，你還是服從了。一次組織上派你去鹽城城里收集日軍憲兵隊情報，你出色完成任務(wù)。同年7月，副指導員找談話，介紹你入黨，并提醒，每一兩個月，交兩個銅板，作為黨費。新黨員集中整訓了一個月，學習陳云寫的小冊子，才弄懂共產(chǎn)黨員是什么樣的人。經(jīng)歷濟南戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役，1955年轉(zhuǎn)業(yè)地方。離休時，是常州市民政局的局長。你說，“打濟南戰(zhàn)役，我行政19級，現(xiàn)在是16級，68年時間調(diào)了3級工資?！蔽覇枺骸皼]向組織上提過嗎？”你眼里閃著淚花，“我父親是民工隊員，戰(zhàn)斗殘酷的時候，掩埋官兵的尸體找不到白布、蘆席包裹，就挖個大坑，幾十個人埋在一個坑里。比起犧牲生命的他們，我已經(jīng)心滿意足了?！泵裾珠L，民在先，是人民的勤務(wù)員。上下班，從沒有讓單位的車接送過，一直踩著自己的自行車代步。茅山老區(qū)開發(fā)，你傾注10年精力，為老區(qū)脫貧致富親力親為，光榮入選江蘇省老區(qū)扶貧開發(fā)先進個人。

記者評述地位和待遇，總會讓人情牽夢繞。從腥風血雨里走出來的共產(chǎn)黨人，回憶起犧牲戰(zhàn)友成堆掩埋的淚崩場景，他們感到?jīng)]有臉面、沒有理由向組織伸手要名要利。受訪過的新四軍老人，有的依然健在，有的已離開了我們，他們對黨的忠誠和信仰的思想之光，將永遠照亮在后人奔向復興夢想的前行路上。