房子兮
2021 年,奧斯卡最佳外語片獎獲獎片《入殮師》重映,讓觀眾再一次重溫“平淡中的溫情”?!度霘殠煛犯鶕?jù)日本作家青木新門的小說《納棺夫日記》改編而成,由瀧田洋二郎指導,在展現(xiàn)日本民族的生死觀的同時,也表現(xiàn)出空間美學:電影中的空間美學既可以從直觀的空間上進行美學化處理,更可以利用電影的特性,從蒙太奇等電影手法上做文章。同時,導演也對空間也做了特殊化處理,使其不僅成為一個載體,更是訴諸主體感性力量,將之上升到美學高度。最后將象征物置于感性空間,形成個性與共性的關(guān)系。本文從空間美學的五個層面入手,引用列斐伏爾的“空間三元論”,分析《入殮師》這部電影的空間美學。
從本體論角度,空間美學是以“空間”作為美學研究中介,探究空間元素、空間話語、空間理論等如何生成主體的審美經(jīng)驗,并以美學批判的視角介入后現(xiàn)代文化場景,推動美學話語的進一步延展。電影的空間美學,影片敘事巧妙地與電影蒙太奇結(jié)合,做到鏡頭變換與多種場景的閃回切換,形成對影片敘事的獨特講述。列斐伏爾提出“空間三元論”,將空間分為三種形式:空間實踐、空間表象、表征性空間。本文即用“空間三元論”來解釋《入殮師》的空間美學。“空間實踐”是指空間自身的實踐,空間既是實踐行為的具體場所,也是一種具體的實踐產(chǎn)物。它包括每一個社會形態(tài)的特殊位置與空間特性的集合,可以反映空間的物質(zhì)特性?!翱臻g表象”是指“被概念化的空間……他們所有人都把親歷的經(jīng)驗與感知的空間”,是表示精神層面的想象空間。對于“表征性空間”,列斐伏爾認為:“表征性空間”表現(xiàn)為形形色色的象征體系……充滿想象與象征性元素。
將同一場景不同時空進行拼接,是一種常見的電影表現(xiàn)手法,類似于平行蒙太奇。當男主小林大悟走到老房子的二樓,打開兒時的小提琴,支起支架進行演奏,這時通過緩慢的移鏡頭,使空間成為屬于主體自身創(chuàng)造出來的物質(zhì)空間或精神空間,將真實的空間與回憶中的空間拼接在一起。這時的空間拼接具有對比作用:現(xiàn)在家中的昏暗與兒時的溫馨,現(xiàn)在的孤身一人與過去的一家三口。在溫暖舒緩的音樂中卻表現(xiàn)出無言的悲傷。同時導演還刻意利用空間內(nèi)部的實體裝置,例如回憶的場景中出現(xiàn)的鮮花、茶杯、臺燈等,對空間進行寫實化的細節(jié)處理,與刻意修飾后的空間進行對比,形成視覺差。
鏡頭機位的加入賦予空間美學更多意義,與景別的結(jié)合產(chǎn)生了獨特的美學色彩,使空間變得可塑,通過空間的變化可以有更多的象征意味。小林大悟為去世多日的老婦人入殮,導演全程采用近景,表現(xiàn)小林在臟亂的屋里艱難地行走,以及特寫小林的面部表情和不堪入目的環(huán)境。在艷子奶奶去世后,導演用俯視鏡頭來表現(xiàn)空蕩蕩的澡堂,在此之前,對于澡堂的表現(xiàn)手法一直是平視鏡頭,并且鏡頭的位置也發(fā)生了變化:去世前是中近景,之后運用到了遠景。導演從“上帝視角”出發(fā),客觀地展現(xiàn)了奶奶去世后,澡堂寂靜的樣子,看似不帶有任何的情感色彩,實則通過客觀的展示與之前成對比,更顯悲哀。這也印證了列斐伏爾“空間三元論”中的“空間實踐”:不論是艷子奶奶的澡堂,還是老房子的二樓,其作為典型的空間場景,在電影技巧修飾下,更好地展現(xiàn)空間的物質(zhì)性,具有“空間特性”。
第二個層面是人物與空間的關(guān)系層面,將人物情感變化與空間變化聯(lián)系起來,或者說人物的情感寄托在一個變或不變的空間之中。這里的“人物”不僅僅是電影中的角色,同時也有觀眾。這也印證了胡塞爾筆下的“視域”,即感知、判斷等意識行為都有自己的“視力范圍”,身體對外在空間的體驗,塑造了新的空間序列、重建了新的空間經(jīng)驗。例如艷子奶奶經(jīng)營的澡堂,澡堂這個空間是不變的,變化的是:在澡堂的人或者說是觀眾對于這個澡堂認知的變化,形成了不同的“視域”。從短的時間線來講,艷子奶奶去世前后澡堂也有變化,導演沒有采用常見的,即用色調(diào)或音樂渲染心情。如果仔細看電影就會發(fā)現(xiàn):艷子奶奶去世后的場景比去世前色調(diào)反而提升,呈現(xiàn)出橘紅色色調(diào)。這種“反常合道”的表現(xiàn)方式,一方面體現(xiàn)出日本美學的“物哀”與“幽冥”,及日本民族“生死觀”:“生如夏花之燦爛,死如秋葉之靜美”;另一方面體現(xiàn)出了空間美學,這是“重復空間”的不同面貌:對于影片中有不少關(guān)于澡堂的空鏡頭,尤其是去世后,澡堂仍在但人已去。此時想要表達不同的情感就需要空間發(fā)揮作用,影片前半部分熱鬧的澡堂景象與后半部分形成鮮明對比,但是空間是不變的,悲傷之情油然而生。當夕陽的光芒斜照進澡堂時,時間與空間相連,用時間的變化表現(xiàn)出人生命的晨與暮,同時反映情緒的變化,對于艷子奶奶來說,這個澡堂是自己的堅守,是延續(xù)。影片中也出現(xiàn)了年幼時的大悟與父母一起去澡堂的片段,澡堂承載了大悟?qū)τ诟改傅幕貞?,對于艷子奶奶的兒子山下來說亦如此。這個例子印證了“人物的情感寄托在一個變或不變的空間”,這也是人物內(nèi)心情感的外化。這是空間哲學對主體感性審美經(jīng)驗的視域融合。這里筆者還要做一點補充:前兩個層面有類似的地方,但是側(cè)重點不同。第一個層面強調(diào)“時空”,第二個層面?zhèn)戎亍扒楦小薄?/p>
第三層面是空間美學的象征化。象征主義融合空間美學,畫面空間與敘事形成交互關(guān)系,角色的身份與境遇,角色之間的因果關(guān)聯(lián),也因此被賦予更加深刻的認知,更以此形成電影敘事獨特的隱喻。不僅是具體物質(zhì)有象征性,空間也有象征性,與文學敘述空間不同,電影給人更為直觀的空間。一個是靠讀者的想象,另一個是直觀的視覺沖擊并融合了內(nèi)在的心理,起到了象征效果。此外,空間美學的象征化可以用“表征性空間”來表示,列斐伏爾認為:表征性空間可以簡化為一種象征性的形象。這正是空間物質(zhì)性與精神性的結(jié)合,將具體的物質(zhì)賦予抽象的含義,傳達出一定的意義。
首先,空間作為一種人們所能感知的具體事物,本身就具有表現(xiàn)抽象意義的作用,以密閉空間為例,它的象征意義有兩個方面:一個是本身由時間和空間組成的密閉空間,象征著環(huán)境以及環(huán)境所代表的某些事情;另一個是人內(nèi)心構(gòu)成的虛擬密閉空間,象征著人物內(nèi)心。雖然《入殮師》是一部充滿溫情的文藝劇情片,但“密閉空間”也在這部電影中有所運用,在小林大悟為去世多日的老婦人入殮的片段里,導演刻意采用面積狹小的房間作為場景,這印證了上面所講的第一個方面。小林大悟為自己搭建的密閉空間,既象征著小林大悟內(nèi)心的壓抑和恐懼,也象征著他對入殮師這個職業(yè)發(fā)自內(nèi)心深處的抵觸。其次,物體位置關(guān)系也能表現(xiàn)出象征意義:空間與人物的關(guān)系不僅僅是人物情感與空間變化的關(guān)系,還有直觀上的視覺空間美學。位置產(chǎn)生了相對空間,空間中的物體通過不同位置,賦予象征意義。在影片的結(jié)尾,當小林、美香和去世的父親處于同一畫面時,在三人所在位置上導演也精心安排:林父置于前景,美香位于遠景,小林居中。這也就象征了前文所講“愛的傳遞”,以及“生死輪回”的觀念,從林父、小林大悟再到尚未出生的孩子,這象征著時間的推移,也象征著愛的傳承。最后,影片具有符號化畫面構(gòu)圖,也呈現(xiàn)出象征化喻指。影片中兩次出現(xiàn)茫茫大雪場景,細棍插在雪地上構(gòu)成了一條小道,小林大悟駕駛著車輛在若隱若現(xiàn)的道路慢慢前行。被白雪覆蓋的環(huán)境下,道路與景象構(gòu)成對稱式構(gòu)圖,似乎形成了兩個巨大空間。這種符號化的空間在其他電影也有體現(xiàn),其象征意義不盡相同。前文曾提到“象征具有多義性”,這個符號化構(gòu)圖不僅暗示了男主內(nèi)心的迷茫,也象征了艱難莫測的職業(yè)道路。
米歇爾·??略鲝垼褐R(savior)也是一種空間,在這個空間里,主體可以占一席之地,可以在自己的話語中談論它所涉及的對象。這就涉及“精神空間”。電影中,殯儀館前大叔有這樣一句話:“死亡是一扇門,它并不意味著生命的終結(jié),而是通向另一個世界,我就是守門人”。這就把抽象具象化,形成現(xiàn)實和死亡世界兩個空間,而所謂的“門”就是媒介,加入了個人審美想象。但電影中“那一個世界”作為想象空間是否可以成為“空間美學”一部分?對此筆者持肯定態(tài)度,如果從科學角度來講,這個空間是不存在的,但這也印證了空間美學作為美學范疇,具有廣義現(xiàn)代美學的“主體的感性認識能力、直觀體驗意識以及超功利的趣味判斷”。同時這個空間也證明空間美學的一大發(fā)展:在文學方面,如喬伊斯、普魯斯特等意識流作家故意消解“空間—時間”傳統(tǒng)敘事方式,轉(zhuǎn)而通過作家自己或者是主人公的意識流動來敘事,從而形成時間的紊亂和空間的跳躍。這種源于文學的潮流也影響到了空間美學,“現(xiàn)代藝術(shù)的純粹即藝術(shù)的自律,它通過一種距離讓自我獨立于日常生活世界之外,體現(xiàn)出鮮明的自律性傾向”?!翱臻g”不僅是一個主體生存或活動的載體,也不僅是訴諸主體的感性力量,而是成為主體創(chuàng)造的感性的精神空間。其最大的變化就是空間從客觀現(xiàn)實到主觀創(chuàng)造,這也可以體現(xiàn)日本人類似佛教教義中“超越生死、生死輪回”的生死觀,從死亡的角度尋找生命的真正意義。
海德格爾提出“此在”的維度,“離開了‘此在’,到底有沒有一個世界以及這個世界的存在能否證明?”他認為如果空間沒有被主體體驗,那么空間也只是未被“命名”的、僵化的物質(zhì)載體。尼采也寫道:“我相信作為力的基礎(chǔ)的絕對空間,因為我認為空間是有限的和有形的。”筆者對此存在質(zhì)疑,空間美學中是否可以包含無限拓展的、不被人認知的空間?無限拓展的空間又能否與人的情感相契合?其實這也是對上一段的補充。這里我們可以從中國古代詩歌中尋找證據(jù):蘇軾在《赤壁賦》中寫道“寄蜉蝣于天地,渺滄海之一粟”,張若虛也有“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”的感嘆。再往前追溯,《黃帝內(nèi)經(jīng)》里通過五行學說,實現(xiàn)了自然空間與人內(nèi)心空間的內(nèi)化,《周易》中也有“超以象外”“無我之境”的空間范疇,董仲舒在《春秋繁露》中提出“天人合一”的思想。在中國傳統(tǒng)的哲學思想中,類似于“天地”這種無限拓展的空間非常常見,并且蘊含了個人情感,顯然不是海德格爾所認為的“僵化的物質(zhì)載體”。我們再回到電影本身,在一個片段中,小林大悟身處廣闊的田野上拉大提琴,此時導演運用中速的搖移鏡頭,配合上舒緩的音樂,人物置于廣闊的空間中。還有在電影開頭,主人公行車于茫茫大雪之中,一眼望不到邊,兩個背景都是無限拓展的空間,但它們同樣也有意義。就像前幾段所寫,看似是描寫自然空間,實際是“主體創(chuàng)造的感性的精神空間”,茫茫大雪是空間的延伸與擴張,說明了小林大悟精神空間的虛無與懷疑。人物的內(nèi)在精神在空間背景的映射下被解讀出來。在曠野中,我們可以解讀出小林大悟通過先前做入殮師的體驗已經(jīng)接受了這份職業(yè),無邊的曠野就可以體現(xiàn)他內(nèi)心的釋然。不管是雪景還是曠野都不可能全部被人感知,更不用說中國古代所提到的“天地”了,但它們依然屬于空間美學,屬于感性的精神空間,同時,它也屬于表征空間的范疇。
總體而言,空間美學作為建立在主體空間感性能力基礎(chǔ)上的美學話語,直接高揚了空間的體驗性、形象性和情感性特質(zhì),成為一種“自下而上”且從審美實踐出發(fā)的價值論??臻g美學也是空間因素不斷彰顯,以及現(xiàn)代美學不斷流變的結(jié)果。電影《入殮師》中,由于蒙太奇及其他電影拍攝技巧運用,達到了視域融合效果,使得空間美學煥發(fā)出新的活力。