壯志未酬身先死
——暴風(fēng)雪號航天飛機

文/杜駿豪

20 世紀70 年代初期，美蘇太空爭霸進入白熱化階段。美國為了發(fā)展可重復(fù)使用的航天器，降低航天運輸成本，開啟了設(shè)計建造航天飛機的計劃。美國公布的技術(shù)細節(jié)表明，航天飛機不但擁有巨大的運載能力，而且可以重復(fù)使用上百次，并且能夠在機場直接降落，這樣能使單次運載成本大幅度降低。蘇聯(lián)當(dāng)局猜測航天飛機可以為美國實現(xiàn)軍事用途，甚至成為搭載核武器的工具。他們擔(dān)心美國的航天飛機可能會突然潛入大氣層，向莫斯科投下核彈。

◎◎美國航天飛機與蘇聯(lián)航天飛機對比

為了對抗老對手的“威脅”，蘇聯(lián)在20 世紀70 年代初也開啟了雄心勃勃的暴風(fēng)雪號航天飛機計劃。在設(shè)計之初，蘇聯(lián)工程師們并不想設(shè)計一款看起來與美國航天飛機相似的航天器，這有跟風(fēng)抄襲之嫌。但是風(fēng)洞測試表明，美國設(shè)計的航天飛機外形是十分科學(xué)的，因此蘇聯(lián)設(shè)計師們還是選擇了相似的氣動外形。在情報機構(gòu)的支持下，蘇聯(lián)軍工委員會獲取了美國航天飛機的大量設(shè)計文件。

暴風(fēng)雪號的設(shè)計指標略高于美國的航天飛機。它長約36 米、高約16 米，翼展約24 米，最多可乘10 人，能將30 噸貨物送上近地軌道并攜帶20 噸貨物返回地面，設(shè)計飛行壽命達100次。雖然外形相近，但暴風(fēng)雪號的發(fā)射方式與美國航天飛機的有很大不同。美國航天飛機在起飛時除了依靠兩枚強大的固體助推器外，還需要航天飛機自帶的氫氧發(fā)動機來提供動力。相比之下，暴風(fēng)雪號航天飛機更加“暴力”一些，航天飛機本身不需要攜帶大推力發(fā)動機與大量燃料，僅僅依靠配套的能源號運載火箭便可實現(xiàn)入軌。能源號運載火箭時至今日仍保持著最大起飛推力、最強運載能力的世界紀錄。除此之外，暴風(fēng)雪號還具有美國航天飛機所不具備的無人駕駛技術(shù)。

◎◎能源號運載火箭充滿力量感的發(fā)動機噴口

蘇聯(lián)于1980 年正式著手建造暴風(fēng)雪號。他們首先建造了多架小尺寸模型進行亞軌道試飛、風(fēng)洞測試等前期試驗，同時建造了多架全尺寸模型進行震動結(jié)構(gòu)測試、熱真空測試、電磁環(huán)境測試等相關(guān)研究。其中，比較著名的是編號為OK-GLI 的測試機，它承擔(dān)大氣層內(nèi)的飛行測試任務(wù)，因此這架測試機裝配了4 臺蘇-27 戰(zhàn)斗機的AL31F 航空發(fā)動機，可以像普通飛機一樣在水平跑道起飛。在暴風(fēng)雪號正式發(fā)射前，蘇聯(lián)使用這些試驗機進行了140 余次飛行試驗，其中包括OK-GLI 測試機的近70 次自動著陸試驗。

◎◎等待發(fā)射的暴風(fēng)雪號

暴風(fēng)雪號共制造了5 架正樣機，但是僅有一號機完工，二號機完工度為95%左右，剩余3 架的完工度不足50%。1988 年11 月15 日，唯一一架完工的暴風(fēng)雪號進行了載入史冊的唯一一次軌道飛行任務(wù)。強大的能源號運載火箭噴出巨龍般咆哮的火舌，托舉暴風(fēng)雪號直上云霄。暴風(fēng)雪號繞地球飛行了兩圈，這是它今生最“高光”的時刻。它于3 小時25 分鐘后全自動著陸在拜科努爾的尤比雷尼機場。

值得一提的是，在著陸前暴風(fēng)雪號似乎一切正常，將會自西向東在跑道上著陸。然而在11 千米的高度時，暴風(fēng)雪號突然進行了一個大幅度轉(zhuǎn)彎，航向幾乎與跑道垂直。有工作人員大驚失色，認為這是程序錯誤無法正常著陸，險些啟動自毀程序。然而這僅僅是由于暴風(fēng)雪號自動駕駛系統(tǒng)發(fā)現(xiàn)著陸地點天氣情況不佳，自動規(guī)避并選擇了自東向西著陸的新路線。工作人員決定靜觀其變，他們發(fā)現(xiàn)暴風(fēng)雪號在空中完成了一個華麗的轉(zhuǎn)身后，平穩(wěn)降落。著陸時，暴風(fēng)雪號側(cè)向仍承受著高達每小時61.2 千米的狂風(fēng)，但它以橫向3 米、縱向10 米的極小誤差精準自動著陸，展示出傲人的性能與高超的自動駕駛技術(shù)。

然而，在這次堪稱完美的首飛背后是蘇聯(lián)江河日下的國家局勢。暴風(fēng)雪號項目需要巨量的資金與資源消耗，整個項目的成本超過了200 億盧布（20 世紀80 年代前期，1 盧布可以兌換超過1 美元），沉重的經(jīng)濟負擔(dān)在一定程度上加速了蘇聯(lián)解體的進程。暴風(fēng)雪號的第二次飛行原計劃于1993 年進行，但蘇聯(lián)于1991 年解體，俄羅斯無力支撐該項目的巨額開銷，暴風(fēng)雪號再也沒有機會飛向浩瀚宇宙。它與能源號運載火箭一起被塵封在拜科努爾的廠房里，靜靜等待著尚未被定義的迷茫未來。

◎◎暴風(fēng)雪號發(fā)射的史詩級場景

◎◎廠房倒塌后的暴風(fēng)雪號殘骸

2002 年5 月12 日，因為連日的大雨造成廠房倒塌，唯一一架遨游過宇宙的暴風(fēng)雪號被徹底砸毀。壯志未酬的暴風(fēng)雪號航天飛機是蘇聯(lián)波瀾壯闊航天事業(yè)的尾聲，它繼承加加林開天辟地的成就、賡續(xù)R-7 系列火箭的輝煌、承襲無數(shù)蘇聯(lián)工程師天馬行空的設(shè)想。只可惜蘇聯(lián)成為匆匆劃過蒼穹的一顆流星，雖然也曾閃耀，但最終消逝于歷史的天空。那巨大的廠房在承受經(jīng)年累月的應(yīng)力后轟然倒塌，暴風(fēng)雪號的最終歸宿本不該如此落魄凄涼。