論小說《等待》的中庸之道

◎伍 月

（西華師范大學(xué) 四川 南充 637000）

哈金（1956—），原名金雪飛，英文筆名 Ha Jin，美籍華裔作家，1999年以《等待》獲得美國文學(xué)界的最高獎“美國國家圖書獎”。2000年，小說《等待》再次獲得美國最大的小說獎項—— “?？思{小說獎”。英國《每日郵報》贊揚《等待》是一部“優(yōu)美而又奪人心魄”的作品。

《等待》講述了一個發(fā)生在中國北方一個普通家庭的婚變故事。男主角孔林是木基市部隊醫(yī)院的一名軍醫(yī)，在上學(xué)時遵從父母之命，娶了農(nóng)村姑娘劉淑玉，這段沒有愛情的婚姻讓孔林備受煎熬。后來孔林和部隊里的護士吳曼娜相愛，準(zhǔn)備和劉淑玉離婚。但由于劉淑玉的堅持、劉淑玉弟弟本生的阻撓、部隊的規(guī)定等原因，這段離婚風(fēng)波持續(xù)了整整18年，三個人也就此等待了18年。18年后，好不容易等來的新生活卻并不如孔林想象的那般甜蜜幸福，反而是累累重擔(dān)，一地雞毛。由此，孔林再次陷入了痛苦中，對等待的意義、生活的價值產(chǎn)生了深深的懷疑。本文擬從小說主題、人物形象、敘述風(fēng)格三個方面，分析《等待》所體現(xiàn)的中庸之道，領(lǐng)略哈金文學(xué)創(chuàng)作的獨特魅力。

一、中庸思想的理論來源

在中國，中庸思想是儒家學(xué)派的核心思想之一?？鬃釉凇墩撜Z》中，最早使用了“中庸”這個詞語，但事實上，對“中”“庸”二字的解釋由來已早。理解這兩個字的含義對我們研究中庸思想的理論來源有很大的幫助。

首先是關(guān)于“中”的解釋。許慎《說文解字》指出，“中，內(nèi)也， 從口從丨， 上下通?！敝祢E聲在《說文通訓(xùn)定聲》中進一步說明， “中”的本義是“以矢著正”， 和古人射箭狩獵有關(guān)，是“打中”“射中”的意思。除此之外，“中”還可以作為一種抽象思想加以解釋。這種思想早在堯舜禹時期便已有體現(xiàn)?！墩撜Z·堯曰》篇記載：“堯曰：‘咨！爾舜！天之歷數(shù)在爾躬，允執(zhí)其中……’舜亦以命禹?！薄渡袝ご笥碇儭酚涊d：“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允執(zhí)厥中。”“允執(zhí)其中”和“允執(zhí)厥中”都體現(xiàn)了堯舜禹在治國理政中融合了“中”的思想。周公時期，“中”又被賦予了“中德”的概念，成為統(tǒng)治者效仿的榜樣?！渡袝ぞ普a》中記載：“丕惟曰：爾克永觀省，作稽中德?！睆纳鲜隹梢?，“中”的字義發(fā)展經(jīng)歷了由具體到抽象的過程，由其簡單意義逐漸豐富為道德、哲學(xué)意義。

其次是關(guān)于“庸”的解釋。鄭玄在注疏《中庸》時提出：“庸，常也。用中為常道也。”魏國何晏在注釋《論語·雍也》時寫道：“庸，常也?！敝祆湓凇吨杏拐戮浼ⅰ分袑ⅰ坝埂苯忉尀椋骸坝茫匠Ｒ病辈⑦M一步引用二程的說法：“不偏之為中，不易之謂庸”“中者天下之正道也，庸者天下之定理也?！睆亩鴮⒅杏挂隇橐环N常定不變的永恒原則，把停留在道德層面的中庸上升到了哲學(xué)的高度。和“中”一樣，“庸”的字義發(fā)展也經(jīng)歷了由具體到抽象，由形而下到形而上的過程。

從上述解釋來看，“中庸”的基本內(nèi)涵為“致中和”，重點在于內(nèi)外貫通。即內(nèi)在要做到至真至誠，慎獨其身。外在要做到執(zhí)中守正，折中致和。在哈金的小說《等待》中，不管是主題思想、人物形象還是語言風(fēng)格，都可以發(fā)現(xiàn)這種內(nèi)外貫通的中庸思想，使整部作品充滿魅力。

二、主題中的中庸思想

等待是人類共有的一種心理體驗，作為一種文學(xué)母題，等待也被文人墨客反復(fù)吟詠，從《詩經(jīng)》《楚辭》到諸子百家，無一不飽含等待的審美意蘊。等待不僅僅是一個事件，一段距離，更是一種美學(xué)思考。與主動出擊、熱烈追求相比，等待更具有一種溫和中正之美，而這恰恰和中庸的“中和”思想相吻合 ?！墩撜Z》中孔子說道：“不得中行而與之， 必也狂狷乎！狂者進取， 狷者有所不為也?！薄翱瘛敝讣みM?！搬敝副Ｊ??？鬃诱J為激進與保守都不是“中行”，中庸的要義是要堅守適度的原則。這種人生智慧，正是哈金在《等待》中想要表達的中庸主題。

主題的中庸思想首先體現(xiàn)在個體對等待這個行為的選擇上。小說中的三位主人公，不管身份背景如何，對于愛情，他們無一例外都選擇了等待。首先是孔林，雖然他在吳曼娜的督促下多次回到鵝莊與劉淑玉離婚，但他并沒有采取任何激進的行為逼迫劉淑玉，而是跟劉淑玉講道理，坦然承認兩人之間沒有愛情的可能。在年復(fù)一年離婚失敗的陰影中，他也沒有放棄，而是選擇等待，等滿足軍隊的規(guī)定——“夫妻分居18年后可自動離婚”自然而然地和劉淑玉離婚。

其次是劉淑玉，她的等待分為兩部分，等待孔林回心轉(zhuǎn)意不和她離婚，以及等待吳曼娜去世孔林重新回到她身邊。可以說劉淑玉是整部小說中最卑微卻也是最有生命力的人物。在和孔林離婚拉鋸的18年里，她像寡婦一樣在鵝莊操持家務(wù)，對孔家人嘔心瀝血，以一種溫馴沉默的態(tài)度來等待孔林的回心轉(zhuǎn)意。18年后，這種等待落空，她不得不和孔林離婚。但吳曼娜的病重和孔林酒醉后說的話又讓她燃起了新的等待——等待吳曼娜去世后，孔林重新回到她的身邊。

最后是吳曼娜的等待。表面上看，她是整部小說中最富激情，最具活力的女性，在愛情上喜歡選擇主動出擊。但深入分析文本后會發(fā)現(xiàn)，其實她才是那個等待最多、最深的人。她的等待一共有三次。第一次是等待初戀情人董邁，第二次是等待魏政委，第三次也是最久的一次，是等待孔林。她對于這兩對主動與被動的等待關(guān)系，等待人都沒有選擇一些過激的行為來加速這個過程，而是自然而然地等待著那個未知的結(jié)果。

主題的中庸思想還體現(xiàn)在由于等待過程而造成的距離感上。常言道“距離產(chǎn)生美”，在等待的過程中，等待的主體與客體之間始終存在一定的時空距離，這種時間與空間的雙重距離讓等待在渴望與期待中更具美感?？琢趾蛥锹纫驗椴荒芙Y(jié)婚，礙于部隊里的規(guī)定，只能保持一種精神上的陪伴，而無法在肉體上結(jié)合。在互相等待的18年中，他們在彼此眼中都是相對完美的存在。但當(dāng)他們結(jié)婚后真正住在一起，開始共同生活后，這種距離的平衡被打破，他們不再是彼此眼中的完美的另一半，各種雞毛蒜皮的爭吵開始出現(xiàn)，他們期待中的幸福生活也不復(fù)存在。

等待這個主題，不管是在主體行為的選擇上還是時空的距離感上，都具有極強的中庸之美。它根植于文中三位主人公的思想中，又通過他們的一言一行顯示出來。可以說如果剝離了中庸思想的內(nèi)涵，那么這部作品就會失去大部分的審美意蘊，淪為描寫男性出軌故事的低俗之作。

三、小說人物的中庸形象

在哈金的筆下，三位主人公雖然形象和性格大相徑庭，但他們身上或多或少都體現(xiàn)著中庸思想的影子。

弗勞恩霍夫協(xié)會主要由協(xié)會的IP-商業(yè)化中心進行專利技術(shù)轉(zhuǎn)化。在利益分配上，中心收取許可授權(quán)收益的25%，發(fā)明人獲20%，其余歸所屬研究所。協(xié)會還可以低于25%的參股額度投資新成立的技術(shù)公司。

其中，最具中庸思想的典型便是男主角孔林。雖然他在無愛的婚姻內(nèi)精神出軌，在道德倫理上受到批判，但不可否認的是，在立身處世上，孔林是一個典型的儒家君子形象的化身。孔林身邊的人對他的評價幾乎都是“好人”“親切隨和”“老成持重”“待人和氣”“菩薩心腸”等，可見周圍人對他品德的認可?！吨杏埂返谝徽抡f：“是故君子戒慎乎其所不睹，恐懼乎其所不聞。莫見乎隱，莫顯乎微，故君子慎其獨也?！笨琢志褪沁@樣一個恪守慎獨的君子。面對吳曼娜，他時刻提醒自己：你是結(jié)過婚的人。當(dāng)吳曼娜聽信朋友的建議，打算邀請孔林去快活一下，進一步發(fā)展兩人的關(guān)系時，孔林委婉地拒絕了。不管是當(dāng)著吳曼娜的面還是一個人時的獨自思考，孔林始終堅持著用理智克制情感，用慎獨堅守原則，沒有被欲望沖昏頭腦，做出違反紀律，讓兩人后悔的事，而這在某種程度上讓兩人的名譽得到適當(dāng)?shù)谋Ｈ?/p>

除了孔林，劉淑玉身上也體現(xiàn)著中庸思想。雖然劉淑玉是一個沒有文化，樣貌老態(tài)， 裹了小腳的農(nóng)村婦女，但在她身上，可以看到至真至誠的母性光輝?！吨杏埂返诙聦懙溃骸捌浯沃虑?。曲能有誠，誠則形。形則著，著則明。明則動，動則變，唯天下至誠能為化?！贝笠馐侵铝τ谀骋环矫嬉材茏龅秸嬲\，真誠會讓人所做的一切表現(xiàn)出來，從而感化他人，引起轉(zhuǎn)變，引起轉(zhuǎn)變就能化育萬物。只有天下最真誠的人能化育萬物。劉淑玉的一生，就是以賢妻良母孝媳的角色服務(wù)于整個孔家，她對孔家的真誠，從她嫁給孔林的那一天起開始，就再也沒有停止過?？琢衷倩楹蟮纳钜坏仉u毛，情緒反復(fù)的吳曼娜和一對初生的雙胞胎讓孔林心力交瘁。在這樣的情況下，劉淑玉答應(yīng)孔林，在吳曼娜去世后，會幫他一起照顧兩個孩子，不會撇下他不管。樸實的劉淑玉用她的一顆真心，感動了孔林，讓孔林最后明白，原來平淡安穩(wěn)的生活，才是自己最想過的生活。

四、敘述風(fēng)格的中庸之美

《中庸》第一章寫道：“喜怒哀樂之未發(fā)，謂之中；發(fā)而皆中節(jié)，謂之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之達道也。致中和，天地位焉，萬物育焉?！边@與中國古代“樂而不淫，哀而不傷”的文學(xué)藝術(shù)追求不謀而合?！鞍酚泄?jié)”的審美傳統(tǒng)認為要有節(jié)制地表達情感?！兜却氛沁@樣的代表，它的敘述風(fēng)格具有“中和之美”。

首先是語言的分寸感。哈金十分注重小說語言的錘煉與克制，這一點不僅表現(xiàn)在《等待》的英文原文中，更表現(xiàn)在翻譯后的中譯本里。在《等待》的《譯后記》中，譯者金亮回憶道，為了保持一種近乎冷酷的敘述風(fēng)格，他在翻譯的時候盡量避免選用帶有感情色彩的語言，譯文在選詞擇句方面平淡如水。然而就是這樣極盡樸實的譯稿，哈金還是指出一些他認為太“文學(xué)味”的語言，認為“此處還應(yīng)該再樸實”。哈金最不能忍受的是庸俗，用他的話講：文字描寫全在于“分寸”，一過了頭就俗了。正是這樣極具分寸感的語言選擇標(biāo)準(zhǔn)，讓《等待》這部小說原本俗套的故事有了更強的可讀性。

其次是敘述節(jié)奏的平穩(wěn)舒緩。整部小說沒有太大的戲劇沖突，敘述語調(diào)沉著舒緩，節(jié)奏平穩(wěn)緩慢。唯一算得上緊張起伏的情節(jié)是吳曼娜被楊庚強奸的部分。但就是這樣短暫出現(xiàn)的高潮，也在隨后對孔林的描寫中迅速冷卻下來。得知吳曼娜被楊庚強奸后，孔林沒有做出任何過激的行為增加戲劇沖突，他沒有去找楊庚算賬，也沒有責(zé)怪吳曼娜，只會呆呆地看著她，再也沒有話，好像在想什么。后面的情節(jié)描寫也迅速回到慣有的平淡基調(diào)，兩人默默地咽下了這份苦和恨，回歸了看似沒有任何改變的生活中。

最后是情感的節(jié)制性。小說沒有對人物的情緒進行極力渲染或夸張描述，而是通過對主人公反思式的心理活動描寫，讓讀者直接感受到人物當(dāng)時的情感狀態(tài)，塑造人物形象。例如對孔林兩次心理活動的描寫，十分傳神。一次是孔林拒絕和吳曼娜共度良宵的邀約后躺在床上的思想活動，另一次是孔林和吳曼娜結(jié)婚后，因為瑣事吵架，孔林負氣出走，在外面的一段思想活動：

孔林漸漸平靜下來，他又聽見腦子里有個聲音在問他：你真的恨她嗎？

他沒有回答。那個聲音繼續(xù)說：這一切都是你自己造成的。誰讓你娶她了？

實際上，你從來沒有愛過她。你不過是一時的沖動罷了。你錯把沖動當(dāng)成愛情。你根本不懂什么是愛情。

孔林的太陽穴怦怦跳著，他摘下皮帽子，想讓冷風(fēng)吹醒一下頭腦。

那個聲音又來了：沒錯，你是等待了十八年，但究竟是為了什么等？他感覺腦子里一片空白，不知道如何回答。這個問題令他害怕，因為它暗示著他等了那么多年，等來的卻是一個錯誤。

通過這段心理描寫，讀者可以感受到，其實婚后的孔林一直處于極度的恐懼和壓抑中，他害怕自己等待了18年的婚姻到頭來卻是一個錯誤。進而也能引發(fā)讀者的思考，花費漫長的時間去等待一個不知是好是壞的結(jié)果，究竟值不值得。哈金在對人物情感精準(zhǔn)把握的基礎(chǔ)上，巧妙運用簡約節(jié)制的描寫，使得人物的表情達意恰到好處。

五、結(jié)語

《中庸》是《四書》之一，是宋代以后封建正統(tǒng)教育的基本教科書。中庸思想源遠流長，不僅深深影響著中國古代文學(xué)與文論，還像一條暗流一般，潛藏于許多現(xiàn)當(dāng)代作品中，等待被發(fā)現(xiàn)和解讀。本文以哈金的小說《等待》為研究對象，從中庸思想的角度對其進行新的解讀。《等待》這部小說雖然用英文寫就，但不管是內(nèi)在的主題思想，還是外在的人物形象、語言風(fēng)格上，都體現(xiàn)出一以貫之的中庸思想，即“中和”之美。哈金將這一具有濃厚中國特色的文化元素，與英語相融合，以嶄新的方式書寫傳統(tǒng)的中國故事，增強了文本的可讀性和感染力，給讀者帶來了耳目一新的感覺。正因如此，《等待》這部小說征服了中西方的廣大讀者，也為華人文學(xué)走向更廣闊的世界開辟了一條新路徑。

注釋：

①（漢）許慎：《說文解字》，中華書局影印本1963年版，第70頁。

②（清）朱駿生：《說文通訓(xùn)定聲》，古籍出版社影印本1995年版，第123頁。

③⑨楊伯峻：《論語譯注》，中華書局1980年版，第220頁，第68頁。

④⑤（漢）孫安國傳、（唐）孔穎達疏、李學(xué)勤主編：《十三經(jīng)注疏·尚書正義》，北京大學(xué)出版1999年版，第93頁，第376頁。

⑥（漢）鄭玄注、（唐）孔穎達疏、李學(xué)勤主編：《十三經(jīng)注疏·禮記正義》，北京大學(xué)出版1999年版，第1422頁。

⑦（魏）何晏注、（宋）邢昺疏、李學(xué)勤主編：《十三經(jīng)注疏·論語注疏》，北京大學(xué)出版1999年版，第91頁。

⑧⑩（宋）朱熹：《四書章句集注》，中華書局1983年版，第17頁。

???（春秋）曾參、（戰(zhàn)國）子思著、胡瀚主編：《大學(xué)·中庸》，吉林文史出版社2016年版，第77頁，第187頁，第77頁。

????（美）哈金著、金亮譯：《等待》，四川文藝出版社2019年版，第60頁，第354頁，第209頁，第33頁。