身份·歷史·現(xiàn)實
——《鎳幣男孩》對特殊群體的三重觀照

◎翟亞東

（遼寧大學日本研究所 遼寧 沈陽 110136）

美國黑人作家科爾森·懷特黑德（Colson Whitehead）2019出版的長篇小說《鎳幣男孩》（The Nickel Boys）榮獲普利策小說獎，這也是他第二次獲此獎項。在這部作品中，他一改以往的創(chuàng)作模式，以歷史上真實發(fā)生的種族迫害事件為原型，回歸了對美國種族歧視嚴重性的批判，將20世紀60年代吉姆·克勞（Jim Crow）時期南方黑人群體的生存境遇展露無遺。

面對長期困擾非洲裔的身份、歷史和現(xiàn)實問題，懷特黑德也通過這部小說給出回應：借助于小說中特殊群體生存狀態(tài)的刻畫，他建構(gòu)起了特殊的黑人身份群體，實現(xiàn)了少數(shù)族裔弱勢群體的歷史在場；并通過寫實性的表現(xiàn)方式，還原了歷史的殘酷真相；他還將自己對特殊群體的思考融入作品，使情節(jié)具有了現(xiàn)實所指性。這三重觀照，體現(xiàn)了他作為新世紀黑人作家的代表對黑人文學傳統(tǒng)的繼承和發(fā)揚。

一、特殊群體與身份建構(gòu)

身份問題一直是美國黑人作家創(chuàng)作時關注的焦點。從20世紀初杜波伊斯（W.E.B.Du Bois）提出“兩個靈魂”的身份焦慮，到50年代拉爾夫·艾里森（Ralph Ellison）《看不見的人》的身份狀態(tài)隱喻，再到70年代托妮·莫里森（Toni Morrison）與艾麗絲·沃克（Alice Walker）黑人女性自我意識的覺醒，都是黑人作家對族裔身份問題的不懈探索。作為新世紀黑人作家的代表，懷特黑德也以自己的方式回答族裔的身份問題，而《鎳幣男孩》就是他的全新嘗試。

《鎳幣男孩》中，懷特黑德將自己的關注點放在了一個群體之上——“鎳幣學?！保∟ickel Academy）內(nèi)的“黑人少年犯”，而對其他群體著墨不多。這種關注從校外和校內(nèi)兩個方向展開。在校外，與以往黑人小說聚焦黑人社區(qū)居民的生存狀態(tài)不同，《鎳幣男孩》更關注黑人內(nèi)部的少年群體。除了第一部分講述了主人公之一埃爾伍德（Elwood Curtis）的童年經(jīng)歷外，小說還在之后的情節(jié)中穿插介紹了特納（Turner）、杰米（Jaimie）等人的際遇，立體地呈現(xiàn)了黑人少年遭遇的生活困境。而與此相對，“法國街”（Frenchtown）內(nèi)黑人成年人的生活卻并未展開。在校內(nèi)，作為美國南方吉姆·克勞法時期建成的少管所，鎳幣學校遵循種族隔離的要求，將校園嚴格地劃分為白人區(qū)和黑人區(qū)，并且?guī)缀醺艚^了兩個校區(qū)溝通的可能。因此族裔區(qū)分得到了加強，兩個區(qū)域男孩的生存境遇也被嚴格地切分。正是通過校內(nèi)外生活狀況的表述，群體范圍逐步劃定，“黑人少年犯”的群體形象也逐步突顯出來。

之所以會選擇這個群體，與他們身份的特殊性息息相關。顯而易見，這個“黑人少年犯”群體是非洲裔群體內(nèi)部的細分群體，而他們的出現(xiàn)順應了美國社會身份認定細化的內(nèi)在規(guī)律。弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）在研究美國社會現(xiàn)狀的專著《身份:對尊嚴與認同的渴求》（Identity：The Demand for Dignity and the Politics of Resentment,2019）中就強調(diào)了美國身份認定不斷細化的過程：馬丁·路德·金“只要求美國社會對黑人白人一視同仁”；60年代末的黑豹黨（Black Panther Party）則以自己的黑人身份為榮；而當下的“黑人的命也是命”運動（Black Lives Matter）開始為“黑人個體受害者伸張正義”。在此過程中，黑人認定自我的方式經(jīng)歷了從最廣泛的美國公民，到非洲裔，再到群體與單獨個體的演變，判斷的依據(jù)也更為細致。懷特黑德塑造的“黑人少年犯”群體也依隨這一潮流，成為了黑人文學中更為新穎的黑人細分群體。這種細化的出現(xiàn)是非常容易理解的：面對當代美國復雜多樣的族裔環(huán)境以及大眾對黑人運動的“審美疲勞”，單純強調(diào)非洲族裔身份似乎已不能滿足批判的需要，只有通過加強所在群體身份的特殊性才能更好地表達政治訴求。歷次民權(quán)運動中的邊緣群體尚且需要不斷以“更狹隘的身份看待自己”；作家也必須尋找新的細分身份引起關注并達到抨擊種族歧視的作用。懷特黑德一直在進行嘗試，《薩格港》（Sag Harbor,2009）中的黑人少年群體就已經(jīng)具有細分群體的雛形；而這次的“黑人少年犯”群體更是這類群體認定的深化。

這一群體的特殊之處除了細分屬性以外，對比以往的黑人群體，他們身上還有著雙重的弱勢群體屬性：作為黑人，他們成了種族歧視的受害者，遭受了來自白人群體的無情虐待；作為未成年人，他們又成了成人校監(jiān)規(guī)訓和懲罰的對象，由于在體力和生活閱歷上的劣勢，使他們在面對校監(jiān)的不法侵害時只能選擇忍氣吞聲，成了被單純剝削卻無力反抗的群體。如果說黑人屬于美國社會的弱勢群體，“黑人少年犯”就是弱勢群體中的弱勢群體?？巳R頓·史密斯（Clayton Smith）、格里夫（Griff）、埃爾伍德等少年被殺的事實也進一步揭露了壓迫的殘酷性。

通過這兩個特征，懷特黑德關于身份問題的答案也呼之欲出：憑借身份細化和種族歧視事實認定，在引起關注的同時加強非洲裔內(nèi)部的族裔認同，并進而為維護本族裔的利益表達合理訴求。他正是看到了這一身份群體的特殊性和批判價值，于是選擇在這段歷史被塵封之前將他們拉回到大眾的視野當中。面對記者采訪，他曾說道：“我突然意識到，如果有一個地方像這樣，那就還有幾十個?！北M管小說原型“亞瑟·G·多澤男子學?！保ˋrthur G.Dozier School for Boys）的受害者在黑人族裔中的占比微不足道，但是放眼美國歷史，被非法送入少管所、剝奪人身自由并受到身心摧殘的“黑人少年犯”群體并不罕見。作為當代黑人作家的代表，懷特黑德自覺有責任讓這些受害的黑人群體發(fā)聲。他對于“黑人少年犯”群體身份的探索，是黑人文學史上的全新嘗試。

二、特殊群體與歷史復現(xiàn)

懷特黑德對美國黑人歷史的關注是一以貫之的。從早期的《約翰·亨利日》（John Henry Days, 2001）、《艾佩克斯止痛貼》（Apex Hides the Hurt, 2006），到最近的《地下鐵道》（The Underground Railroad，2016）以及《鎳幣男孩》，作家都試圖探尋美國黑人歷史的真相。但是《鎳幣男孩》呈現(xiàn)歷史的方式與之前的作品明顯不同。懷特黑德初登文壇時具有明顯的先鋒性與后現(xiàn)代性，威廉·拉姆西就（William Ramsey）認為他的早期作品“將歷史看作敘事”，并將“當下的（美國）南方視作它曾經(jīng)的幻影”；伯特倫·D·阿什（Bertram D.Ashe）更是直接將《約翰·亨利日》作為“后靈魂美學”（Post-Soul Aesthetic）的代表，因為它“對后民權(quán)時代的英雄主義提出了質(zhì)疑”；即便是2016年出版的《地下鐵道》，也有鮮明的魔幻色彩，原本抽象的“鐵道”概念被懷特黑德具象為真實存在的鐵道。而在《鎳幣男孩》中，他有意地剔除了之前常用的后現(xiàn)代手法，徹底重返歷史本源，復現(xiàn)了1964年民權(quán)法案（Civil Rights Act of 1964）頒布之前美國南方種族歧視的殘酷現(xiàn)實。由于在寫作之前參考了大量的相關歷史文獻，“黑人少年犯”群體從兒童、少年到青年的成長經(jīng)歷，以及他們從入獄到出獄的生存狀態(tài)都有對應的歷史原型或依據(jù)。

首先是黑人少年的兒童階段。由單親母親、祖輩撫養(yǎng)長大，甚至于無人撫養(yǎng)，是當時許多黑人兒童要面對的生存境遇；而監(jiān)護人的缺位直接導致了物質(zhì)條件的匱乏，降低了黑人群體的受教育率。有研究曾指出“美國黑人兒童生活在貧困中的可能性是白人兒童的三倍”；也正由于貧困，黑人兒童的“受教育水平嚴重滯后”。主人公之一的埃爾伍德就失去了雙親，由祖母撫養(yǎng)長大。盡管他有非常強烈的求知欲，但是他的書架上也只有“哈迪男孩”（Hardy Boys）和“湯姆·斯威夫特系列”（Tom Swifts）之類的基礎兒童讀物。為了更進一步展現(xiàn)教育資源上的匱乏，懷特黑德在第一章敘述了埃爾伍德和皮特（Pete）通過激烈的“刷盤子”競賽爭奪百科全書的情節(jié)。埃爾伍德對“百科全書”的渴望，比賽中的全力以赴，以及被騙后的失落充分地展現(xiàn)了黑人青少年的求知困境。不僅是埃爾伍德，男孩特納、杰米也都在不完整的家庭長大，并且沒有受教育的經(jīng)歷。教育資源的匱乏變相地增加了黑人群體的犯罪率，這也是鎳幣學校這類少管所得以長期存在原因之一。

如果說兒童時期的撫養(yǎng)問題可能還是許多黑人所要面臨的共同困境，那非公正的審判就是專屬于“黑人少年犯”的生存體驗。埃爾伍德僅是因為搭乘了被盜的汽車就被判為有罪，并且從外祖母和律師反復申訴無果的情節(jié)中，可以看出法官對于此類案件不屑一顧。小說的另一位主要人物特納的入獄經(jīng)歷也值得關注——特納因使用煤渣塊砸碎了白人的車窗而被捕。他的報復行動可以看作是對白人車主種族歧視的反擊，但警察和法院顯然沒有了解事情原委的動機，他們草率地將特納被強制送到鎳幣學校接受改造，并對他的身心健康造成了巨大的損害。根據(jù)李世安對美國司法制度的研究，美國警察在逮捕的過程中有很大的裁量權(quán)。由于白人警察種族歧視的觀念影響，“導致大批并沒有犯罪的黑人被捕”；克里斯托弗·M·斯潘（Christopher M.Span）在研究紐約和費城的黑人少年犯罪問題時發(fā)現(xiàn)法官也傾向于將黑人少年看作“主要的犯罪嫌疑人”。這種從逮捕到審判全流程的非公正性揭示美國司法系統(tǒng)的失敗，以及失敗的受害者往往都是少數(shù)族裔成員的現(xiàn)實。

整部小說的敘事重心是鎳幣學校內(nèi)的生存體驗。為了盡可能逼真的還原“黑人少年犯”遭受的殘酷迫害，懷特黑德采用了諸多策略，力求增強生存體驗的歷史真實性。首先，《鎳幣男孩》保留了校內(nèi)許多事物原本的名稱。除了將“亞瑟·G·多澤男子學?！钡拿Q替換為“鎳幣學校”，學校中其他事物的名稱基本和事件原型保持一致。埋葬少年尸體的“靴丘”（Boot Hill）、監(jiān)舍的名稱“克利夫蘭”（Cleveland）、接受體罰的審訊室“白宮”（the White House）、甚至于體罰時用的鞭子“黑美人”（Black Beauty），皆來自現(xiàn)實中受害者們通用的稱呼方式。知曉多澤男子學校事件原委的讀者可以通過閱讀將小說與歷史對應，從而自覺地復現(xiàn)男孩們經(jīng)歷的痛苦折磨。其次，小說還盡量還原了校內(nèi)的生活經(jīng)歷。嚴格的作息時間安排，繁重的體力勞動，甚至于義務的社區(qū)服務，全都可以從受害者的自述里找到對應。不僅如此，男孩們的一舉一動全都處于校方的監(jiān)視之下，如果男孩行為有違反紀律之嫌，就會被送到“白宮”遭受鞭刑。在男孩們的生活經(jīng)歷中，最能體現(xiàn)校內(nèi)生活殘酷性的經(jīng)歷就是“白宮”內(nèi)嚴酷的鞭刑體罰。懷特黑德巧妙地避開了對體罰過程的正面描寫，選擇從側(cè)面揭開此種虐待方式的非人道性：受罰者被確定前，“宿舍里充滿了巨大的威脅和不安”，直到受罰者被校監(jiān)帶走，“其余的男孩”才會“感到放松”；作為“過來人”，戴斯蒙德（Desmond）勸告埃爾伍德受刑時“最好不要動”，否則會被打得“皮開肉綻”；受刑后，“醫(yī)生用了兩個小時才將嵌在皮膚里的（衣物）纖維清理干凈”，可見鞭刑之血腥達到了令人發(fā)指的程度。正是由于私刑的威懾，校方制造了一種持續(xù)性的白色恐怖，男孩們感受到自己的一舉一動全都處于校方的“全景敞視”（Panopticism）之下。即便不使用私刑，校方也可以“造成一種有意識的和持續(xù)的可見狀態(tài)，從而確保權(quán)力自動地發(fā)揮作用”。小說的這些場景刻畫并非空穴來風：根據(jù)多澤男子學校眾多受害者的陳述，他們都或輕或重地遭受了鞭刑；受害者之一的加迪（Gaddy）就在媒體的報道中詳述了遭受鞭刑時的痛苦經(jīng)歷，并直接將多澤學校稱為“奴隸營”。借助于外在的事實還原和內(nèi)在的心理還原，懷特黑德最大限度地貼近了歷史現(xiàn)實，將少管所內(nèi)陰森而壓抑的生存狀態(tài)逼真地復現(xiàn)與于小說內(nèi)。

最后，即便離開鎳幣學校，監(jiān)獄生活造成的生理上和心理上的創(chuàng)傷是無法消散的，他們甚至會困擾受害者終身。由于校內(nèi)殘酷的鞭刑，接替了“埃爾伍德”之名的特納的身體上留下了深深的疤痕，并且他不愿將這些傷疤示人，這是他內(nèi)心障礙的淺層表現(xiàn)。更深一層，特納“盡管身體上逃離了鎳幣學校的控制”，但是心理上“依舊困擾于自己的經(jīng)歷和朋友的犧牲”。他從不和別人談起自己在少管所內(nèi)的經(jīng)歷，也不愿意和其他鎳幣學校的受害者保持聯(lián)系，孤獨的生活狀態(tài)是他經(jīng)歷創(chuàng)傷之后本能的精神深層反應。這種身心上劇烈的疼痛也并非懷特黑德的憑空創(chuàng)造，而是有確切的現(xiàn)實依據(jù)。多澤學校的受害者、“白宮男孩”組織的創(chuàng)立者羅杰·迪安·基瑟（Roger Dean Kiser）在紀實性自傳中用很大的篇幅控訴校方管理人員給他帶來的精神創(chuàng)傷。在經(jīng)歷了校方的摧殘之后，他也同樣選擇盡量獨自生活；通過他對其他受害者的描述，能感受到這種獨自生活的狀態(tài)在他們當中應當非常普遍。本應關注青少年心理健康的少管所造成了更嚴重的心理障礙，這樣的結(jié)局是對整個少管所制度的尖銳諷刺。

正是通過對“黑人少年犯”群體特殊生存境遇的呈現(xiàn)，懷特黑德達到了復現(xiàn)歷史現(xiàn)實的目的。在這一點上，他實現(xiàn)了小說和紀實文學的互通。盡管“歐亨利式”的結(jié)尾增強了小說的戲劇性，但《鎳幣男孩》還是具有強烈的非虛構(gòu)文學的色彩，這充分地體現(xiàn)了他創(chuàng)作地寫實性轉(zhuǎn)向。

三、特殊群體與現(xiàn)實隱喻

《鎳幣男孩》的結(jié)構(gòu)非常獨特：小說的序言部分，懷特黑德并未急于講述主人公們的人生軌跡，而是如同記者一般報道了當下鎳幣學校內(nèi)無名冢的開掘過程；到了結(jié)尾部分，敘述的時間點又從歷史回到現(xiàn)實，述說特納重返佛羅里達州并準備將自己的經(jīng)歷公之于眾。小說的主體雖然是以虛構(gòu)的歷史敘述為主，但開頭和結(jié)尾的設置明顯道出最終的落腳點還是在當下。這種獨特的結(jié)構(gòu)設置，隱含了懷特黑德對于美國現(xiàn)實的觀照。相較于以往的作品，《鎳幣男孩》的確有非常強的真實性，但是這并不代表懷特黑德放棄了深層內(nèi)涵的挖掘?！昂谌松倌攴浮比后w的生存境遇不僅是歷史現(xiàn)實的復現(xiàn)，更隱喻了美國黑暗的社會現(xiàn)狀。

這種隱喻最明顯的代表就是少管所鎳幣學校。由于校內(nèi)的虐待事件一直被校方隱瞞，少管所的風評并未受到影響，不斷有父母或親屬將孩子送去接受管教。埃爾伍德也曾天真地希望在學校里繼續(xù)學習“為期待上大學的學生提供的高級課程”。但當黑人少年們真正了解鎳幣學校之后，他們的幻想就全部破滅了。這種前后感受上的天壤之別與懷特黑德本人對美國社會近年來變化的認知如出一轍。懷特黑德接觸到多澤男子學校暴行的2014年就發(fā)生了埃里克·加納（Eric Garner）、邁克爾·布朗（Michael Brown）等黑人因暴力執(zhí)法而身亡的惡性事件，而類似事件在之后也接連發(fā)生。他親述《地下鐵道》后原本不想再創(chuàng)作另一部沉重的作品，但是持續(xù)不斷的緊張局勢讓他“不得不這樣做”。血債累累的鎳幣學校就是美國社會現(xiàn)狀的縮影，種族歧視的不變本質(zhì)淋漓盡致地映射在鎳幣學校之中。

懷特黑德還通過拳擊賽的情節(jié)預示了族裔對立的狀況已經(jīng)逐步加劇的現(xiàn)實。這一情節(jié)的創(chuàng)作顯然借鑒了羅杰·迪安·基瑟自傳中有關校內(nèi)拳擊賽的陳述，但是他罕見地違背了寫實的原則，將族裔內(nèi)部的拳擊賽改寫為族裔之間的較量。除此之外，他還有意提升了拳擊比賽的重要性等級，用一整章的篇幅來記述事件的全過程。這種反常具有明晰的隱喻意味：最終的冠軍將由黑白兩個校區(qū)最強的選手對壘產(chǎn)生，于是拳擊賽的勝負就從個人的榮譽上升到了整個族群的尊嚴問題。黑人區(qū)的代表格里夫剛出場時是以校園霸凌者形象出現(xiàn)的，但是在他勝利之后，黑人男孩們簇擁著回到監(jiān)舍，“為他們的冠軍歡呼吶喊”。正是由于在拳擊賽中維護了黑人少年群體的尊嚴，格里夫脫去了霸凌者的負面形象，受到了英雄般的禮遇?？梢娫谏倌陚兛磥?，族裔內(nèi)的矛盾無法與種族歧視相提并論。而白人群體也遵從同樣的邏輯：由于他違背校監(jiān)斯賓塞（Spencer）的意愿贏下決賽，因此將他看作違背白人群體意愿的反叛者，校方也不帶絲毫憐憫地暗中處死了他。作為黑白兩個校區(qū)唯一的正面接觸的部分，黑白雙方針鋒相對，最后演變成了暗中的種族仇殺。這種嚴重的對立狀態(tài)，就是懷特黑德寫作這部小說之時美國族裔狀況的真實寫照。

不僅如此，懷特黑德還深刻地認識到族裔矛盾的根源是美國政府，并將這種認知注入《鎳幣男孩》之中?！鞍讓m”作為一個反復出現(xiàn)的意象，對“黑人少年犯”群體有著特別的意義。在小說的第六章，“白宮”的名稱第一次出現(xiàn)：“黑人男孩稱之為白宮，因為這是它的正式名稱，它很合適，不需要修飾。白宮頒布了法律，所有人都遵守了?！边@段話從字面上看反映了黑人少年們對于“白宮”審訊室內(nèi)酷刑的忌憚，其實別有所指。美國的立法工作由國會完成，投票表決通過后交由總統(tǒng)簽署生效?！鞍讓m頒布了法律”完全可以看作是美國現(xiàn)實的立法流程，它暗指黑人面對政府頒布的歧視性法律被動接受的現(xiàn)狀。在“白宮”這個名稱出現(xiàn)的地方，類似的暗指也屢見不鮮：第七章遭受“白宮”的鞭刑之后，其他黑人男孩接納了埃爾伍德，這體現(xiàn)了黑人群體受到種族迫害之后產(chǎn)生的身份認同；第十四章，埃爾伍德認識到“成百上千的鎳幣學校和白宮”散落在美國大地上，這里的“白宮”不再是特指，而是上升為一個具有普遍性的概念，是美國強權(quán)權(quán)力的象征；第十五章，埃爾伍德更是直接將“白宮”和“判你下地獄的白人法官”并列，再一次指向了“白宮”的現(xiàn)實含義……通過這些例證，小說的現(xiàn)實隱喻和諷刺意味呼之欲出：“白宮”，這個美國國家權(quán)力的象征在這里降格為審訊室，并且和“黑人少年犯”的苦難直接相連，這也就指明了美國的公權(quán)力實際掌握在白人手中，黑人則是這套制度的直接犧牲品。自始至終，美國種族歧視的問題就從未得到美國政府的正視，美國的種族歧視危機只會隨著更多美國黑人的犧牲被不斷放大。

而事實確如懷特黑德的隱喻那般迎來了階段性的爆發(fā)?！舵噹拍泻ⅰ烦霭娴囊荒曛螅蓡讨巍じヂ逡恋轮溃℅eorge Floyd）引發(fā)的新一輪“黑人的命也是命”運動席卷了整個美國。這一事件不斷發(fā)酵本質(zhì)上仍然導源于美國種族歧視的痼疾。懷特黑德之所以能將自己對當下的思考融入歷史中“黑人少年犯”的生存體驗，也是因為種族歧視的實質(zhì)沒有改變?？梢哉f，《鎳幣男孩》體現(xiàn)了他對美國現(xiàn)實的深刻反思，也表達了他渴望實現(xiàn)真正族裔平等的政治訴求。

四、結(jié)語

《鎳幣男孩》深刻地體現(xiàn)了懷特黑德對于本族裔生存困境的觀照。他摒棄了以往后現(xiàn)代式的創(chuàng)作態(tài)度，借助于特殊群體的生存境遇將黑人面臨的身份焦慮、歷史焦慮和現(xiàn)實焦慮忠實地呈現(xiàn)在讀者面前。在“黑人的命也是命”運動如火如荼的2020年，《鎳幣男孩》的獲獎和這場運動遙相呼應，它們都是種族平等謊言破產(chǎn)的重要標志。美國的種族歧視自始至終沒有明顯改觀，種族平等道阻且長。