冰雹的自白

文｜李彥

冰雹災(zāi)害是一種常見的氣象災(zāi)害，它不僅具有很強的破壞力，而且“來得快去得更快”，預(yù)報難度大。為了讓大家科學(xué)認識冰雹，揭示冰雹高冷外表下的真實面目，下面我以冰雹的身份給大家做一個自我介紹。

我喜歡走固定的路線去做客

我的名字叫冰雹，是一種可怕的氣象災(zāi)害，雖然我很可怕，面目卻一點兒都不可憎。橢圓形或者球形的我晶瑩剔透、閃閃發(fā)亮，外表看著可愛甜美，但內(nèi)心堅硬無比。我的個頭有時大有時小，小的像綠豆或石榴籽，大的像雞蛋一樣。我是個急脾氣，經(jīng)常來勢洶洶，所到之處所向披靡，莊稼遭殃，果樹零落，蔬菜大棚也被打得千瘡百孔，給大家?guī)砗艽蟮奈：?，因此農(nóng)民伯伯大都“談雹色變”。

人們都說我喜怒無常、來去匆匆、防不勝防，但實際上我還是較為“遵紀守法”的。我并不是全年都在，一般只是4—9 月份出來活動，而且我出現(xiàn)的時間是有規(guī)律的，大都在午后或傍晚，你知道在山西省運城市我最喜歡走哪幾條路徑嗎？悄悄告訴你：我在運城最喜歡走三條路徑，一條西北路徑、一條偏北路徑、一條西南路徑。

初夏時節(jié)，在高空冷渦后部西北氣流引導(dǎo)下，我從陜西黃龍山出發(fā)，沿西北路徑越過黃河，來到峨嵋?guī)X臺地的萬榮縣、臨猗縣，鹽湖區(qū)北部的弘芝驛鎮(zhèn)、上郭鄉(xiāng)，成為當?shù)氐某？?。有時我也從運城北部南下，去中條山東部的絳縣、聞喜縣、垣曲縣串串門；盛夏時節(jié)，在副熱帶高壓邊緣西南氣流引導(dǎo)下，我從中條山西部的永濟市出發(fā)，一路西行，成為永濟市、芮城縣的?？停晃遗紶栆驳禁}湖區(qū)西部的席張鄉(xiāng)、金井鄉(xiāng)打擾一下當?shù)鼐用瘛Ｓ捎谶\城地理氣候獨特，地處北緯35°，屬于黃土高原區(qū)，土層深厚，光照充足，雨量適中，無霜期長，溫差大，是世界上公認的最佳蘋果生產(chǎn)帶。萬榮縣就有世界聞名的“萬榮蘋果”。我要走的這些路徑上到處都是鮮美的瓜果，他們最害怕我了，農(nóng)民伯伯們更怕我會破壞他們的勞動成果，為此他們真的是“談雹色變”。聽說在氣象學(xué)上也有“雹打一條線”的說法。

我的生長歷程曲折而復(fù)雜

我小的時候只是一個漂浮在空中的美麗水汽泡，如果不出意外的話，我會變成小水滴，“隨風潛入夜，潤物細無聲?！辈恍业氖俏矣龅搅颂囟ǖ臍庀髼l件，也就是我的成長環(huán)境，對我的物理變形起著決定作用。

大地在太陽短波輻射光的強烈照射下，會迅速增溫并以長波輻射的形式把近地面的空氣烤熱，由于地面和高空的溫差變大，進而產(chǎn)生上升運動。溫度越高，上升氣流就會越強烈，這時我會被強烈的上升氣流帶到0 ℃層以上的高空，隨著高度上升，溫度遞減，（在對流層中通常每上升100 米氣溫下降1 ℃）在往高空大氣層行進的過程中，大量水汽因降溫處于飽和狀態(tài)，于是凝結(jié)成小水滴。如果繼續(xù)上升，氣溫會降至0 ℃以下，就會變成過冷卻水滴、冰晶和雪花。

上升氣流不斷發(fā)展，會產(chǎn)生龐大臃腫的積雨云，云的厚度可達數(shù)千米。積雨云下部溫度高于0 ℃，主要由水滴組成，中部溫度為0～－20 ℃，主要由過冷卻水滴組成；上部溫度為－20 ℃以下，有時達到－30～－40 ℃，主要由冰晶組成。在積雨云里，上升氣流變化無常，時強時弱，因為云體中上部氣溫比較低，我的許多水滴姐妹和冰晶兄弟抱團取暖結(jié)合在一起，充沛的水汽使我逐漸長大，越來越重。當上升氣流托不住我的時候，我又開始降落，在降落過程中，我不斷地和冰晶、雪花和水滴碰并繼續(xù)生長。當我落到較高溫度區(qū)時，過冷水滴便形成一個透明的冰層，這時如果落到氣流更強的上升氣流區(qū)，我又將再次被上升氣流拋向高空，在水量較少的低溫區(qū)，與冰晶、雪花合并，凍結(jié)形成一個不透明的冰層。在對流活動激烈的積雨云中，我被上升氣流反反復(fù)復(fù)地拋上拋下，與冰晶、雪花和過冷水滴碰并、凝結(jié)，一層透明一層不透明地增長。由于各次生長的時間、含水量和其他條件的差異，我的伙伴們的厚薄及形狀也各不相同。我的生長過程就像滾元宵那樣，慢慢地變圓變胖、變冷變硬。當我長得又胖又大，直到氣流無法托起時，我和我的伙伴們便會成群結(jié)隊地從空中跌落至地面，這就是我的成長過程。

我來的時候會提前驚動大家

我們冰雹大部隊到來的時候，不是悄悄的，而是有聲有色的，大家可以提前通過“觀云測天”識別到我們將要到來。

聽雷聲 我來之前你會聽到沉悶的雷聲。冰雹云的雷聲特點就是沉悶，而且連綿不斷，聽起來像潮水翻騰之聲或拉磨的聲音，老百姓稱之為“悶雷”“拉磨雷”“連響雷”。為了形象表述這種天氣情形，老百姓總結(jié)的諺語有“干炸雷雨多”“不怕硬雷響破天，就怕悶雷擠破眼”等。

看閃電 我來之前你就會看到閃電“橫著懸在天上”。冰雹云也就是積雨云中的閃電，大多是云塊與云塊之間的閃電，也就是大家所說的“橫閃”?？撮W電還有一個小竅門，云內(nèi)閃電每分鐘可達2～4次，這屬于弱一點的冰雹云；如果每分鐘達到6～10次，則屬于強雹云。

辨風向 我常和大風兄弟一起出行。下冰雹前一般都會刮大風，而且風向突變，一般常刮東風或東南風，然后突轉(zhuǎn)為西北風或北風。當?shù)乩习傩粘Ｕf：“西北遇東南，雹子沒有完”，“惡云見風長，冰雹隨風飛”。

觀云態(tài) 我所在的冰雹云高大威猛，云體龐大如聳立的高山，云的厚度可達7～18千米。我來勢兇猛，發(fā)展迅速，一般是上白下黑，周邊略帶土黃色。俗語說，“黑云黃邊子，必定降雹子”。

了解了這些特點，你就能判斷出我們冰雹大部隊是不是要來了。

在氣象高科技面前我將無處藏身

為了提前監(jiān)測我所在的積雨云發(fā)展情況，氣象部門在全國布設(shè)了270 部天氣雷達，全天候?qū)Ψe雨云進行連續(xù)監(jiān)測，每隔6 分鐘就有一張雷達回波圖呈現(xiàn)在預(yù)報員眼前。

雷達回波圖由當?shù)氐牡貓D和不規(guī)則的顏色塊組成，顏色從藍色到綠色、黃色、橙色、紅色、紫色不等，顏色表示氣象雷達的回波強度，從藍色到紫色的漸進變化代表回波強度由小到大，降雨強度逐漸提升。圖的旁邊有雷達站名、時間和數(shù)據(jù)范圍，還有一條標示著數(shù)字的豎向顏色條，從藍色到紫色數(shù)字漸大，并標有數(shù)字單位為dBZ（表達雷達回波強度的一個物理量），范圍是10 ～70 dBZ。預(yù)報員們通過分析雷達回波圖，可以精密監(jiān)測冰雹云的形狀、強度、高度，分析冰雹云的移動路徑和影響區(qū)域。一般發(fā)現(xiàn)紅色、紫色的回波圖，就是我要來的先兆，這時預(yù)報員會及時發(fā)布冰雹潛勢預(yù)報、冰雹預(yù)警，提醒公眾規(guī)避冰雹帶來的損害。

為了有效抑制我在云中長大，運城市氣象局在我經(jīng)常出入的萬榮縣、臨猗縣等縣設(shè)置了密集的高炮作業(yè)點。當雷達監(jiān)測到冰雹云體高度達到7 千米、強度達到55 dBZ 時，就利用高炮、火箭炮直接把裝有碘化銀、干冰的炮彈發(fā)射到冰雹云的適當部位，碘化銀會和我爭奪云中的水分，我在冰雹云中躲來躲去，因水分不足不能繼續(xù)增大，就會變得越來越小，甚至嚇癱了變成雨水。有時我也很倔強，2021 年9 月22 日，臨猗縣果園里的蘋果快成熟了，我和兄弟們躲過炮彈襲擊，來到農(nóng)民伯伯的果園里大吃了一頓。

通過以上我的自白，相信大家對冰雹的身世已經(jīng)有所了解了。我們是大自然中的一種天氣現(xiàn)象，我們降落到地面上給大家造成的災(zāi)害并不是我們的初心，也希望人們能夠利用一些科技手段預(yù)知我們的到來，提前做好防災(zāi)減災(zāi)工作，以減輕我給大家?guī)淼臑?zāi)害。