奧古斯特·威爾遜《藩籬》中非裔父親的生存困境

王亞文

一、引言

自《藩籬》出版以來(lái)，評(píng)論界對(duì)劇中特洛伊與兒子科里的關(guān)系一直爭(zhēng)論不休，但很少有人關(guān)注到該劇的另一對(duì)父子關(guān)系，即特洛伊與其父親的關(guān)系。事實(shí)上，《藩籬》中特洛伊與兒子科里之間的關(guān)系變化與特洛伊與其父親之間關(guān)系的變化如出一轍。特洛伊與父親的關(guān)系從沖突、對(duì)抗到繼承與認(rèn)同，其實(shí)也是特洛伊與兒子關(guān)系的演變過(guò)程。劇中的父親在父權(quán)制社會(huì)和白人主導(dǎo)的社會(huì)中，擁有著“父親”和“非裔美國(guó)人”的雙重角色，作為父親，他們要擔(dān)負(fù)起一家之主的責(zé)任，但作為“非裔美國(guó)人”，他們又難以在美國(guó)白人主導(dǎo)的社會(huì)中立足，因此難以擔(dān)負(fù)起家庭重?fù)?dān)。他們無(wú)法從社會(huì)中獲得自我認(rèn)同及滿足感，因而憑借著傳統(tǒng)家長(zhǎng)制的權(quán)威將各種不公施加給自己的兒子。因此，非裔美國(guó)父親既是受害者又是施害者，這種身處雙重身份的困境幾乎影響和決定了其他家庭成員生活的方方面面，尤其對(duì)兒子的影響甚為深遠(yuǎn)。

二、奧古斯特·威爾遜及《藩籬》

奧古斯特·威爾遜（August Wilson）被廣泛認(rèn)為是20世紀(jì)最著名的非裔美國(guó)劇作家之一，他因真實(shí)地描繪了美國(guó)黑人中產(chǎn)階級(jí)的生存困境贏得了戲劇文壇的眾多獎(jiǎng)項(xiàng)。2005年，威爾遜完成了以時(shí)間線串聯(lián)的十部戲劇。這一堪稱威爾遜作品里程碑式的成就，描述了從20世紀(jì)初到20世紀(jì)末非裔美國(guó)人的生存現(xiàn)狀。其中每一部戲劇都以特定的十年為背景，講述這一時(shí)期非裔美國(guó)人所面臨的種種問(wèn)題。《藩籬》是十部戲劇中最受好評(píng)的戲劇之一。《藩籬》出版于1985年，主要講述了一個(gè)貧窮中下階級(jí)的非裔美國(guó)家庭在城市中的生存困境，尤其是劇中的父親特洛伊，作者運(yùn)用了大量的筆墨描寫(xiě)了他作為一家之主卻無(wú)法挑起家庭重?fù)?dān)的艱難困境。該劇獲得了普利策獎(jiǎng)和四次托尼獎(jiǎng)。特洛伊是三個(gè)孩子的父親，盡管非裔美國(guó)人的生存現(xiàn)狀已經(jīng)有了很明顯的改善，但由于深受過(guò)去生活的創(chuàng)傷，特洛伊認(rèn)為黑人永遠(yuǎn)無(wú)法得到公平的對(duì)待，在美國(guó)社會(huì)中立足。特洛伊在心里建立起了一道與家人、朋友以及外部世界相隔離的藩籬。作為美國(guó)社會(huì)的邊緣個(gè)體，他遭受了許多社會(huì)不公，但他也把這種不公強(qiáng)加給了他的家庭成員。自認(rèn)為是家庭權(quán)利中心的特洛伊由于一場(chǎng)婚外情得到了妻子的獨(dú)立宣言并且失去了兒子的尊重。特洛伊與兒子關(guān)系的演變過(guò)程從沖突、對(duì)抗到繼承與認(rèn)同，其實(shí)是他與父親關(guān)系演變的投射。劇中兩對(duì)父子關(guān)系演變的雙向投射可體現(xiàn)在三個(gè)方面：父親的缺席、父權(quán)制的掌控以及對(duì)父親的繼承與認(rèn)同。

三、《藩籬》中父子關(guān)系演變的雙向投射

（一）父親的缺席

父親的缺席是父子產(chǎn)生沖突的重要原因之一。對(duì)于特洛伊來(lái)說(shuō)，他的父親就像“幽靈”一樣伴隨了他整個(gè)童年。正如特洛伊所說(shuō)：“有時(shí)候我真希望不認(rèn)識(shí)我的爸爸。他根本不在乎他的孩子。”他的父親從不在乎自己的孩子們是否能吃飽穿暖。他總是自己吃完兩只雞，給孩子們留下雞翅膀。他父親唯一關(guān)心的事情就是把成捆的棉花送給他的主人換取薪酬。他只是希望自己的孩子們能盡快學(xué)會(huì)走路，然后開(kāi)始工作賺錢。因此，特洛伊的父親只是名義上的父親，對(duì)他的孩子們并沒(méi)有真正的愛(ài)，他早就成了兒子精神上的缺席者。特洛伊14歲時(shí)，喜歡上了喬卡內(nèi)韋爾的女兒。有一天，他的父親發(fā)現(xiàn)他扔下工作和這個(gè)女孩嬉戲玩耍，于是二話不說(shuō)，取下騾子身上的韁繩，對(duì)他一陣猛打。這一頓暴打讓他懷疑可能“無(wú)法看到明天”。他非常害怕自己的父親，常用“魔鬼”來(lái)形容自己的父親。最終，他決定離開(kāi)父親的家。從這時(shí)起，在他的童年時(shí)代，他的父親無(wú)論在現(xiàn)實(shí)中還是在精神上都已不復(fù)存在。然而，特洛伊不僅是一個(gè)“受傷的兒子”，而且也是一個(gè)幽靈般“隱現(xiàn)的父親”。正如他父親的缺席一樣，特洛伊在自己兒子的生活中也成了一個(gè)缺席者。當(dāng)特洛伊試圖運(yùn)用他的父權(quán)權(quán)威來(lái)改變他的大兒子里昂對(duì)工作的看法時(shí)，他的兒子反擊道：“如果你想改變我，你就應(yīng)該伴隨著我長(zhǎng)大。你根本不知道我是怎樣長(zhǎng)大的?！痹趦鹤永锇旱某砷L(zhǎng)過(guò)程中，特洛伊因搶劫罪入獄因而錯(cuò)過(guò)了兒子的童年時(shí)光。此外，特洛伊從來(lái)沒(méi)有給過(guò)自己與兒子們交流的機(jī)會(huì)。正如他的兩個(gè)兒子所宣泄的：“爸爸，如果你能給別人一個(gè)發(fā)聲的機(jī)會(huì)，你會(huì)看到……”同他的父親一樣，特洛伊總是將自己視為整個(gè)家庭的權(quán)威中心。他對(duì)家庭的奉獻(xiàn)只是出于責(zé)任，而不是真正的愛(ài)。因此，父親的缺席給特洛伊帶來(lái)了情感上的創(chuàng)傷，同樣，他的兒子們也面臨著相同的境況。特洛伊在自己兒子的成長(zhǎng)中同樣也充當(dāng)了一個(gè)現(xiàn)實(shí)和精神的缺席者。這種父親缺席的雙向投射是兩對(duì)父子之間產(chǎn)生尖銳沖突的主要原因之一。

（二）父權(quán)制的掌控

特洛伊對(duì)兒子的父權(quán)統(tǒng)治可以被認(rèn)為是特洛伊父親對(duì)他進(jìn)行父權(quán)統(tǒng)治的投射。父權(quán)統(tǒng)治也是造成父子沖突的重要原因。特洛伊的父親憑借自己的父權(quán)權(quán)威隨意剝奪兒子的權(quán)利。特洛伊被發(fā)現(xiàn)與喬卡內(nèi)韋爾的女兒有戀愛(ài)關(guān)系時(shí)，被父親殘酷地鞭打。他以為被暴打的原因是自己偷懶，沒(méi)有完成工作。但特洛伊最終發(fā)現(xiàn)當(dāng)父親把他趕走后，父親將自己喜歡的女孩占為了己有。這一刻，特洛伊對(duì)父親的畏懼瞬間瓦解。父親嚴(yán)肅、權(quán)威的形象在這一刻已蕩然無(wú)存。這時(shí)年僅14歲的特洛伊在心里暗自吶喊：“這一刻，我已成了一個(gè)真正的男人……”于是，特洛伊勇敢地拿起同樣的韁繩抽打眼前這個(gè)讓自己鄙視、痛恨的父親，隨后離開(kāi)了父親的家。鞭打父親，離開(kāi)父親的家，是特洛伊對(duì)父親父權(quán)統(tǒng)治的正式對(duì)抗。然而，同父親一樣，特洛伊也試圖憑借自己作為一家之主的權(quán)威維系對(duì)家庭成員的統(tǒng)治，尤其是對(duì)兒子科里的父權(quán)統(tǒng)治?！鞍羟颉痹趧≈芯哂泻苤匾南笳饕饬x。特洛伊曾是一名棒球運(yùn)動(dòng)員，他也一直以自己高超的棒球技術(shù)引以為豪?！鞍羟颉痹诖藢?shí)際上象征著“特洛伊強(qiáng)大的身體力量、作為一家之主的家長(zhǎng)制力量，以及個(gè)人的欲望和恐懼”。棒球承載著特洛伊的榮譽(yù)，但同時(shí)也承載著他的失敗與恐懼。他一直相信他之所以無(wú)法繼續(xù)比賽的原因不是因?yàn)樗昙o(jì)太大，而是因?yàn)樗姆N族，因?yàn)槊绹?guó)主流社會(huì)對(duì)他的偏見(jiàn)。因此，他在享受和貪戀過(guò)去榮耀時(shí)光的同時(shí)也對(duì)此產(chǎn)生了恐懼。他確信非裔美國(guó)人永遠(yuǎn)無(wú)法真正獲得平等的地位，享有公平的權(quán)利。于是，他試圖阻止同樣熱愛(ài)體育事業(yè)的兒子科里。他害怕兒子會(huì)重走自己的路，但同時(shí)，在他內(nèi)心深處，他也害怕被兒子超越。于是，他固守一道藩籬，將自己永遠(yuǎn)困在藩籬之內(nèi)，永遠(yuǎn)困在過(guò)去，他也企圖將兒子困在藩籬之內(nèi)。他以為這樣既可以使兒子免受傷害，又可以穩(wěn)固自己的權(quán)力地位。在劇中，特洛伊總是宣稱他是一名全壘打手。事實(shí)上，他是想展示他強(qiáng)健的體魄和男子氣概。斯特林稱全壘打?qū)嵸|(zhì)暗示了特洛伊的“男權(quán)力量”。因此，當(dāng)特洛伊和兒子科里產(chǎn)生沖突時(shí)，看似他在利用棒球作為闡明道理的工具來(lái)為兒子講明道理，但實(shí)質(zhì)上他是試圖利用“棒球”展示他過(guò)去的榮耀以及不可撼動(dòng)的父權(quán)地位，以此來(lái)壓制兒子科里。除此之外，他還試圖以他對(duì)家庭的經(jīng)濟(jì)奉獻(xiàn)來(lái)控制他的家庭成員，以緩解他在社會(huì)中的挫敗感和壓力。他向兒子叫喊道：“你住在我的房子里……睡在我的床上……用我的食物填飽你的肚子?！碧芈逡猎噲D運(yùn)用他的父權(quán)權(quán)威來(lái)贏得兒子的尊敬。然而，特洛伊的父權(quán)統(tǒng)治實(shí)際上暗示了他對(duì)自己權(quán)力中心的地位被取代的恐懼。最終，特洛伊的父權(quán)權(quán)威被一場(chǎng)婚外情所顛覆。當(dāng)科里發(fā)現(xiàn)父親的不忠后，他不再害怕父親了。這與當(dāng)時(shí)特洛伊發(fā)現(xiàn)父親占有自己的女友后對(duì)父親的畏懼蕩然無(wú)存的情景完全一致。當(dāng)科里的父親再次試圖用父親的權(quán)威來(lái)馴服他時(shí)，他喊道：“你什么也沒(méi)給過(guò)我！你什么都沒(méi)做，只是在一味地拖我的后腿。你怕我會(huì)比你強(qiáng)。你所做的只是讓我害怕你?！蓖瑯樱评锬闷鹆烁赣H的棒球棒來(lái)對(duì)抗父親，這一幕與特洛伊拿起父親的皮鞭與之對(duì)抗的情景非常相似。與父親正面對(duì)抗之后，科里也離開(kāi)了父親的家。特洛伊父親對(duì)他的父權(quán)統(tǒng)治和特洛伊對(duì)兒子的父權(quán)統(tǒng)治可以被認(rèn)為是另一個(gè)雙向投射。同樣，特洛伊與兒子的對(duì)抗似乎也是特洛伊與父親對(duì)抗的投射。

（三）對(duì)父親的繼承與認(rèn)同

科里對(duì)父親的繼承與認(rèn)同可以看作是特洛伊對(duì)父親的繼承與認(rèn)同的投射。首先，特洛伊繼承了父親對(duì)工作認(rèn)真負(fù)責(zé)的品行。雖然特洛伊的父親不怎么關(guān)心他的孩子，但他對(duì)工作非常認(rèn)真。正如前面提到特洛伊父親唯一關(guān)心的事情就是完成工作，將成捆的棉花送至主人家。同父親一樣，特洛伊繼承了父親努力工作的優(yōu)良品質(zhì)。正如特洛伊的朋友波諾在該劇一開(kāi)始所說(shuō)，他之所以追隨特洛伊是因?yàn)椤疤芈逡恋恼\(chéng)實(shí)、強(qiáng)健的力量和出色的工作能力”。特洛伊雖然難以承擔(dān)家庭重任，但他確實(shí)是在拼盡全力負(fù)擔(dān)整個(gè)家庭的開(kāi)支。從文中不難看到他“每天早上都從家里出去……拼命干活……”。顯然，特洛伊這一吃苦耐勞的品質(zhì)無(wú)疑來(lái)自父親的影響。此外，特洛伊還繼承了父親對(duì)家庭的責(zé)任感。盡管生活艱難，特洛伊父親的付出和回報(bào)無(wú)法成正比，生活總是捉襟見(jiàn)肘，但他并沒(méi)有選擇離家出走，離開(kāi)孩子們。正如特洛伊坦言：“他對(duì)我們負(fù)有責(zé)任感。也許他沒(méi)有如我們所期待的那樣對(duì)待我們，但如果沒(méi)有這個(gè)責(zé)任感的話，他也可以離開(kāi)我們，走他自己的路?！蓖瑯?，特洛伊對(duì)家庭的高度責(zé)任感也貫穿了整部戲劇。當(dāng)特洛伊被兒子問(wèn)到是否喜歡自己時(shí)，他說(shuō)：“（照顧你）是我的工作，是我的責(zé)任！一個(gè)男人必須照顧他的家庭”。他認(rèn)為他供養(yǎng)家庭的一切都是出于責(zé)任。撫養(yǎng)兒子，供兒子吃穿僅僅是因?yàn)閮鹤邮亲约旱墓侨?，他?duì)此負(fù)有責(zé)任，并非是出于喜歡，出于愛(ài)。毫無(wú)疑問(wèn)，這種毫無(wú)感情的“責(zé)任感”是特洛伊從父親那里繼承的。盡管科里想要逃離父親并斷絕與父親的任何聯(lián)系，但他無(wú)法擺脫父親在他生命中留下的陰影?？评餆o(wú)論走到哪里，都能感受到父親的血液在他的身體里一直流淌。特洛伊和科里分別都在試圖逃離自己的父親，但在某種程度上，他們又潛移默化地繼承了父親的品性或是模仿父親的言行。對(duì)于科里來(lái)說(shuō)，他努力在橄欖球比賽上取得好成績(jī)，很大程度上是想獲得父親的認(rèn)可。正如羅斯和特洛伊爭(zhēng)論的那樣，“那個(gè)男孩所做的一切，都是為了你。他只是想像你一樣擁有高超的技術(shù)”。科里和他的父親一樣熱愛(ài)體育，實(shí)際上是繼承并認(rèn)同了他的父親。在與父親發(fā)生沖突后，科里離開(kāi)了父親的家，試圖逃離他。然而，他的一生都被父親的陰影所困擾。他一直在努力擺脫掉這種陰影，他無(wú)法理解父親所做的一切，也不愿承認(rèn)自己擁有和父親相同的個(gè)性。在跟母親一番暢談之后，科里似乎領(lǐng)會(huì)到了父親很多不為人知的一面。他突然領(lǐng)悟到心里的陰影不是別人，而是他自己。他現(xiàn)在所擁有的一切，包括他的個(gè)性、本領(lǐng)，其實(shí)都得益于他的父親。作為美國(guó)主流社會(huì)的“他者”但又是一家之主，父親承受了太多的壓力。于是，科里最終選擇了與自己的父親和解，與過(guò)去和解。最后一幕中科里和同父異母的妹妹瑞奈爾哼起了父親生前最喜歡哼唱的藍(lán)調(diào)，無(wú)疑展現(xiàn)了他們對(duì)父親的繼承和認(rèn)同。

四、總結(jié)

從沖突、對(duì)抗到繼承與認(rèn)同，特洛伊與兒子關(guān)系的演變實(shí)際上是特洛伊與父親關(guān)系演變的投射。特洛伊是美國(guó)白人主流社會(huì)的受害者及父權(quán)制為主導(dǎo)的社會(huì)的施害者。作為邊緣群體，他無(wú)法接受良好的教育，只能以干最低級(jí)的苦力活維持家庭開(kāi)支。在衣不蔽體、食不果腹的情況下，他無(wú)奈走向了搶劫犯罪之路，因而錯(cuò)過(guò)了大兒子的成長(zhǎng)期。同時(shí)，盡管他具有高超的棒球技術(shù)，但他無(wú)法得到公平的機(jī)會(huì)。因而他對(duì)社會(huì)失去了信任，他在內(nèi)心筑起了一道隱形的藩籬，拒絕接受外界社會(huì)的改變，拒絕接受非裔美國(guó)人的地位逐漸得以改善的事實(shí)。同時(shí)，受到父權(quán)制社會(huì)的影響，他拒絕與家人尤其是兒子溝通，將自己作為家庭權(quán)力的中心。因此，也可以認(rèn)為特洛伊是封建家長(zhǎng)制的施害者。他對(duì)兒子的關(guān)心只是出于血緣上的責(zé)任感，并非出自真正的愛(ài)。他從未真正了解過(guò)自己的兒子，只是一味將自己的想法強(qiáng)加于兒子身上，從而造成父子關(guān)系的破裂。他的出軌可謂是造成家庭分裂、父子關(guān)系破裂的致命一擊。但這一切并非只是特洛伊一個(gè)人的過(guò)錯(cuò)。作為一名非裔美國(guó)父親，他必須尋找一個(gè)出口釋放自己的壓力，尋找自我認(rèn)同及滿足感。這種受害者和施害者身份兼存的生存困境或許不僅僅是特洛伊一個(gè)人所面臨的問(wèn)題，而是20世紀(jì)60年代左右非裔美國(guó)父親所面臨的普遍的艱難處境。