蔣韻城市書寫中的生命表達(dá)
——以小說《我的內(nèi)陸》為例

賴曉曦

對人的生命表達(dá)的體現(xiàn)，城市書寫有不同的表現(xiàn)，作家有不同的思考。蔣韻的城市書寫，是從自己的生活經(jīng)歷和生命體驗(yàn)出發(fā)，關(guān)注城市中人的生命狀態(tài)，表達(dá)自身對城市的一種最為直接的生命感觸。蔣韻對當(dāng)下的心態(tài)很復(fù)雜，她對現(xiàn)實(shí)是一種拒絕的姿態(tài)，以對古典的懷念來放逐時代之外，以外鄉(xiāng)人的身份拒絕與城市交流，卻又希望找到內(nèi)心的精神家園。但是，蔣韻在小說《我的內(nèi)陸》中的姿態(tài)在慢慢轉(zhuǎn)變，試著在這座與自己一起成長的城市中找到靈魂的解答。這座城市有太多的秘密，從古城、柳林、劇場、街區(qū)甚至一條普通的小巷，都摻雜著人與城的聯(lián)系與記憶。城市按照“我”的記憶流程呈現(xiàn)，自然進(jìn)入了“我”的生命，超越了時空界限。這種交流是雙向性的，通過“我”的記憶觸摸城市，在“我”的注目下，城市變得柔軟、生動，充滿生命的質(zhì)感，還原了它在主流之外的城市形象。小說結(jié)尾——五年之后，“我”出生在這個小鎮(zhèn)，將一個新的身體和靈魂的降生結(jié)合起來，實(shí)現(xiàn)了一種人與城的藝術(shù)和諧。

一、直面城市生命的圖景——探尋生命

不同的人生選擇，會有不一樣的生命質(zhì)量及對自己的存在方式的認(rèn)知，體現(xiàn)著生命的種種可能。蔣韻筆下的城市，通過小說中“我”的視角，呈現(xiàn)了不同人的不一樣的人生選擇，以及人物最后的命運(yùn)，體現(xiàn)了這座城市里各種人物的生命態(tài)度。實(shí)質(zhì)上也是“我”在接觸城里人物生命故事后，所產(chǎn)生的不確定感，生命在這個城市究竟是什么存在。

12歲的“我”用自己的眼睛觀察周圍的世界， “我”的生命感觀是龐雜而紛亂的：有著第一次聽到“死亡”的神秘與刺激，比如“叔叔的妻子”的消失，“白娘子”的投湖；也有幼年對革命的向往和自卑，比如對西貢街頭的貧苦兒童的角色癡迷，由林萍大膽勇敢的行為感受到了自己的怯弱。“我”對外面的一切是好奇的和敏感的，帶著干凈的眼睛在看這個壓抑的世界，在夾縫中尋找自己的快樂?！拔摇焙土制紟е莻€時代的狂熱與自信，想要完成“長征”，這樣的生活是富有吸引力的，能令“我”逃離這所沒有新鮮感的城市，找到另一種歸屬感。然而，這種生命體驗(yàn)最終被現(xiàn)實(shí)所打敗，未知的前方抵不過熟悉的身后，“我”的動搖與林萍的堅(jiān)持使我們分道揚(yáng)鑣。林萍的生命是在光明中持續(xù)綻放，還是被虛幻感的現(xiàn)實(shí)吞沒是個未解的謎題，而“我”也在迷茫之中體驗(yàn)荒謬后的歡樂與傷感。

蔣韻筆下的少年成長史，有著壓抑的青春萌動。在這個城市生長的少男少女們，活在一個飄動黑色欲望、充滿各種流言的天地之中。生活的平庸造就了各種怪誕式的激情。不同于“我”的平凡成長，這所城市里總會有另類的少年們表達(dá)著他們不一樣的生命。在幽閉的成人環(huán)境中，程美渴望熱烈放蕩的生活，魚向往自由解放的生活，在無人引導(dǎo)下她們慢慢摸索著未知的生命之路。兩人的結(jié)局又如此不同，程美在壓抑之中選擇決絕的美麗，給這所城市的一角留下騷動，魚則選擇大人式的“成熟”活在城市的某個角落。于這個城市而言，她們只是微末的存在，青春的覺醒不過是粗糙年代中的邪惡，可對“我”來說，卻是這所城市的一種卑微，一種熱情，是這樣的狀態(tài)讓這座城市有著不會滅絕的人間氣息。

成年時期的“我”對這所城市的記憶變得更加深刻。但“我”的城市在來去匆匆的陸濤、吳光、老蒙娜看來，不過是個驛站。然而，他們的世界與城市的世界并不相同，是用某種精神來劃分城市里的光與暗，用光支撐著自己的生命。以陸濤為代表的青年人苦悶、懷疑，深感生活的無望，而書包里的新書卻是他們活下來的重要力量，會給予無望的青年天空般的遐想；老蒙娜內(nèi)心永遠(yuǎn)充滿希望，一直希望在這所城市里找到能一起走下去的伙伴，對知識的渴望使她在這所放棄希望的城市里不斷掙扎。對“我”來說，他們沒有相同的生活背景，精神追求也各不相同，但“我”總能從他們的生命之路中，找到這所城市對他們的精神注解和生命詮釋。

二、城市生命的困境——理解生命

小說《我的內(nèi)陸》也是蔣韻對這座城市里各色各樣人物生命的思考。在失去中得到，又在得到中失去，于是，在這所城市的人們開始思考生命應(yīng)該如何生存。

在那個消沉的年代，一個叫李娟的女孩兒出現(xiàn)在“我”的眼前，她另類的性格成為學(xué)生的中心，而“我”選擇冷眼旁觀。然而，在某個冬天，“我”卻因?yàn)槭持傅脑娕c她親近起來了，詩歌把一個苦悶的孩子從精神困境中解救出來，渴望著把生活的秩序摧毀，以至于后來“我”面對繁重又沒有希望的勞動，回憶起絕望又消沉的時光的時候，“我”的生命不是憂傷和迷惘的，而是帶著新鮮的感動，鮮活地活下去。

如果說李娟給“我”的生命一種新的信仰與自由，那么，冀曉蘭卻帶我了解到生命的苦難與脆弱，是另一種活在世界的方式。無論什么時候，生活都是由芝麻般的小事組成，其中的瑣碎會磨掉人的個性，使人在習(xí)以為常的昏睡中喪失精神上的自覺。此時的“我”正處于這個狀態(tài)，“也許是為了彌補(bǔ)這個吧，那些優(yōu)秀的、獨(dú)特的、大不幸的人總是像光明一樣吸引著我，使我像飛蛾撲火一樣撲向他們”。冀曉蘭像一束光，傳遞給“我”神奇與燦爛的世界。“我”喜歡她帶我看與生活保持相當(dāng)距離的老電影，更喜歡她像林道靜一樣引導(dǎo)“我”做一個不平凡的人。然而，這樣的“光”被驅(qū)逐出了純潔和正義的城市，冀曉蘭嘗試多次最終也沒有重返城市，“我”也似乎失去了一個領(lǐng)路人。與冀曉蘭的重遇，“我”看到她對自己所待的地方漸漸有了故鄉(xiāng)的情感，看到她被生活折磨的病痛。面對陌生又充滿病痛的生活，舞蹈為冀曉蘭打開了生活的新局面，也在拉近“我”與她的日漸疏遠(yuǎn)距離?！拔摇辈辉倏释駸岜甲?。用舞蹈的方式，“我”明白弱小的她對生活的隱忍，也逐漸對現(xiàn)下的生活充滿留戀與愛。

三、城市生命的時空敘述——重識生命

小說《我的內(nèi)陸》將太原這座城市作為小說創(chuàng)作背景，書寫了太原這座城市里人們的生命歷程。在這樣固定的空間里，人物經(jīng)歷時代更替、歷史變遷，但空間不變。實(shí)質(zhì)上，作者將時空作為生命意識的空間載體，通過時空的客觀存在，表現(xiàn)個體生命意識綿延的自由與無限。

城市的歷史是由過去的人與事構(gòu)成的一種記憶載體，記載著城里各種人物的生活經(jīng)歷。蔣韻在小說《我的內(nèi)陸》中描寫歷史變遷中的人和事，是有意識地將歷史與當(dāng)下人的生命感受作對比。先有豫讓為了報恩刺殺趙襄子，中有唐代的鼎盛時期，后有趙光義的燒城重筑晉祠，一整個城市的毀滅，換來了晉祠的輝煌，埋下的廢墟和故事在無聲無息地消失?，F(xiàn)在毀滅的地方都新建了許多建筑，“我”從朋友口中知道吳家花園，到吳家花園變成了宿舍小區(qū)，吳家花園是太原府的花園已經(jīng)不再重要，其中藏匿了什么故事過往，也逐漸被這所城市遺忘。生活在當(dāng)下時間層上的人們，整日忙碌，已經(jīng)對自己生存空間的歷史一無所知，無法感知到生命在不斷變化的形態(tài)，更無法體會真正的生命體驗(yàn)。吳家花園、晉王府的存在或者消失，這個歷史更替的時間過程，將城市空間中的時間聚集，同時聚集在智伯、豫讓、趙光義等人物的生存體驗(yàn)中。如豫讓為了報恩多次刺殺賢君趙襄子，明知自己可以茍且偷生，最后卻選擇自殺保住尊嚴(yán)。相似的生存方式及生存狀態(tài)，體現(xiàn)了一種循環(huán)。這種生命體驗(yàn)不僅留存在過去的歷史中，也表現(xiàn)于當(dāng)下生活中，而城市這個空間沒有發(fā)生變化，承載著特殊的生命體驗(yàn)。生活在當(dāng)下的人們，享受著歷史中慘烈的生命犧牲換來的和平與安寧。作為歷史的后代，在同一片生命土地上繁衍生存，創(chuàng)造著各自的生命價值。與此同時，同一空間是綿延存在著的，這座城市對生命的映照，在不知不覺中滲入生活中，也是人們的生命意識有豐富內(nèi)涵的原因。

小說中，蔣韻還通過描寫被城市的生存空間局限了生命追求的人們追求個體生命價值實(shí)現(xiàn)的過程，表現(xiàn)出她對生命局限和生命自由的認(rèn)知。對一生都在流浪的吳光來說，城市空間里的冷漠與壓抑，成為阻礙他實(shí)現(xiàn)生命理想的障礙。對吳光來說，城市里的人們麻木地為生活奔波，沒有看到身后詩意的風(fēng)光，是一種毫無價值的生活，是生命難以承受的痛苦，也是生命的局限體驗(yàn)。所以為了實(shí)現(xiàn)生命的多種可能，吳光不斷離開不屬于他的城市，尋找屬于他的新空間，追求著自己的生命自由。在這個過程中，他見到了許多新鮮和充滿誘惑的事物，甚至不斷變化著空間存在，但他對生命浪漫的向往一直沒有變化。不斷經(jīng)過一個又一個的城市，吳光擺脫了空間對人生命意識的束縛，選擇流浪打破空間生命局限，以實(shí)現(xiàn)自己的生命追求?！八簧鷽]有家，只有驛站?！边@是城市對他的個人選擇寫下的注解，也是他實(shí)現(xiàn)其生存意義而做的努力，是對生命自由的向往。對空間來說，人是渺小脆弱的，通過生命理想追求而打破地域?qū)ι庾R的局限，是人的生命意識的突破，具有開拓精神。

四、城市書寫呈現(xiàn)的生命價值

蔣韻在《我的內(nèi)陸》里的城市書寫，更多的是寫人在城里發(fā)生的故事，展示他們生命沉默或者輝煌的大舞臺。她將視線聚焦于平常生活的普通人，在每個階段，在不同的環(huán)境中努力生活著。蔣韻也從他們的生命意識中反思現(xiàn)實(shí)，體會時代人文精神，將文學(xué)創(chuàng)作貼近生活。例如，在少年階段中描寫愛逃學(xué)的程美，她只是在這個對什么都好奇都喜歡的年紀(jì)，在現(xiàn)實(shí)看來仍是個叛逆的少女。母親的嚴(yán)厲和時代的秩序是擋住她通向自由的障礙，沒有人告訴她應(yīng)該怎么正確地?fù)碛凶杂扇松?，因此，她只會用跳樓和成為“女流氓”的方式來反抗。蔣韻沒有刻意營造真善美的世界，是現(xiàn)實(shí)的無奈讓人不得不選擇激烈的方式，循環(huán)往復(fù)，以致人們嗟嘆在現(xiàn)實(shí)的殘酷下一個美麗女孩生命的逝去。通過對生命深刻的思考，獲得更廣泛的生命體驗(yàn)及感受的同時，也是在反思現(xiàn)下生命應(yīng)當(dāng)如何存在。

蔣韻在描寫城市里的人的生存方式的時候，飽含深情和關(guān)懷，以自己的人生感悟?yàn)榍腥朦c(diǎn)，關(guān)注某一特定時期的人群的生活生存狀況，喚醒對生命的熱愛，反思人生的價值與意義。有人致力于從迷失中找回自己從而獲得自由，也有人在現(xiàn)實(shí)中反而迷失自我，感到生命的無力和痛苦。不同的生存狀態(tài)在作家筆下反映出蔣韻對現(xiàn)實(shí)深層思考以及對生命意識的追問。在蔣韻筆下，在這所城市留下痕跡的包括知識分子、工人階層、學(xué)生甚至家庭婦女，有著個體理解世界和生活的獨(dú)特方式。他們是城市里最廣泛的存在，也許他們根本不知道這個大千世界，與社會發(fā)展格格不入，被時代不斷推著往前走，但是他們把整個生活的世界都留給了這個城市，是個人生命的自由與無窮的自覺，也是一種超脫于時間之外的生命。這不僅有助于讀者理解生命的真諦，也有助于讀者體會個體存在的獨(dú)特性和差異性。

有時，在這座冰冷的城市面前，蔣韻以詩意回?fù)?。這種詩意的呈現(xiàn)，有一種以日常生活敘述方式表現(xiàn)個人人生的深切經(jīng)歷，有一種回避了生活的繁雜，為生活平添幾分詩情畫意。在她的作品中還加入了民俗文化元素，讓這座城市充滿了歷史和文化的詩意。這樣的詩意種植在作者的內(nèi)心深處，在描寫城市中個體生命不同狀態(tài)時，會呈現(xiàn)出個體生命與城市之間的和諧感。生命是平等的存在，人與城可以表現(xiàn)為一種和諧平衡的秩序，而不是一直在對抗。實(shí)質(zhì)上這也是個體生命調(diào)整好自身的內(nèi)心狀態(tài)，對人生際遇的容納，表現(xiàn)出一種溫和的生命態(tài)度，上升到一種超越生活的境界。這樣的生活，或許是來自平凡的暖意，來自細(xì)碎的快樂，來自迫不得已的適應(yīng)，來自希望破滅后的不停尋找，最終歸于一片詩意的寧靜，抵制了生活的暗色調(diào)，達(dá)到了生命的內(nèi)在和諧。

五、結(jié)語

蔣韻的城市書寫，一方面記錄了時代下的城市命運(yùn)以及城市人的生命狀態(tài)，插入了中國城市化進(jìn)程的一頁；另一方面，也反映了他們在城市困境中的生命理想，表達(dá)作者所向往的詩意般的生命回歸。實(shí)質(zhì)上，蔣韻的城市書寫通過回憶與想象的方式，把都市空間作為一種文學(xué)創(chuàng)作的背景，更多的是釋放自己的內(nèi)心情感，是一個充滿感情的幻想城市。這樣一個城市的存在，消除了一個真正的地理上的城市之間的特殊差異，遮蔽了城市生命的本質(zhì)和內(nèi)涵。如何在城市書寫中探討生命狀態(tài)是非常重要的話題，作家們都在尋找關(guān)于城市書寫的生存途徑。揭開城市中的生命表達(dá)的本質(zhì)面目，在建立于現(xiàn)實(shí)土壤的同時，還需要找到精神上的真正詩意，這仍然需要一個漫長的過程。