姜二梅

韋小潔

姜二梅她姐叫姜大梅，大梅二梅后邊還跟著三梅、四梅、五梅。二梅家最小的孩子叫姜喜弟，是個男孩。

姜二梅是我小學同桌，我們一年級就同一個班，也只能同一個班。村里差不多年齡的孩子剛好湊成一個班，一個班30多人。一個年級就一個班。村小學校園不大，左邊和正中間是兩排青磚烏瓦的平房，以“7”字形排開，右邊兩堵墻也是“7”字形，剛好就圍成了一圈。

學校建在高高隆起的山坡上，校門口正對著村里唯一的一條河，那是村里最高的位置，也是最中心的位置。村莊的房屋就分布在山腳下東南西北不同的角落，這里實在是塊風水寶地。

二梅從小就歪脖子，聽說她媽生她那天，接生婆沒接穩(wěn)。

但是二梅性格很好，她活潑開朗，很愛笑，一整天都在咯咯地笑。直到讀小學的時候，她才感覺到自己和別人不一樣，準確地說是有人提醒了她：“你跟其他人不一樣?！?/p>

二梅的腦袋是直接架脖子上的，脖頸幾乎看不見。當你遠遠喊二梅的時候，正常人會快速地循聲扭頭回應?？啥凡灰粯樱孟葐铀淖蠹?，左肩帶動上半身，然后才能把整個身板扭轉(zhuǎn)過來，身板扭過來了，腦袋才跟著過來。一系列動作后，二梅的臉找準了喊她的人是誰，這個時候，二梅才說：“你找我干什么？”

上學之后，班里的調(diào)皮男孩給二梅起了個外號：姜二梗。

“姜二梗”這個外號很快就在班里叫開了，甚至在整個校園都叫開了。我每次考試都考100分，也沒有二梅那么出名?？蓮哪且院螅仿鼐秃苌傩α?。

二梅除了梗脖子，還喜歡流鼻涕。一年四季，她的兩個鼻孔下永遠掛著兩條“青蟲”，而且左邊鼻孔要比右邊的長，鼻涕差不多到嘴唇邊了，這時候二梅就會猛吸一下，那兩條長短不一的“青蟲”，以迅雷不及掩耳之勢，瞬間又縮了回去。二梅猛吸一下的動作，和鼻涕的流速扣得很精準，如果不是長年累月的練習，絕對做不到那樣的無意識狀態(tài)。

那幫調(diào)皮男孩，下了課總跑去學校后門草堆里抓四腳蛇、挖蚯蚓、逮長得呆頭丑臉的蜘蛛、尋全身青綠的毛毛蟲。他們精力旺盛，一年四季搜尋各類應季蟲豸，并且樂此不疲。他們把搜尋來的蟲豸，偷偷放在二梅的綠鐵皮文具盒里。那段時間，二梅每次打開文具盒，就跟探險似的。后來她干脆就不用文具盒了，她的那些鉛筆、橡皮擦、三角尺，還有小女孩喜歡的橡皮筋、吸鐵石、彩色塑料珠子等，一股腦跟書本全放她的帆布包里，而且不管上課下課，她總是把那個帆布包緊緊地摟在懷里。這樣可以杜絕那幫男孩的惡作劇。但問題又隨之而來，二梅每次找橡皮擦，總也找不著。她縮著脖子，整個頭都埋進帆布包里，翻啊翻，東西實在是太多太亂，有時候還會翻出來前天吃剩的半截玉米棒子，又或者是一把路邊采來的蔫掉的酸咪咪草。二梅容易著急，一著急就更亂，一會兒語文課本掉落出來，一下子鉛筆又掉地上，這個時候她就會漲紅臉。我一見她著急我也跟著著急，每次二梅臉兒憋紅的時候，我就會從我的鉛筆盒里拿一塊橡皮擦給她。

從那個時候開始，我有了這個習慣，買了新的橡皮擦，先用尺子在上面畫好橫線豎線，再拿出小刀，沿著畫好的線條，橫豎切成許多指甲蓋一樣大小的小塊，最后才把它們放回鉛筆盒。等二梅臉兒憋紅的時候，我就給她遞上其中一小塊。那些小橡皮一次次被二梅弄丟，我又一次次去校門口的小賣部買。就因為我總問我媽拿錢買橡皮擦，被我媽罵了好多次。我跟我媽說我總考第一名很不容易，做習題做得多，費橡皮擦。我媽算是比較開明，只要是跟學習有關(guān)的，不太當真，罵完就算。每次我跟二梅這么說的時候，她總是很感激地望著我，臉也漲紅起來。二梅曾經(jīng)對我說過，我是她最好的朋友。她很信任我，下課我們一起到操場玩跳繩，一起到草地捅螞蟻窩，一起去學校后門采酸咪咪草。我走到哪兒她就跟到哪兒。我常想，二梅把我當成最好的朋友，除了我考試總是全班第一，那些男孩子不敢欺負我之外，跟那些被我切成一小塊一小塊的橡皮擦，也不是完全沒有關(guān)系的。

我家離學校不遠，出了家門，往左拐，穿過一大塊菜地，再穿過一塊玉米地，村里那條河就橫在眼前?？邕^河就是學校了。河面兩米多寬，村里人簡單砌了一些石頭，反著放了一塊不知誰從哪里搬過來的棺材板蓋，方便大家過河。

那年夏天，中午驕陽似火，天空很藍，遠處那些連綿小山輪廓清晰，云朵很低，就跟掛山上似的，那么白，白得發(fā)亮。因為當天值日掃地，我回校比平時要早些，我熟練地踩過棺材板，河岸的苦楝樹上，知了叫得煩躁。我一抬頭就看見了二梅，烈日下，她居然趴在學校的墻角一動不動，等我走到跟前她才發(fā)現(xiàn)我。二梅瞇著眼睛直勾勾往前看，頭也不抬，小聲地跟我說：“有臟東西。”我也趴下，順著她的手指往前看，只看到筆直的一堵墻，墻面用紅漆刷的醒目大字“百年樹人，教育為本”。因為要趕去掃地，我丟下二梅回了教室。

自從那天二梅趴墻角之后，接下來的那段時間，每天大中午回學校，總會看到一堆同學趴著墻角看，有些看完了還“哎呀”尖叫著跑開。這堆人里面，一定有二梅。幾天下來，全班同學都神神秘秘的。只要一下課，同學們都圍在二梅這里，還有那幫欺負二梅的男生，居然也圍過來，我只好把位置讓給他們。那幫男同學看著二梅，眼神居然帶著崇拜和信任，他們似乎忘記了眼前的二梅叫二梗，忘記了他們怎么欺負的二梅。他們認真地聽二梅講述，那天中午，二梅如何從家里出發(fā)，如何穿過她家竹林，跨過那條河，最后意外地發(fā)現(xiàn)那個同學們口中的“臟東西”。仿佛竹林和二梅路上踩過的碎石，都成了發(fā)現(xiàn)“臟東西”的線索。前前后后，二梅眉飛色舞，她額頭上滲出一層密密的汗珠，透過淺色的汗毛，閃閃發(fā)亮。她天生就有講故事的天賦，把膽小一些的同學，說到兩眼放光，臉色越發(fā)凝重。

二梅要照顧到她身邊圍成一圈的同學各種提問，她一會兒向左，一會兒向右。帶著她的腦袋，左右肩膀都動了起來，我發(fā)現(xiàn)二梅從來沒有這么靈活，這個時候的她，像一只小鳥，靈敏地轉(zhuǎn)動她的腦袋。透過人群，我看到二梅的臉又漲紅了，她居然又咯咯地笑了，她笑的時候，那兩條青鼻涕吸的頻率就更快了。上課鈴響后，二梅很嚴肅地跟我說：“學校有不干凈的東西，以后上學放學， 請繞開那堵墻！！”我為什么用兩個感嘆號，因為當時二梅的語氣，是從來沒有過的自信。她像個權(quán)威人士，宣布一個重要事項那般堅定和決絕，而那個“重要事項”，是二梅第一個發(fā)現(xiàn)的，二梅強調(diào)這一點，仿佛那個“臟東西”，她已經(jīng)爭取到了獨家版權(quán)。

那幾天，經(jīng)圍墻邊走回家的女同學，明顯比平時少了許多，大部分女孩子都繞路，寧肯轉(zhuǎn)一大圈才回家。膽小一些的男生，也繞道走了。顯然，同學們已經(jīng)被二梅的“權(quán)威發(fā)現(xiàn)”震懾住了，加上高年級同學對學校后門曾經(jīng)是墳場的事情，描摹得越來越傳神。

夏季的天氣，說變就變，那天下了一場急雨，雨后天氣陰沉，我過了橋，抬頭一看，又看見二梅，這次只有她一個人趴著墻角，看著她有些失落，還自言自語說怎么就消失不見了呢。

兩天后的大中午，驕陽依舊，墻角又趴了很多同學，二梅顯得比之前更興奮了。我擠在人群中，順著二梅的手指，在她的指引下，臉皮貼著墻面屏氣觀察。墻面好燙，我的半邊臉簡直要被燙焦，二梅的劉海被汗水濡濕，但是她絲毫沒有放松，堅持監(jiān)督我靜靜觀察。二梅這么堅持，我也不好放棄。就在快燙到耳朵冒火的時候，我終于看到二梅說的那個“不干凈的東西”。墻面上那一排紅色大字，在“百年樹人”的“人”字位置，扭動著一縷蛇樣的透明影子，它趴在墻壁上緩緩上升，連綿不絕，若隱若現(xiàn)。我不禁打了一個激靈，瞪大了眼睛。可這神秘的玩意越想仔細看，越是看不清楚。

后來這個事情在校園發(fā)酵得越來越玄乎了，還有同學說夜里有人經(jīng)過圍墻，曾看到過有人在墻上走來走去。有些同學說曾聽到學校后門有女人哭。最后，校長特地召集全校師生開了個會，那天我們齊齊站在操場上，背對著那堵墻。校長拿過主任遞過來的傳聲喇叭，不緊不慢地解釋：“孩子們，夏天太陽光強烈，墻面被太陽曬到一定溫度，熱反應加上陽光反射，產(chǎn)生了折射，于是你們就會看到那樣的情形，請大家務(wù)必相信科學，不要傳播謠言……”

此后，再也沒有人趴在墻角了。同學們回家的路線也回歸了正軌，班里那幫男同學下了課，故意繞過圍墻，跑到學校后門，摘回來一堆帶刺的果子，趁二梅不注意，一把全都扔在二梅的后腦勺上，然后一哄而散。那些帶刺的果子，一上了頭發(fā)就越纏越亂，二梅脖子沒辦法轉(zhuǎn)動，兩只手繞到腦袋后面，憋紅了臉費好大的勁才扯掉一個。我們幾個女孩子看不過眼，就一起圍過來幫二梅，掰扯了半天，才一個個弄干凈，弄是弄下來了，也扯掉了二梅一大把頭發(fā)。二梅疼得只顧低著頭哭，兩條青鼻涕也吸不回去了，淚水、鼻涕水黏糊糊的，弄濕了她兩邊的大腿褲。

夏天之后，秋天就不遠了。

大家慢慢淡忘了那件事情。一天我好奇起來，就跟個記者似的采訪了二梅。

“二梅，你說學校墻上有臟東西，你心里咋想？”

二梅愣了一下。

“我不喜歡他們嘲笑我，我也不想梗脖子。”

二梅看了我一眼，低下頭不說話。

等第一場秋雨過后，“百年樹人，教育為本”那八個大字仍舊靜靜趴在墻上，字號字體不曾有絲毫改變，但是那條透明的蛇居然悄然不見了。

二梅家種了一大片竹林，就在她家院子的右邊外墻，我們常爬上她家那墩矮土墻上，坐在竹林下啃玉米棒子。二梅不跟我們瞎玩，她總是有忙不完的事情。

大梅已經(jīng)是家里的勞動力，要跟她爸媽到地里干活。其他妹妹還小幫不上什么忙。于是照看喜弟的任務(wù)和家務(wù)活都“順位”給了二梅。二梅背著她家喜弟，早上蹲在院子的水井邊，刷洗一家人的衣服，晾曬好衣服，接著又去喂他們家的雞鴨豬狗。喂完雞鴨豬狗還要灑掃院落，一頓折騰下來，弟弟妹妹已經(jīng)餓得嗷嗷哭，她又去準備午飯了。二梅跟我說過她喜歡上學，只有上學她才覺得開心。她每次考試成績有進步，班主任總夸她鼓勵她?？墒遣还芩级嗌俜?，哪怕是考了100分，爸媽也不會注意。爸媽最疼愛的就是喜弟，家里好吃的好玩的總是喜弟的，幾個姐姐也都很懂事，雖然知道爸媽偏心，但總是讓著弟弟。

二梅家窮，大梅穿過的襯衫，第二年穿不合適了就給二梅，第三年二梅再給三梅，二梅沒機會穿新衣服，但是她手巧心細，大梅穿過的衣服，輪到二梅手上的時候，二梅拿出奶奶的針線，在衣服的胸前，縫上一個粉色口袋，或者在衣服領(lǐng)口處，繡上粉色、紅色、綠色、黃色的小花朵，二梅就跟穿了新衣服一樣開心。

看著二梅縫縫補補的樣子，我覺得她要是不梗脖子，那么心靈手巧的女孩子，總是受人疼愛的。

一天，我們又爬上二梅家的圍墻，二梅這個時候已經(jīng)晾好了衣服。她一手拉著喜弟，一手拿著掃帚向我們走來。二梅走到我們跟前，使勁抬起頭，用習慣性的語氣，悄悄地說：“我家的竹子要開花了。”我們轉(zhuǎn)頭一看，竹子確實有了些變化。

竹子開花，這可是稀罕事。村里的老人講，竹子開花可不比桃花、荷花、路邊野菊開花那么平常。竹子開花并不是什么好事。以前村里也有過竹子開花，那段時間前后總會發(fā)生不好的事情。所以村里的老人們總是很忌諱這竹子開花的事。

二梅說了她家的竹子要開花后，沒過幾天，二梅家出事了。

剛?cè)攵?，天氣一轉(zhuǎn)冷。二梅就習慣鬧肚子，那天她肚子鬧得厲害，都躺著起不來床了。大梅要下地跟爸媽砍收甘蔗，只能用背帶把兩歲多的喜弟背在身后，踩著一輛自行車就上了路。

自行車出了村口，直奔后山的甘蔗地。

去甘蔗地要經(jīng)過一段馬路，那天路上車流穿梭，手扶拖拉機來來往往拉運甘蔗。

可就在大梅踩著自行車下坡轉(zhuǎn)彎的時候，一輛手扶拖拉機撞上了大梅的自行車。離著三百米遠就是二梅家的甘蔗地，聞聲從地里跑過來的二梅的媽媽，哭喊著倒在成捆的甘蔗上，昏死過去。

遠處的甘蔗林，風吹過，呼啦啦掀起陣陣綠浪。

二梅成了家里的長女。

從此，二梅上課常發(fā)呆，眼神越發(fā)呆滯。她家竹林，一夜之間全砍沒了，連根鏟除。那塊曾經(jīng)的竹林地，仿佛從來都不曾存在，那些挖掉了竹根被翻起的黑泥，新鮮濕潤，抖落的竹葉，零散的飄落在黑泥地上。那塊地不久就被種上了番薯藤，番薯藤不久就爬得滿地都是，日子還要繼續(xù)向前。

一直到小學畢業(yè)，二梅再也沒有笑過。

多年后，大學放暑假，我回了趟老家。在河邊橋頭遇見了二梅。我遠遠就跟她打了招呼，二梅沒認出我，走近后我們面對面站著，二梅終于認出是我。二梅頭發(fā)蓬亂，面目黧黑，眼球渾黃。她看了我一眼，又低頭看著鋤頭，兩只手扶著鋤頭的木柄，指甲蓋沾滿了黑泥，不停地上下揉搓，兩只手仿佛放哪里都是多余的。

當二梅知道我已經(jīng)考上大學，她眼里閃過幾絲光，但那些光瞬間又黯淡下去。二梅說她讀到初中二年級就輟學回家了，后來也跟著大家去廣東打工，因為身體缺陷，很多廠子不收她。她只能又回村里，跟著爸媽每天到地里務(wù)農(nóng)。二梅還說地里的甘蔗準備又砍收了。收了甘蔗，玉米、花生、木薯都要陸續(xù)收，一樣樣收。還有地頭種了一圈的黃豆綠豆好多都爆殼了，再不收的話就要掉土里，一場雨就會讓那些豆子全發(fā)芽。棉花也要摘，要等到早晨太陽出來，曬干了露水再摘，要不摘回來的棉朵濕潤潤的不好……

二梅越說越小聲，小到似乎只有她自己能聽到?？赡?，腳下的河流水急聲大。又或者，一陣急風吹過橋頭。各種因素因此掩蓋了二梅的聲音，那次短暫又漫長的交流后，我們在橋頭，各自往不同的方向走了。

后來我才想起，二梅已經(jīng)不流鼻涕了。

又好多年之后，聽說二梅嫁給鄰村的一個老男人，老男人二婚，跟前妻生了兩個孩子，二梅嫁過去好多年沒有生育，那男人對她不好，二梅想回娘家，她家人也不樂意。

村里的小孩子越發(fā)少了，適齡小孩都集中安排到鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學上學去了。山坡上的村小學從此就空了。后來那幾年搞新農(nóng)村建設(shè)，村小學被改造成了村活動中心。村委把那堵“7”字形的圍墻推倒，做成了開放式的活動場所，并在原來圍墻的地方，種上了許多紫薇樹。

夏天一到，山坡高處的天空下，風吹過，那一樹的白色、紫色、粉色，開得無比喧鬧。

從此，我再也沒見過姜二梅。