紙飛機

文 楊 逸

一

公交車開出幾十米，姚麗芳的臉終于放下了韁繩。她的眉毛、眼睛、面頰、嘴角，都在一瞬間失去了提力，橫豎各自松散開去。它們剛才匯聚成的表情就三個字——沒商量。這三個字是給她女兒佳佳的。

“不行，媽絕對不讓你送我去機場，必須讓我看你坐車回學校?！?/p>

佳佳到底上了返校的公交車。姚麗芳似乎擔心臉上表情只要提前松開一秒，佳佳又會改了主意。這會兒車真的遠了，近視四百度的佳佳，怎么也看不見自己了。姚麗芳嘴角顫了顫，兩串眼淚齊齊掉了下來。

她掏出衣兜里的紙巾，擦完眼淚又擤了擤鼻涕。這紙巾是昨晚給佳佳過生日時那家小飯店贈送的。她讓佳佳點幾個好菜，佳佳拿著菜單看了好幾遍，最后只點了兩碗陽春面。姚麗芳心疼孩子的節(jié)儉，嘴上說著“你以為年年都有二十歲呀？就一次！”起身跑去收銀臺，按老板介紹的點了兩個無錫特色菜?？杉鸭褎偝缘揭话刖驼f飽了。她邊給夾菜邊說道：“別舍不得吃，咱家動遷款馬上就下來啦?！迸赃吶她R刷地循著她這大嗓門看過來，佳佳的臉就紅了。姚麗芳也不抬頭看，還給夾著菜。

“做家教來回咋坐車？回到學校得幾點？”姚麗芳夾起一根脆皮銀魚，蘸了蘸面糊醬，又在桌子上找了一圈兒鹽。

“別給我夾了，白減肥了。八點吧，有時候晚點兒?！奔鸭褖褐ぷ诱f。

“那么晚？可得小心哪。一節(jié)課幾十來著？”姚麗芳說著又夾給佳佳一塊排骨肉。

“別操心了，這里治安很好的。你吃吧，我不吃了。”

佳佳的臉型跟姚麗芳一模一樣，圓中帶方，她的臉已經布滿了陰云，完全不是剛進店門時那高興的樣子。可坐在對面的母親，卻絲毫沒有察覺，嘴里用力嚼著排骨肉繼續(xù)問，“可得多長幾個心眼兒，別讓人騙了坑了——對了，別人做家教一節(jié)課多少錢？比你多還是比你少？”

佳佳干脆撂下了筷子，她的手跟姚麗芳一樣，手背厚實，指根處是幾個肉坑兒。她用壓抑不住的表情看了一眼自己的母親，又環(huán)視一圈兒周圍，低聲說道：“這個場合不能嘮那些的，再說了，就不能小點兒聲？”

姚麗芳這才停下筷子，注意到自己的孩子正在用一種“你怎么這樣？”的目光看著自己。她那又圓又方的臉，一瞬間寫滿了不自在。

“媽不是那個意思，就是想跟你嘮嗑兒——”說到這兒，嗓音不知不覺又揚了起來，“媽不是怕你吃虧嗎？我和你爸的心，一天天為你懸著?！?/p>

佳佳收回了目光，沒再說什么話。她把盤子里剩的最后一塊無錫肉排骨夾給姚麗芳，又把筷子輕輕撂下。這個輕得不能再輕的動作，也像是在告訴自己的母親，要小聲說話。

回到住處，夜色已深不見底。她們住的是學校附近一家小旅館，一個沒窗子的小房間，衛(wèi)生間那個關不緊的閥門在一下一下滴水，“噗、噗”，大概每兩秒一滴，不停地往房間里送著潮氣。被子里的潮氣給娘倆體溫一加熱，也濕乎乎地往身上沾，讓江南的天氣更像了江南。

佳佳背對著姚麗芳睡著了，臨睡前咕噥了一句，媽，閉燈。邊咕噥著，還攥住了姚麗芳的一只手。姚麗芳到底留了一盞最小的燈。這屋子連點兒月光也沒有，想看佳佳的臉還得全憑回憶和想象。明天上了飛機，只要三個小時，就又隔了兩千公里。然后就只能回憶和想象身邊這孩子了。這小燈還是開著吧。

看著睡在身邊的佳佳，姚麗芳腦海里卻滾動起一個月前那一幕。

那天上午，她正在那個老舊小區(qū)的車棚子里擺車，一個電話打了進來。

“媽！快救救我！”只有五個字，一下就打混了這個中年女人的腦子。后面都是女孩子哭喊和一個男人恫嚇的聲音。她聽不見自己是怎么呼喊的佳佳，只恍惚記得那一連串的“求求你，求求你！”對方說不用求，匯錢過來馬上放人。

“要多少？”

“十萬?！?/p>

“大爺呀，你是活菩薩，行行好??！我一個看車棚子的下崗女工，一個月才一千塊——”姚麗芳的哭聲比她說的這些話清晰，對方說的數目讓她渾身打顫。而她平時可是個說起話來蹦豆一樣干脆的人。

“少跟我賣慘——手里有多少就匯多少，聽明白了嗎？”

那些平時愛在這里扎堆兒打發(fā)時間的閑人，這時派上了用場。有人用口型叮囑姚麗芳“拖住、拖住”，有人溜出門外，用手機報了警。當“真佳佳”的聲音從警察手機里傳來，姚麗芳才如夢初醒，剛才那場噩夢是電話詐騙。

要不是那場虛驚，再加上動遷的事有了點眉目，姚麗芳也不能橫下心來無錫看佳佳。姚麗芳家住市郊，離江邊不遠。這幾年，對岸起了不少高層，原來一到晚上就黑不見底的這一段江水，現在像被樓里的燈光灑了把星星。那些星星成了慫恿者，姚麗芳和鄰居們的心被掀起層層波浪。對岸那原本不可企及的世界，變成水面的星光，變成一條條銀色的小魚，夜復一夜向他們游來。高樓大廈里的日子一下子變得觸手可及——尤其接連幾個開發(fā)商過來考察之后，菜農們更是個個如醍醐灌頂，像突然找到了發(fā)財的門道，全都果斷行動，撿磚頭，蓋房子。不光把原來的房子接一層，還把房前屋后的菜地全都蓋成“偏廈子”（東北方言，平房的意思）。姚麗芳和丈夫大成也一頭扎進蓋房子大軍，起早貪黑埋頭苦干。撿的磚頭遠遠不夠，只能花錢買。姚麗芳總共借了好幾萬塊錢，把過道都蓋上了蓋兒。原來多年的鄰居住著，沒有寸土不讓一說，現在好幾家因為障子和圍墻略微有了點里出外進，就破馬張飛，連吵帶罵。原來想吃黃瓜辣椒，到園子里就能扒拉著可夠挑，現在連吃根大蔥，都要到菜市場討價還價一番。可這也沒聽見誰抱怨，只聽見過有人哼唱“勝利在向你招手，曙光在前頭?！?/p>

上個月，曙光終于照耀到他們了。一家市里小有名氣的開發(fā)公司，先是運來些白色的板子，而后又拉來幾張桌子，沒一上午，連叮叮當當聲都沒聽到，就拼裝成個房子，門窗都有，還掛上了某某開發(fā)公司河沿區(qū)項目部的牌子。包括姚麗芳和大成在內的菜農們，可真是樂顛了餡兒，就差手舞足蹈了?？闪硪粋€炸彈般的消息也隨即傳來：這次動遷，沒有房票的都不算，頂多就給個材料費。菜農們的心直接從冒泡的開水結成了冰碴——這后蓋的房子不都搭進去了？動遷就僵持住了。開發(fā)商挨家做工作，挨戶承諾，只要簽了“動遷協議書”就預付五萬塊動遷款，當然不是付現金，沒有銀行卡的限期一個月把卡辦到手。

夾在這個當口，姚麗芳兩口子也左右為難。欠的錢眼看著到期了，商量來商量去，他們還是在“動遷協議書”上簽了字。

當天晚上，大成熱烈地壓在她身上，動作竟有幾分生疏。實在是久違了這種事。人還汗漉漉地摞著，話就鉆進了耳朵：“好歹有著落了，你去給孩子過個生日吧，這兩年蓋房子累夠嗆?！贝丝跉庥终f：“聽說這季節(jié)飛機票比火車票便宜，你也坐把飛機，嘗嘗上天啥滋味兒?！?/p>

想著這些，姚麗芳毫無睡意。

小旅館的墻不知是用什么做的，似乎在隨著隔壁的聲音搖晃。姚麗芳欠了欠耳朵，馬上聽出那是一對年輕人的男歡女愛。她像觸電一樣按滅了小燈，剛才占據腦子的事立刻消失在黑暗里。她緊緊摟住了佳佳。

二

姚麗芳找到了無錫火車站南廣場。等她找到去機場的一號線站樁，才反應過來，剛從身邊開過去的，就是她要坐的一號線大巴。

“才開走一輛。等下班吧?！?/p>

“下班？”

“下一趟?！?/p>

“多長時間一趟？現在是幾點？”姚麗芳像是不問明白就會再錯過一趟車的架勢。

“一個小時一趟，現在十點。在那里候車?！鄙泶\藍色制服的男人伸手指了指。

候車室里只有姚麗芳一個人。她看了看房檐陰影以外的陽光，感覺暖烘烘的。想著自己來的時候，家里那邊還不怎么暖和，尤其屋子里，除了她和大成住那間房，新蓋的屋子墻壁單薄，冷得待不住人。去年冬天，屋頂苫的油氈紙夾層里住進一窩耗子，到了半夜就連撕帶咬，連蹦帶跳。姚麗芳讓大成趕緊把它們處理掉，大成爬上去一趟，下來居然說，沒幾天就動遷了，給它們也留條活路吧！大成這幾年頭發(fā)越來越稀，也越來越膽小怕事了。胡亂想著，姚麗芳掏了遍口袋，沒摸到一元兩元的零錢。一會兒車來了怎么投幣呢？沒等答案出來，手機先響了。是大成。

“這事兒鬧的！你可趕緊回來吧，開發(fā)商把項目部撤走了，就剛才。”

“啥？！因為啥？”

“就怨老于頭他們那幫人，一個破小賣店要人家兩千萬，開發(fā)商不干了?！?/p>

“兩千萬？瘋啦！”

“仗著把道邊，獅子大開口?！?/p>

“開發(fā)商真不干了？”

“拆一堆板子，裝車就拉走了，地上連個坑都沒留下。”

“那咱簽的那份協議還算不算數??？”

“你問我，我問誰去？挺多家都在這嚷嚷呢——”

“問開發(fā)商??！你那嘴是干啥用的？”

電話兩頭吵著，姚麗芳聽不見自己的吵聲，急得直跺腳。以往當面鼓對面鑼的時候，大成吼不過她，經常是摔門就走。這兩年不再那樣吵了，姚麗芳有時也反思，覺得是自己的大嗓門兒把大成逼得忍氣吞聲了?？墒沁@會兒，平時老實巴交的大成又來了死擰的勁兒，吵著吵著竟然把電話撂了。姚麗芳重撥了好幾回，那頭就是不接。她抓著手機，那顆一直沒去治的大牙又爬出許多根蟲子，鉆到了太陽穴里，疼得她暈頭轉向?；秀遍g，就到了一家不大的超市門前。

“進來呀，隨便看看，這里什么都有的?！币粋€三十多歲的南方女子，一邊把切好的菠蘿放進一個個透明塑料盒子里稱重，貼價簽，一邊笑著招呼姚麗芳。

“買點特產??？這是太湖翠竹茶，那是無錫油筋面，還有好多種小點心，自己看著拿好了?！迸拥钠胀ㄔ挷皇呛軜藴剩烧Z調甚是親切好聽。

姚麗芳不知道自己是怎么走進去的，聽店主那么說，她才反應過來。她想轉身出去，又忽然想起自己要破零錢坐車的茬兒。小超市不大，沒幾分鐘，她已經皺著臉轉了三圈兒。中途她的視線曾落在一種手工麻花上，一看標價，十元一袋，她的目光像被針刺了一樣立馬跳開。這要是在昨天，肯定得買一袋回去給大成嘗嘗，畢竟來趟無錫不容易。唉，昨天，今天！

又轉了一圈兒，姚麗芳拿了袋面包，準備當午飯。

“兩元。”女子還是笑呵呵的。

姚麗芳掏出一張二十元，遞了過去。

“喲，使不得，使不得，這個是假幣喲！”女子說著，輕輕擺了擺手。

“假幣？那咋可能？”姚麗芳整張臉都被腦子里那“嗡”一聲震變了形。

“你跟這個比一比，顏色不一樣的，你好好看一看?！迸佑止室獍岩袅空{得更低了些。

姚麗芳兩只手木木地掐著兩張二十元人民幣，沖著亮處左右轉動眼球?！罢赡埽空赡馨?！”光線透過來，兩張錢上的圖案，一個像從背面浮過來的，一個模模糊糊地印在表面。這么一細看，兩張錢連顏色和發(fā)出的聲響都不一樣。姚麗芳的臉像被那張錢抽打了，迅速腫脹成絳紫色。

“姐妹兒，你說啥人這么完犢子，造假錢禍害人！”她的東北話把當地女子說得一愣，隨即又被一種很自然的笑帶了過去。

“說的是呀，我們常碰到?！迸右恢闭f話帶笑，不急不惱?！拔医o你過一下驗鈔機，你瞧瞧。”

驗鈔機重復了三遍“這張是假幣”，姚麗芳每聽一遍，都感到頭又漲大了一圈兒。怎么會這樣？這他媽誰干的缺德事？這時的姚麗芳已經分不清是頭疼還是牙疼，她抬起手想捂住那半張臉，又撂了下去。

“姐妹兒，你不會報警抓我吧？我可不是故意拿假幣糊弄你啊！”她又掏出一張錢來。那個女子還那樣笑著，把假幣給了她。

“要不要來盒菠蘿，很好吃的?！币惙紦u著頭，“不來不來，我著急去趕車。”說完，頂著一張遲遲不褪色的臉，掉頭離開了。

又回到候車那屋子，里面已經坐著五六個人。姚麗芳靠窗坐了下來?？纯磯ι系谋?，十點半。還有半個鐘頭，她牽掛著佳佳，就一手捂著腮幫子，給佳佳發(fā)了個微信。佳佳沒馬上回，她愈發(fā)心煩意亂，牙疼得直鉆心。動遷款八字還沒一撇，跑無錫來嘚瑟哪份兒呢？不出來嘚瑟，動遷的事能泡湯嗎？能攤上假幣嗎？幾件事越想越環(huán)環(huán)相扣，像條鎖鏈，把姚麗芳的心緊緊纏住。那雙蓋了兩年房子的手，真想從腮上拿下來，變成拳頭把那條無形的鎖鏈砸個稀巴爛。

很快，姚麗芳的手指就把太陽穴和右腮按出了坑。此刻的她，心里充滿了怨怒，像上膛的獵槍，不知該打向哪個獵物。

就在這時，身邊“撲通”一聲，姚麗芳吃驚地叫出了聲——“??！”

一個瘦弱的獨臂男人，像副殘缺的骨架，跪在姚麗芳腳邊，把手里擎著的小盆往她眼前一遞。姚麗芳這才反應過來，是個乞討的。那男人看她沒有表示，就又把小盆一遞，還上下晃動了幾下，盆里硬幣發(fā)出嘩嘩的碰撞聲。姚麗芳心里的那股憤怒一下子找到了發(fā)泄對象。

“我沒錢，我沒錢，我沒錢！”她一口氣連說了三遍，每一遍都斬釘截鐵?？赡悄腥瞬⒉恢?，也不抬眼看，只是一而再地遞上那個小盆。

姚麗芳像皮球滾在釘子尖上，一下就泄了氣。她的目光緊緊地盯在那個男人的獨臂上，停了半天，把手里攥的二十元用力扔進那個小盆。那男人深叩了一個頭，站了起來。姚麗芳又一把抓住那個小盆，嘴里說著“錯了，錯了！”伸手就抓了回來。男人也不說話，“撲通”一聲再次跪下。姚麗芳摸出張一元錢紙幣，放進男人的小盆里。

男人很快就沒影了。姚麗芳的臉像雨后的天空，表情如同云彩一樣變換著顏色。她長出了一口氣，攥著那張假幣叨念，“畢竟也是二十元??！”慶幸轉瞬即逝，她很快又愁云遍布。這錢怎么辦呢？

她想起大成說過她“嗓門越來越大，心眼兒越來越小”，這會兒她可絕不會為那些話嗆嗆來嗆嗆去。那都不算事兒了，跟錢有關的才是事兒?？衫咸鞝攨s對她這么不公平，不但借錢蓋的房子變不成錢了，連假幣也找上門來。這就叫屋漏偏逢連天雨啊，老天爺盯上了哪個倒霉蛋，就可著勁欺負。姚麗芳不甘心當倒霉蛋，她深吸了一口氣，眼睛在候車室里轉了起來。

對面不知什么時候坐了個女人，穿著一身沙色衣服，頸上系了條沙色小絲巾，她微側著身子，低頭看一本書。這女人是當地人吧？姚麗芳琢磨?？茨请S身背的小包，不像是出遠門的樣子。她怎么一動不動？那側臉真像皮影戲里的皮影。姚麗芳不錯眼珠地盯著那側臉，像真被那種好看吸牢了眼睛。

“你也等這趟車？”姚麗芳想走過去搭話。她覺得問這句該最合適。她想不出這張皮影一樣的側臉會說出什么調子的口音。可只要搭上話，接下來就好辦了。

“你能不能……幫個忙，這個錢……幫我破開，我坐這班車，沒……零錢?！?/p>

姚麗芳在心里反復琢磨著這幾句話，腿上也暗自使了使勁，一次兩次三次，就是沒站起來——要是被當場識破怎么辦？要是被義正辭嚴地呵斥一頓怎么辦？姚麗芳身子一陣發(fā)軟，把那張假幣又塞到了兜里。

候車室里門窗都敞開著，自帶暖意的風從門吹進來，又從窗子跑出去。姚麗芳順著一縷風看向外面。十幾米的地方就有個賣水的，打扮得跟早些年東北賣冰棍兒老太太差不多，白圍裙白帽子，帶輪子的小車馱著個四四方方的保溫箱子。姚麗芳慢吞吞地站起來，走了過去。

“買瓶……水。”

“兩元。”

她邊往外掏錢，邊打量著賣水老太太。老太太的脖子把后背支出個鼓包，下巴挨在胸上面，滿臉褐色皺紋讓她看上去不低于七十五歲。這樣一個人肯定追不上自己坐的車，最多只會用十根粗硬的指頭，一遍遍摩挲不會說話的假幣，窩囊著這倒霉的一天——不會窩囊出病來吧？

姚麗芳轉了個身。

“你不買啦？”

老太太在身后喊著，姚麗芳頭也沒回，把那假幣又使勁揣回褲兜里。

大巴車已經停在候車室門口，車門開著，像張四方形的大嘴。上車的沒幾個人，大巴毫不猶豫地開走了。姚麗芳感覺到賣水老太太還舉著那瓶水，活雕塑一樣。她沒敢往車外看。

坐在人少座位多的車廂里，姚麗芳的心跟這車廂一樣，空蕩蕩的。她低頭看著自己裂滿口子的手，來之前就是為了別讓佳佳的同學笑話，才把左一塊右一塊膠布扯了下去。本以為慢慢就會長好了，好日子就要來了，誰成想咣當一聲，大成一個電話就把希望砸個粉碎。想想那個沒有院子全是房子的家，外債，動遷款——連假幣都揀她這遠道來的窮人欺負。姚麗芳心里憋屈得像泡足了水的大海綿，再碰一碰，海綿里的水都要變成眼淚沖出來了。

三

姚麗芳過了安檢，坐在十二號登機口前面的椅子上，是十二點三十分，離登機還有兩個小時。這一路她都在打聽，語速像在勞務市場找活時一樣快。

姚麗芳年輕時在糖廠做過季節(jié)工，后來那廠子黃了，她就開始出攤床、干護工，還蹲過馬路牙子。錢沒掙到幾個，可她認定自己活得不虧心——她不掙黑心錢，還一心信奉“好人有好報”。這會兒她穿梭在候機廳里的樣子，倒是看不出內心的信奉，只是感覺她好像隨時能被周圍的人替換——她看上去如此普通，沒比旁邊的人哪里好，當然，也看不出哪里比人家不好。她坐下了。

候機廳里不讓喧嘩，卻并不安靜。只要不是一人出行的，就沒人會浪費身邊的伴兒。姚麗芳左邊那幾個女人大概是組團旅游的，她聽了幾句就知道這些都是凡事只贏不輸的主兒，說的都是些跟房子和錢有關的事。最讓姚麗芳感覺親近的是她們的東北口音，你一句我一句，聽起來真像一場溫暖的家庭聚會。過去在勞務市場等活時，身邊都是各個年齡段的女人。那時她沒有過此刻的感覺，那些女人只讓她感到是一群搶食的餓鳥，看見食物一窩蜂呼上去。姚麗芳有意地往前湊了湊，想接過個話頭加入進去，卻一直沒人看她一眼。她也知趣兒，轉過身，把電話打給了大成。

“和開發(fā)商談的咋樣？”

“人都沒有，和誰談？”大成語氣也躁得很。

“那你們去找啊？”

“你厲害，你橫，你回來找去吧！”

姚麗芳的火一下子竄了上來?！罢夷氵@樣老爺們兒真是瞎了眼?！彼纳らT兒又不知不覺揚了起來。

“姐妹兒，跟老公打電話??？咋這么大火氣？”旁邊那幾個女人終于注意到她了。

“這樣老爺們兒，姐兒幾個你們說說，要他啥用？”姚麗芳連半點猶豫也沒有，把為動遷吃的苦講述了一遍?！伴_發(fā)商哪能這么禿嚕反賬啊？害得我坐飛機裝富還不說，眼睜睜竹籃子打水一場空。攤上這樣老爺們兒，他連竹籃子都不能給兜一兜。”姚麗芳的眼淚再也含不住，噼里啪啦掉下來。

那幾個女人互相看了看，臉上涌起一種相似的表情，那是對陌生人的質疑。誰知道她對素不相識的人傾訴這些，是啥目的。

“坐個飛機算哪門子裝富？機票現在賊便宜?！?/p>

“依我看，該是哪個坑的蘿卜就好好在哪個坑里蹲著——”

“哪個開發(fā)商不想掙錢？弄些破磚頭砌起來就要錢，誰傻呀？”

姚麗芳越聽越不是心思，不但沒了眼淚，到后來恨不得給自己幾個嘴巴子。那幾個女人你一言我一語，全然沒有半句她希望聽到的同情話，她真怕自己會聽到更受不了的。此時的姚麗芳，窘得恨不得屁股下的凳子突然壞掉，讓自己摔地上。伴著哎喲一聲，那幾張嘴也許能給堵上。

“肚子咋這么疼？我去趟衛(wèi)生間?！币惙贾缓闷鹕砣チ诵l(wèi)生間。

磨蹭了好一會兒，姚麗芳才回到十二號登機口。她看上去比等大巴時還要苦惱，濕漉漉的眉毛殘留著洗過臉的痕跡，兩腮一高一低，腫了半邊。那顆火牙從來沒有白疼的時候。她似乎就要神情呆滯地坐下了，卻又條件反射一樣，被周圍人嘈嘈切切的喧嘩聲揪住了神經。

“什么？不能準點起飛了！另行通知？”不知道從哪起的頭，很快就傳到姚麗芳坐的位置。

“咋回事？咋回事？”周圍東北口音密集了起來。

“深圳下大暴雨，沒法起飛。具體什么時候能飛，我們也得等通知。” 機場空乘人員親口證實了晚點的消息。

姚麗芳的心像被螃蟹一把鉗住了，死不撒開。

“不會倒霉到連家都回不去了吧？”

四

“大成，大成。”她連給大成打了幾個電話，都沒接。她又給大成發(fā)了條微信，電話馬上打了過來。

“飛機晚點了，那是咱管不了的事，你也別上火。”大成也沒繼續(xù)數落，“勤打聽著點兒，別飛機起飛了，把你落下。”

“我就多余出來這趟，早知道動遷能泡湯——”電話對面的語氣讓姚麗芳悲從中來，再怎么吵，一家人還是一家人，不像外人，只會當熱鬧聽完取笑自己。她心里暗自翻騰。

“這回泡了湯，大不了就等下回唄！房子在那，又跑不了，咱也不是沒地方住?！?/p>

“可是借的錢拿啥還哪？”

“只要沒病沒災，早晚也能還上?！贝蟪傻恼Z氣也很沉悶。他也在糖廠當過季節(jié)工，后來一次事故，一只胳膊弄斷了，得了個工傷證。廠子沒黃時還好，照顧他可以少干活。黃了后再找工作可就難了。那個證倒是可以不拿出來，可斷過的胳膊騙不了人，什么力氣活也干不了?，F在這個保安的活還是前幾年房地產紅火時好不容易找到的。累倒不累，隔兩天值個夜班?？墒鞘杖刖秃芎~了，尤其他還是家里老大，老媽身體不好，女兒佳佳還要上學，每個月那一千多塊，吹口氣兒就沒了。

“說的容易，拿啥攢、拿啥還哪？我真不該出來，本來就沒錢——”

“你掉錢眼兒了？張口閉口的。天無絕人之路，先回來再想辦法吧！”姚麗芳的話被擋住了。“你上不了飛機，怎么沒跟佳佳說一聲？她那邊不得惦記？”

電話兩邊這才變成了商量，姚麗芳說，“我告訴她一聲，說正常起飛了，就把手機關上，過兩個小時我再開機?！?/p>

沒等大成再說什么，姚麗芳已經完成了一系列動作——給佳佳發(fā)微信，告訴她自己已上飛機、關機、手機放在佳佳背過的舊書包里。

幾個班次的飛機都晚點，讓候機廳變成了架在火上的大鍋，姚麗芳感覺身邊的人和自己一樣，都成了鍋里的螞蟻。那幾個女人早就把她說過的事撇在腦后，喋喋不休地說著誤機的話題。姚麗芳肚子咕咕叫，她掏出面包，幾口吃了進去。沒等咽完，余光告訴她，那幾個女人不屑地撇了她一眼。最后那口面包在她嘴里含了好半天。

廣播里不斷在播放航班信息，字母后面跟著阿拉伯數字。姚麗芳越想聽清越聽不清，嘈雜的人聲把廣播里的聲音蒸變了形……

“哪的人?。俊?/p>

“本地人?！?/p>

“本市的？”

“郊區(qū)的，菜農?！?/p>

“菜農？有地啊？那你還來遭這罪干啥？我要是能把戶口變成菜農，我才不出來找活，沒聽說嗎？小石油那邊的菜農全發(fā)了，地都給征去蓋樓，哪家沒補償個幾十萬??？”

姚麗芳恍若置身曾經最熟悉的勞務市場，身邊都是境遇比她還艱辛的女人。

“我在養(yǎng)老院干過，端屎端尿，擦身洗腳剪指甲，啥都干過?，F在不行了，別說給老頭老太太翻身，我自己蹲下起來都費勁。”

“你能有個家回就不錯啦！我離婚后就一個人，一直住兩塊錢一晚的女子宿舍。這輩子死哪兒都不知道呢?！?/p>

姚麗芳心里一陣難受。她曾以逃離那些比她艱辛的人為榮，此刻卻不知不覺想著她們。她想起自己跟她們一樣，找不到活的時候，每天守在勞務市場，入不敷出，別說二十塊錢，就連一塊錢都舍不得花掉……姚麗芳又坐不住了，在候機大廳里轉悠了起來。褲兜里的二十元緊緊粘在汗?jié)碀车氖中睦铩?/p>

鹵肉飯，三十元。咸菜，十二元。打鹵面，二十五元。

飲料，二十元。巧克力，六十元。冰淇淋，二十元。

姚麗芳看到的全是這樣的價碼，她還特意看了看那種二十元一盒的冰淇淋，小得像瓶雪花膏。她輕輕搖了搖頭，不可思議地看著買那東西吃的年輕人。她不想坐下，只是茫然地走著，像是要把候機廳的每個角落都走遍。

“姚麗芳女士，東北的姚麗芳女士，如果還沒登機，請馬上與您丈夫聯系，請馬上與家人聯系——”

被廣播里點了名的姚麗芳，愣了半天才反應過來?？隙ㄊ莾尚r已過，大成聯系不上自己，急得火上房。她心里涌起一股熱浪，讓她眼脹鼻酸熱淚盈眶。

飛機終于起飛了，姚麗芳在空姐指導下扎好安全帶，窩在座椅上閉上眼睛。她感到又累又困，一根繃緊的弦隨著起飛的轟鳴聲慢慢松弛了。在電話里跟她吵架的，打聽到機場電話用廣播找她的，是同一個男人。她想起這個男人年輕時曾經特別愛開玩笑。都在工廠上班時，姚麗芳每天早上六點去路口等班車，有一次，大成把家里鐘表全都撥快一個小時，害得她五點就跑出去等。到將近六點，大成慢悠悠走過來，路口爆發(fā)出他倆鴨鵝般的笑聲。路過的人抻脖瞪眼地看著，一副匪夷所思的表情。那時大成身體健壯得很，每天早上都給姚麗芳做飯，帶飯盒。姚麗芳問他帶了啥菜，他一本正經地說，炒豆腐。氣得不愛吃豆腐的姚麗芳扭身就走。中午打開飯盒，看到的卻是她最愛吃的豆角炒肉。

從他胳膊斷掉后，姚麗芳不記得他們再開過玩笑。這二十年，生活這輛車越來越重，大成也變得越來越呆板。她又何嘗不是呢？姚麗芳想起自己就是因為愛笑才被大成喜歡上的，可如今，笑竟然成了最大的奢侈品——不是嗎？打不起出租車可以干脆不打，好菜買不起，就等散市了去買便宜的。鴨鵝般的大笑去哪兒買回來呢？姚麗芳苦笑了一下，不易覺察。

“您喝點什么？”

“啊，我喝水?！?/p>

空乘人員分配完食物和飲品，機艙里的人開始各吃各的。姚麗芳吃的很香，她確實餓了，牙疼也放過了她。她覺得牙疼是隨著那句“律師說了，簽訂的動遷協議書有法律效力”飛走的。那是起飛前大成的微信。姚麗芳沒仔細看，她怕是大成在安慰她。她想說“你和佳佳都好好的才最重要”，可她竟然忍住了，沒說。

飛機穿過兩千公里的黑夜，降落在北方晴朗的夜色里，用時一百八十分鐘，不多不少。

姚麗芳在弦梯上停了停，嗅著撲面而來的夜的味道，北方的味道。春天。家?？嗬彼崽?。她的頭頂是天空，大地離她還有十幾級臺階。莫名其妙的，她鼻子又是一酸。有人腳步輕盈地路過她，好像還說了句“到家了，還磨蹭什么呢？”她的表情不明所以，繼而如夢初醒。扶著護欄的右手悄悄甩了出去，一支精巧的紙飛機離開手指，飛向了夜空。

機場的飛機都安靜地停在原地，像棲息的大鳥。夜色里，只有一支黃褐色的紙飛機在飛行。姚麗芳的頭發(fā)被吹亂了，腳上的運動鞋發(fā)出篤實的咚咚聲。只剩一個臺階時，她噗地一蹦，落在了大地上。

姚麗芳頭也沒回。她不擔心紙飛機落在哪個登機口，不擔心它的去向。在它被折成紙飛機前，姚麗芳已經在正反面都寫上了“這張是假幣”。